Il avait saigné sur le sol en bois entre la section romance et l’histoire locale, et maintenant une femme ronde avec de la farine sur la joue lui pointait une poêle à frire sur la tête. Elle lui dit très calmement que s’il abîmait ses livres de poche dédicacés, elle ferait en sorte que la balle regrette d’avoir manqué son cœur. Destin Rousseau avait déjà reçu des balles. Plus d’une fois.
Il avait été poignardé sur le parking d’une église, empoisonné à l’anniversaire d’un sénateur et projeté à travers une table en verre. La douleur ne lui était pas nouvelle. Mais Crystal Martin, elle, le surprenait. Elle se tenait devant lui en baskets roses, leggings noirs et un pull trop grand marqué « Lisez les livres interdits ».
Ses boucles étaient attachées en désordre sur le haut de sa tête, son visage rougi par la chaleur de la cuisine. Une main tenait la poêle, l’autre un rouleau à la cannelle. « Posez cette poêle, dit-il. — Posez ce pistolet.
»
Destin regarda l’arme dans sa main comme s’il avait oublié qu’il la tenait. Mais il n’oubliait jamais une arme. Il oubliait seulement que les gens normaux avaient une opinion à leur sujet. « Ceci ne vous concerne pas, dit-il.
— Vous êtes entré par ma porte de derrière en saignant sur mon sol après la fermeture. Félicitations, vous êtes maintenant mon problème. »
Il parcourut la pièce des yeux. Une petite librairie, des lumières chaudes, des chaises dépareillées, des étagères trop remplies de livres.
Une vitrine à pâtisserie près du comptoir, un menu sur ardoise proposant du café, du thé, de la soupe et quelque chose appelé brownies de soutien émotionnel. L’endroit sentait la cannelle, le café et le papier. Cela aurait dû être inoffensif. Mais Destin savait qu’il ne fallait pas faire confiance aux endroits inoffensifs.
Un bruit venant de la ruelle fit changer son corps instantanément. Sa prise sur l’arme s’ajusta, ses yeux devinrent froids. Il attrapa le poignet de Crystal et la tira derrière une étagère juste avant que deux ombres ne passent devant le verre dépoli de la porte arrière. Un homme dit quelque chose en russe, l’autre rit.
Ils essayèrent la poignée, mais la porte resta bloquée contre le lourd sac de farine que Crystal avait poussé devant plus tôt sans savoir que cela leur sauverait la vie. Quand les pas s’éloignèrent, Destin attendit une minute entière avant d’abaisser son arme. « Ne m’attrapez plus à moins que quelque chose n’explose, dit-elle. — Vous étiez devant une porte à travers laquelle on pouvait tirer.
Et vous saignez entre la fiction historique et la romance. — Tout le monde a des problèmes. »
Il aurait dû partir. Il aurait dû appeler Victor Moretti et laisser ses hommes mettre la ville à sac.
C’était ce que faisait Destin Rousseau. Il ne se cachait pas dans des pièces douillettes qui sentaient le sucre. Puis ses genoux menacèrent de flancher. Crystal se glissa sous son bras avant qu’il ne puisse l’arrêter, se calant avec une force surprenante.
Elle le traîna dans une arrière-salle qui servait de cuisine, de bureau et de débarras. De la farine poudrait le comptoir, des piles de factures s’appuyaient contre des livres de cuisine. Sur un mur, de vieilles cartes de la ville étaient épinglées en plusieurs couches, certaines marquées d’onglets colorés. Elle le poussa sur une chaise.
« Reste. — Je ne suis pas un chien. — Les chiens écoutent mieux. »
Elle sortit une trousse de premier secours bien organisée, visiblement utilisée souvent.
Elle nettoya la blessure avec des mains prudentes en le traitant de dramatique, d’imprudent et de crime ambulant. Quand il refusa les analgésiques, elle lui dit que la masculinité n’était pas un plan médical. « Vous n’avez pas peur de moi, dit-il. — Je n’ai pas dit ça.
— C’est votre visage qui le dit. — Mon visage a un syndicat. Il parle pour lui-même. »
Elle le regarda vraiment, assemblant lentement les pièces du puzzle.
« Rousseau, dit-elle. Parfait. Le maire du meurtre du centre-ville saigne dans mon débarras. — Le maire du meurtre ?
— Je ne connais pas votre titre officiel. Je ne suis pas sur la liste de diffusion. »
Malgré la blessure, malgré la pluie, malgré l’embuscade, Destin faillit rire. Crystal le vit et ses sourcils se haussèrent comme si elle avait surpris un animal rare en train de faire un tour.
« Le voilà », dit-elle doucement. Puis les tremblements commencèrent. Crystal le remarqua, bien sûr. « Quand avez-vous dormi pour la dernière fois ?
— Je dors. — Ce n’était pas une réponse. »
Elle finit de bander la blessure. Son téléphone vibra.
Victor. Il répondit. « Patron, où êtes-vous ? — Vivant ?
— Ce n’était pas ma question, c’était la réponse dont vous aviez besoin en premier. »
Destin jeta un coup d’œil à Crystal. Elle secoua vivement la tête : « N’envoyez pas votre armée ici. » Il parut amusé malgré lui.
« J’ai un abri. — Un abri où ? — Temporaire. Je rappellerai dans une heure.
»
Il mit fin à l’appel. Crystal fixa le téléphone, puis lui. Son ordinateur portable sonna. Elle s’assit devant le microphone, ajusta la lampe, et tout son corps se détendit.
Elle cliqua sur un bouton. « Bonsoir les oiseaux de nuit », dit-elle, et sa voix changea la pièce. Elle parlait aux gens qui ne pouvaient pas dormir, leur disant qu’ils étaient en sécurité le temps d’une histoire, qu’ils n’avaient pas à résoudre toute leur vie avant le lever du soleil. Puis elle commença à lire un vieux conte sur un prince solitaire qui errait dans une forêt et trouvait une maison avec une lampe à chaque fenêtre.
Destin aurait dû se moquer. Au lieu de cela, le bruit dans sa tête s’éloigna comme un orage passant dans le comté voisin. Sa voix donnait à son esprit un chemin sûr à suivre. Il était encore assis droit quand le sommeil l’emporta.
Quand il se réveilla, une aube pâle se pressait contre la fenêtre. Son premier instinct fut la violence. Sa main chercha le pistolet qui n’était plus là. « Doucement, grand, ténébreux et émotionnellement indisponible, dit Crystal.
Votre petit jouet effrayant est dans la boîte à pain. »
Il se leva lentement. Il sortit une épaisse liasse de billets. Crystal la regarda comme si elle sentait mauvais.
« Pour votre silence. — Non. — Pour la porte ? — Non.
— Pour les fournitures ? — Non. Vous ne savez pas ce que signifie me proposer de l’argent après que je vous ai aidé. »
Puis la vitre de devant se fissura.
Une petite pierre. Une voiture noire tournait au ralenti de l’autre côté de la rue. Une main pâle apparut, tenant une carte, et la laissa tomber sur le trottoir mouillé. Puis la voiture s’éloigna.
Destin ramassa la carte. Au dos, écrit à l’encre noire : « Vendez le quartier. »
Crystal lut les mots par-dessus son bras et s’immobilisa. « Vous connaissez cette société ?
demanda-t-il. — Ils ont fait pression sur tout le monde. Le coiffeur, la laverie, la boulangerie, mon propriétaire. Ils offrent trop d’argent, puis des inspecteurs se présentent, les permis disparaissent, les loyers changent.
Les gens se fatiguent. Les gens partent. »
Destin regarda à nouveau la rue. Les Petrov n’avaient pas suivi par accident.
« Ils veulent quelque chose en dessous », dit-il doucement. Crystal suivit son regard vers les vieilles cartes sur son mur. « Oh non. Ne regardez pas mon magasin comme ça.
— Comme quoi ? — Comme s’il venait de devenir utile à un homme avec des ennemis. »
Il l’avertit du danger. Il s’attendait à de la peur, à de la colère.
Crystal leva le menton. « Bien. Alors nous allons découvrir ce qu’ils veulent. — Nous ?
— C’est mon quartier. C’est ma guerre. C’est ma librairie. — Vous ne comprenez pas les hommes comme ça.
— Et vous ne comprenez pas les femmes comme moi. J’ai passé toute ma vie à m’entendre dire de m’écarter pour des gens plus bruyants, plus riches, plus cruels. Je ne vais pas m’écarter pour des hommes qui nomment leurs sociétés écran comme des magasins de meubles refusés. »
Quelque chose dans la poitrine de Destin se détendit.
Quelque chose de plus dangereux que la colère. De l’intérêt. Victor arriva avec deux voitures, six hommes armés, un médecin et l’expression d’un bras droit loyal qui avait passé la nuit à imaginer toutes les façons possibles dont son patron pouvait être mort. Crystal refusa que ses hommes armes restent devant ses fenêtres.
Destin dit simplement : « Faites ce qu’elle dit. »
Au coucher du soleil, la ville savait que quelqu’un avait attaqué Destin Rousseau et avait échoué. À minuit, trois planques des Petrov étaient vides. Mais Destin ne rentra pas chez lui.
Il retourna au Dernier Chapitre par la porte de derrière. Crystal finissait de saupoudrer du sucre glace sur un rouleau à la cannelle. Il écouta pendant qu’elle lisait, et pour la première fois depuis des semaines, il enleva son manteau et s’assit dans le coin d’une librairie qui devenait rapidement l’endroit sûr le plus dangereux de la ville. Une nuit, Crystal enregistra une histoire et Destin s’endormit sur le canapé.
Elle le couvrit d’une courtepointe du coin lecture et resta là plus longtemps qu’elle n’aurait dû. « Vous me fixiez », dit-il sans bouger. « Vous êtes censé dormir. — Je l’étais.
J’ai entendu le panier de serviettes. — Les yeux ouverts ? — Fermés. Plus maintenant.
»
Il apprit qu’elle aimait son café avec du sucre brun et trop de crème. Elle apprit qu’il détestait la cannelle dans le café mais buvait le sien quand même si elle oubliait. Elle apprit qu’il envoyait de l’argent par le biais de fausses œuvres de charité pour empêcher des familles de perdre le chauffage, puis prétendait ne pas savoir. Il apprit qu’elle aimait les romans d’amour aux couvertures vives et aux fins heureuses.
Puis le petit-fils de monsieur Alvarez fut suivi en rentrant de l’école. C’était la première nuit où Crystal vit Destin vraiment en colère. Froid. Si froid que le café semblait perdre de la chaleur.
« Pas les enfants », dit-il. Plus tard, il se tenait près de la vitrine, regardant la rue sombre. « Vous détestez ce que je suis, dit-il. — Parfois.
Je déteste que des hommes comme vous puissent transformer des rues normales en échiquier. Je déteste que les gens qui veulent juste payer leur loyer dépendent d’un homme dangereux pour les protéger d’hommes dangereux pires. — Et les autres fois ? — Les autres fois, je pense que vous êtes fatigué.
Je pense que vous avez construit un monstre autour de vous parce que cela vous a gardé en vie. Je pense que vous ne savez pas quelle partie de vous est encore à l’intérieur. »
Un gala de charité. Les Petrov y seraient.
Crystal décida d’y aller aussi. Elle portait une robe vert foncée achetée trois ans plus tôt pour un mariage. Destin la vit en bas des escaliers et oublia de parler. « Vous êtes magnifique, dit-il.
— Bien. C’était le but. Distraction, crime possible. »
À l’intérieur, elle sourit au bon moment, parla peu, et les hommes la sous-estimèrent en quelques secondes.
Près de la galerie est, ils trouvèrent le conseiller municipal et Michael, le cousin des Petrov. Michael la reconnut. « Ah, la librairie. Celle avec d’excellents muffins et des registres gênants.
Attention, le vieux papier brûle vite. »
Crystal sourit, le cœur battant. « Alors nous devrions tous faire attention avec les allumettes. »
De retour au café, ils trouvèrent une note épinglée au tableau avec un couteau de sa propre cuisine : « Apporte la carte où le garçon brûle avec les livres.
»
Son téléphone sonna. La voix d’Ellie, dix-sept ans, paniquée. Puis Michael : « Site de l’hôtel. Apporte la vieille carte.
Pas de police, pas d’armée de Rousseau. Juste toi et le loup que tu as laissé dormir dans ta petite boutique. »
Crystal se tenait devant lui, les mains tremblantes. « Tu n’as pas à entrer dans l’hôtel », dit-il.
« Ce garçon remplit mes étagères. Il arrose la plante des toilettes parce qu’il croit que je ne sais pas qu’il l’a nommée Steven. Il avait peur et il m’a appelé. Pas toi.
Moi. — Ils veulent que tu sois émotive. — Je suis émotive. J’ai aussi raison.
»
Destin regarda la carte, puis elle. « Dis-moi comment faire ça sans te perdre. »
Ils élaborèrent un plan. Une copie de la carte, avec un itinéraire falsifié.
Un tunnel secret derrière la boulangerie de Nina. Une salle des machines instable qui piégerait les hommes de Petrov. Dans le tunnel, le téléphone de Crystal vibra. Michael.
« Vous êtes en retard. — Vous m’avez donné jusqu’à l’aube. »
« Apportez la carte dans le hall de l’hôtel. Pas de ruse.
— Laissez Ellie partir quand nous arriverons. — Quand j’aurai la carte, je veux l’entendre. »
La voix d’Ellie parvint, mince et terrifiée. Crystal lui parla doucement, lui fit rire à travers ses sanglots.
« Tu l’as fait rire, dit Destin. Il avait peur. — Moi aussi. »
Dans le hall de l’hôtel abandonné, Crystal entra avec la fausse carte.
Michael la déroula sur une table de chantier, puis un pistolet fut armé derrière elle. Les lumières s’éteignirent. Le hall explosa de mouvement. Des coups de feu.
Des cris. Crystal se jeta à terre et rampa vers Ellie, coupant ses liens avec le couteau qu’elle avait pris sur la note de menace. Michael l’attrapa par derrière, un pistolet sous sa mâchoire. « Ton erreur a été de penser qu’elle te rendait plus fort.
Elle te rend prudent. Les hommes prudents perdent. »
Destin la regarda, puis ses yeux se déplacèrent vers les bidons d’essence. « Tu as raison, dit-il.
Elle me rend prudent. C’est pourquoi tu es encore en vie. »
Crystal enfonça son talon dans le pied de Michael. Il jura et desserra sa prise.
Elle se tordit vers la table, renversa le bidon d’essence. Destin bougea à la même seconde. Un coup de feu claqua près de l’oreille de Crystal. Puis Michael frappa le sol.
Les deux hommes restants coururent vers la sortie latérale, celle clairement indiquée sur la fausse carte, et disparurent. Des cris retentirent d’en bas, suivis du claquement métallique de la grille de la ville se verrouillant exactement là où Crystal l’avait prévu. À l’aube, les Petrov avaient perdu leur réseau dans le quartier sud. Leur argent gelé, leurs tunnels saisis, leur contact en ville terrifié.
Dimitry Petrof trouvé à l’étage en train d’essayer de brûler des registres financiers. Destin ramena Crystal au Dernier Chapitre. Elle fit du café. Ses mains tremblèrent en sortant les tasses.
Il posa sa main, paume vers le haut, sur le comptoir près de la sienne. Elle posa sa main dans la sienne. « J’ai failli te perdre, dit-il. — Tu ne m’as pas perdu.
— Ça ne calme pas la partie de moi qui veut s’assurer que plus rien ne te touche jamais. — Je sais. — Je ne suis pas doué pour ça. — Pour quoi ?
— Tenir une personne sans en faire une cage. »
Elle s’adoucit. « Alors continue d’apprendre. »
Quand Victor arriva avec le médecin, il se figea à la vue de son patron endormi sur le canapé, un bras autour de Crystal, le visage niché près de ses cheveux.
« C’est ainsi que l’empire se termine, murmura-t-il. — C’est ainsi qu’il s’améliore », murmura Crystal en retour. Les jours suivants ne furent pas simples. Des audiences, des arrestations, des rumeurs.
Ellie revint avec un visage meurtri et une nouvelle habitude de vérifier les sorties. Crystal le serra dans ses bras jusqu’à ce qu’il se plaigne que ses côtes devaient rester attachées. Destin paya ses factures médicales par un fond au nom si ennuyeux que même Crystal ne pouvait pas s’en moquer. Une nuit, Crystal enregistra une histoire pour sa chaîne.
Destin était assis sur le canapé. Elle commença comme toujours, accueillant les oiseaux de nuit. Puis elle fit une pause. « Celle-ci, dit-elle dans le microphone, parle d’un homme qui pensait que la paix était quelque chose que les autres méritaient.
»
Elle raconta l’histoire d’un homme blessé qui entra dans une librairie pendant une nuit de pluie, d’une femme qui n’avait pas le bon sens d’être impressionnée, et de la façon dont il écouta quand elle lui dit de ne pas saigner sur les livres de poche. Quand elle éteignit le microphone, il se leva et traversa la pièce. « Cette histoire me semble familière. — Beaucoup d’hommes saignent dans les librairies.
— Non, ils ne le font pas. — Peut-être qu’ils devraient. Ça forge le caractère. »
Il s’arrêta devant elle, proche sans l’envahir.
« Puis-je t’embrasser ? »
La question la désarma. Elle sourit. « Oui.
»
Le baiser fut prudent, presque trop prudent. Puis Crystal leva ses mains vers son visage et l’embrassa en retour jusqu’à ce qu’il comprenne qu’elle n’était pas un refuge où se cacher sans être changé. Elle l’avait choisi. « Je t’aime », dit-il.
« Je sais. »
Il s’immobilisa. « Désolée, j’ai toujours voulu dire ça. »
Il la fixa, puis il rit.
Un vrai rire, bas et surpris, remplissant l’arrière-salle jusqu’à ce qu’elle rit aussi. « Je t’aime aussi, dit-elle, plus doucement. — Bien. Réponse très romantique.
— Tu t’amélioreras avec des instructions constantes. »
Des mois plus tard, Crystal le trouva debout devant le rayon romance juste avant la fermeture. « C’est sur cette étagère que tout ce bazar a commencé. — Je me souviens.
Tu as saigné sur trois auteurs. — J’ai payé pour les livres endommagés. — Tu as payé pour de nouvelles étagères. — Elles penchaient.
— Toi aussi quand tu es fatigué. Mais je te garde. »
Dehors, la pluie recommença, douce et argentée contre la vitre, le même genre de pluie qu’il avait amené à sa porte. Crystal s’assit à côté de lui sur le canapé.
Il laissa ses bras s’installer autour d’elle comme s’il avait enfin appris la différence entre tenir et retenir. Et l’homme le plus redouté de la ville ferma les yeux dans les bras de la propriétaire de librairie intrépide qui avait transformé son monde dangereux en l’histoire d’amour la plus improbable de la ville, le seul endroit doux de son empire, et la seule fin qu’il n’avait jamais imaginé mériter.
