Une poêle à frire pointée vers sa tête. C’est avec ça que Crystal Martin, une femme corpulente avec de la farine sur la joue, avait décidé d’accueillir Deston Rousseau alors qu’il venait de s’effondrer dans sa librairie, du sang s’écoulant d’une balle dans le flanc. Il avait forcé la porte de derrière, fuyant une embuscade des Petrov, et maintenant, au lieu de trouver une cachette, il se retrouvait face à une femme qui lui disait très calmement que s’il abîmait ses livres de poche dédicacés, elle ferait en sorte que la balle regrette d’avoir manqué son cœur. Deston avait déjà reçu des balles.
Plus d’une fois même. Il avait survécu à des coups de couteau, à un empoisonnement, à des trahisons. La douleur ne lui était pas nouvelle. Mais Crystal, elle, le surprenait.
Elle se tenait devant lui avec des baskets roses, un pull trop grand portant l’inscription « Lisez les livres interdits », et une poêle dans une main. Sa main à lui pressait la blessure qui n’avait touché aucun organe vital. Les sirènes au loin et les pas des deux tireurs des Petrov qui fouillaient encore le quartier étaient une menace bien plus familière que cette femme qui le regardait comme s’il était un vagabond qui avait fouillé dans ses poubelles. — Posez cette poêle, dit-il.
— Posez ce pistolet, répondit-elle. Il regarda l’arme dans sa main comme s’il avait oublié qu’il la tenait. Mais il ne l’oubliait jamais. Il oubliait seulement que les gens normaux avaient une opinion à leur sujet.
— Ceci ne vous concerne pas. — Vous êtes entré par ma porte de derrière en saignant sur mon sol après la fermeture. Félicitations, vous êtes maintenant mon problème. Elle s’appelait Crystal Martin et tenait un café-librairie nommé « Le Dernier Chapitre ».
Des lumières chaudes, des chaises dépareillées, des étagères débordant de livres, de vieilles cartes et l’odeur de la cannelle. C’était un endroit inoffensif. Deston savait qu’il ne fallait pas faire confiance aux endroits inoffensifs. Un bruit vint de la ruelle près des poubelles.
Son corps réagit avant sa pensée. Il attrapa le poignet de Crystal et la tira derrière le bout d’une étagère, juste à temps pour que deux ombres passent devant le verre dépoli. Elle ne cria pas, ne le frappa pas. Elle chuchota seulement :
— Vous avez intérêt à ne pas commencer une fusillade dans ma librairie.
— Alors arrêtez de parler. — Je chuchote quand je suis stressée. — Soyez stressée en silence. Dehors, un homme jura en russe.
Puis une voix dit que la police se déplaçait sur l’avenue, et les pas s’éloignèrent. Deston attendit une minute entière avant d’abaisser son arme. Il aurait dû partir. Il aurait dû retourner sous la pluie, appeler Victor Moretti, son bras droit, et laisser ses hommes mettre la ville à sac.
C’était ce que faisait Deston Rousseau. Il ne se cachait pas dans des pièces douillettes qui sentaient le sucre. Puis ses genoux menacèrent de flancher. Il se rattrapa au bord d’une étagère, faisant bouger plusieurs livres.
— Si vous faites tomber cette première édition d’Agatha Christie, dit Crystal en se précipitant, je jure que je vous enterre de votre vivant. Elle le traîna malgré ses protestations dans une arrière-salle qui servait de cuisine, de bureau et de débarras. De la farine poudrait le comptoir, des piles de factures s’appuyaient contre des livres de cuisine, et une petite lampe brillait. Aux murs, de vieilles cartes de la ville étaient épinglées en plusieurs couches, certaines jaunies, d’autres récentes et marquées d’onglets colorés.
Une vraie salle de guerre pour une archiviste du quartier. Elle le poussa sur une chaise et sortit une trousse de premiers secours bien organisée d’un placard. — Vous soignez beaucoup de blessures par balle ici ? demanda-t-il.
— Non, surtout des enfants qui tombent de vélo. Et une fois, une femme qui s’est évanouie pendant une soirée poésie parce que son ex jouait du ukulélé. Elle coupa sa chemise avant qu’il ne proteste. Il lui attrapa le poignet, plus lentement cette fois.
Elle ne broncha pas. — Ces boutons coûtent plus cher que votre loyer, dit-il. — Et pourtant, ils n’ont pas réussi à arrêter une balle. Pendant un instant, ils se regardèrent.
Puis il la relâcha. Elle nettoya la blessure avec des mains prudentes, parlant pendant qu’elle travaillait. Elle le traita de dramatique deux fois, d’imprudent trois fois, et de crime ambulant une fois. Quand il refusa les analgésiques, elle lui dit que la masculinité n’était pas un plan médical.
— Vous n’avez pas peur de moi, dit-il. — Je n’ai pas dit ça. — C’est votre visage qui le dit. — Mon visage a un syndicat.
Il parle pour lui-même. Elle leva les yeux vers lui, le détaillant : son manteau coûteux, sa montre, le pistolet sur la table, le sang sur sa chemise. La reconnaissance vint lentement. Elle assembla les pièces du puzzle.
— Rousseau ! dit-elle. Puis, sans peur, elle ajouta : Parfait. Le maire du meurtre du centre-ville saigne dans mon débarras.
— Le maire du meurtre. — Je ne connais pas votre titre officiel. Je ne suis pas sur la liste de diffusion. Malgré la blessure, malgré la pluie et l’embuscade, Deston faillit rire.
Rien qu’un souffle bas, mais elle le vit et ses sourcils se haussèrent comme si elle avait surpris un animal rare en train de faire un tour. — Le voilà, dit-elle doucement. Puis les tremblements commencèrent. Un frémissement dans sa main gauche qu’il cacha en fermant le poing sur son genou.
Elle le remarqua, bien sûr. — Quand avez-vous dormi pour la dernière fois ? demanda-t-elle. — Je dors.
— Ce n’était pas une réponse. — Je n’ai aucune envie d’être materné. — Tant mieux. Je facture un supplément pour ça.
Il détourna le regard et la pièce devint floue une demi-seconde avant de redevenir trop nette. Les jours s’empilaient sans repos. Des réunions qui devenaient des menaces, des menaces des exécutions, et des exécutions le silence. Son empire ressemblait moins à un trône qu’à une pièce fermée se remplissant de fumée.
Crystal finit de bander la blessure. — Vous pouvez utiliser le canapé pendant quinze minutes. Ensuite, vous partez avant que mon boulanger n’arrive et ne demande pourquoi il y a un chef du crime à côté de la farine. Son téléphone vibra.
C’était Victor. — Patron, dit Victor, la voix tendue. Où êtes-vous ? — Vivant.
— Ce n’était pas ma question, c’était la réponse dont vous aviez besoin en premier. Les Petrov ? — Oui. Combien ?
— Quatre à l’entrepôt. Deux ont suivi, peut-être plus. Deston jeta un coup d’œil à Crystal qui secoua vivement la tête. — N’envoyez pas votre armée ici, murmura-t-elle.
Il parut amusé malgré lui. — J’ai un abri temporaire. Je rappellerai dans une heure. Il raccrocha avant que Victor ne puisse argumenter.
Crystal croisa les bras. Son ordinateur portable sonna, et son expression changea. Elle devint plus douce, presque intime. Elle s’assit devant le microphone, ajusta une petite lampe, et tout son corps se détendit.
— Bonsoir les oiseaux de nuit, dit-elle. Sa voix changea la pièce. Elle devint plus lente, plus douce, stable. Elle parlait aux gens qui ne pouvaient pas dormir, leur disant qu’ils étaient en sécurité le temps d’une histoire.
Puis elle commença à lire un vieux conte sur un prince solitaire qui trouvait une maison avec une lampe à chaque fenêtre. Le bruit dans la tête de Deston s’estompa. Pas complètement, rien ne disparaissait aussi facilement, mais il s’éloigna comme un orage passant dans le comté voisin. Il était encore assis droit quand le sommeil l’emporta.
Crystal ne le remarqua qu’à la fin de l’histoire. L’homme le plus dangereux de la ville dormait, la tête penchée contre un sac de farine, son pistolet déchargé et hors de portée parce qu’elle l’avait discrètement déplacé pendant le troisième paragraphe. — Eh bien, ça c’est fâcheux, murmura-t-elle. Quand Deston se réveilla, une aube pâle se pressait contre la fenêtre.
Sa main chercha le pistolet qui n’était plus là. — Votre petit jouet effrayant est dans la boîte à pain, dit Crystal en entrant avec deux tasses de café. Déchargé, parce que j’aime vivre. Il se leva lentement, humilié d’avoir dormi quatre heures.
Le sommeil était une faiblesse dans son monde. — Je dois partir. — Vous avez besoin de points de suture. — J’ai un médecin.
Dehors, la pluie avait cessé. Il sortit une épaisse liasse de billets pour son silence, sa porte, ses fournitures. — Non, dit-elle, ses yeux se refroidissant. Vous ne savez pas ce que signifie refuser de l’argent de ma part.
— Et vous ne savez pas ce que signifie m’offrir de l’argent après que je vous ai aidé. Le refus de Crystal le déstabilisa plus que la cupidité ne l’aurait fait. Puis la vitre de devant se fissura. Une petite pierre avait heurté la vitre.
Une voiture noire tournait au ralenti de l’autre côté de la rue. Une main pâle apparut à la vitre arrière, tenant une carte blanche. La main la lâcha, et la voiture s’éloigna. Deston traversa le trottoir et ramassa la carte.
L’eau avait ramolli les bords. Sur un côté, le logo d’une fausse société de développement. De l’autre, trois mots écrits à l’encre noire : « Vendez le quartier. »
Crystal les lut par-dessus son bras et s’immobilisa.
— Vous connaissez cette société ? demanda-t-il. — Ils font pression sur tout le monde, dit-elle, son humour disparaissant derrière quelque chose de plus ancien et de plus en colère. Le coiffeur, la laverie, la boulangerie d’à côté, mon propriétaire.
Ils offrent d’abord trop d’argent. Puis des inspecteurs se présentent, les permis disparaissent, les loyers changent. Les gens se fatiguent, les gens partent. Deston regarda à nouveau les cartes sur le mur du fond à travers la fenêtre.
De vieilles cartes, des dossiers de propriété. Une librairie pleine de papiers que personne de puissant n’avait pensé à craindre. Crystal suivit son regard. — Oh non.
Ne regardez pas mon magasin comme ça. — Comme quoi ? — Comme s’il venait de devenir utile à un homme avec des ennemis. — C’est le cas, non ?
Elle se figea quand il prononça son nom, différemment des autres, comme s’il avait décidé que la forme de ce nom comptait. — Vous êtes en danger. — J’étais en danger à la seconde où vous avez fait couler vos problèmes de mafia dans mon café. — Vous étiez déjà en danger.
Vous ne le saviez simplement pas. Elle avala sa salive, puis leva le menton. — Bien. Alors nous allons découvrir ce qu’ils veulent.
— Nous ? — C’est mon quartier, c’est ma guerre, c’est ma librairie. — Ils vous feront du mal. — Ils font déjà du mal aux gens.
— Vous ne comprenez pas les hommes comme ça. Elle leva les yeux vers lui sans reculer. — Et vous ne comprenez pas les femmes comme moi. J’ai passé toute ma vie à m’entendre dire de m’écarter pour des gens plus bruyants, plus riches, plus cruels.
Je ne vais pas m’écarter pour des hommes qui nomment leurs sociétés écran comme des magasins de meubles refusés. Victor arriva douze minutes plus tard avec deux voitures noires, six hommes armés, un médecin et l’expression d’un bras droit loyal qui avait passé la nuit à imaginer toutes les façons possibles dont son patron pouvait être mort. — C’est ça l’abri ? demanda Victor.
— Abri temporaire, mal noté, pas de client régulier, répondit Crystal. Garez-vous au coin de la rue et essayez de ne pas ressembler à un cortège funèbre. Les hommes armés font peur aux clients. Les clients achètent des livres.
Les livres paient le loyer. Le loyer garde cet endroit à moi. Victor regarda Deston, attendant l’explosion. Deston dit seulement :
— Faites ce qu’elle dit.
Au coucher du soleil, la ville savait que quelqu’un avait attaqué Deston Rousseau et avait échoué. À minuit, trois planques des Petrov étaient vides, et Victor avait un dossier épais de noms liés au transfert de propriété du quartier sud. Mais Deston ne rentra pas dans son penthouse. Il retourna au Dernier Chapitre par la porte de derrière.
Crystal saupoudrait de sucre glace des roulés à la cannelle quand il entra. Les lumières étaient tamisées, le café sentait le café et les vieilles pages. — Vous saignez encore ? demanda-t-elle sans lever les yeux.
— Non. — Bien. Les canapés sont pour les clients avec des problèmes émotionnels, pas des fuites de balles. Il resta là plus longtemps qu’il n’aurait dû.
Puis, pour la première fois depuis des semaines, Destin Rousseau enleva son manteau, s’assit dans le coin d’une librairie qui devenait rapidement l’endroit sûr le plus dangereux de la ville, et écouta pendant que Crystal Martin commençait à lire. Elle lut pendant quarante-sept minutes, et Deston ne bougea pas une seule fois. Il avait un rapport de Victor posé sur la table, mais il n’avait pas tourné la page depuis vingt minutes. Son attention était sur sa voix.
Quand elle termina, il dit :
— Vous avez changé la fin. — Pardon ? — Le prince ne pardonnait pas au roi dans l’original. — Vous connaissez l’original ?
— J’avais une mère. Sa réponse était sèche, presque froide, mais quelque chose dans son visage changea. Crystal n’y toucha pas. Pas encore.
— Mes auditeurs sont des insomniaques anxieux, dit-elle en enroulant le cordon du microphone autour de sa main. Si je peux leur donner vingt minutes de calme, je ne vais pas me sentir coupable parce que je leur ai épargné une décapitation émotionnellement juste. Pendant un moment, Deston se contenta de la regarder. — Vous parlez comme ça à tout le monde, ou seulement aux hommes qui critiquent les contes de fées après minuit ?
Sa bouche bougea, pas tout à fait un sourire. Crystal aima ce petit presque sourire plus qu’elle ne le voulait. C’était dangereux, pas parce qu’il était un chef de la mafia, mais parce qu’elle se connaissait. Elle avait un faible pour les choses abîmées qui prétendaient avoir des dents au lieu de blessures.
Elle ferma le robinet trop fort. Deston le remarqua. — Vous êtes en colère. — Je suis occupée.
— Vous nettoyez plus fort quand vous êtes en colère. — Vous êtes dans mon magasin depuis moins de deux nuits complètes. Ne commencez pas à raconter mes habitudes comme un documentaire effrayant. Il poussa le dossier de Victor vers elle.
— La société de développement qui a laissé la carte s’appelle Haven Row Partners. Elle possède six sociétés écran, trois bureaux vides et aucune véritable équipe de construction. Au cours des quatorze derniers mois, elle a acheté neuf propriétés dans le quartier sud par la pression, de fausses inspections, des plaintes fiscales soudaines et des menaces privées. Quatre de ces propriétés sont reliées à d’anciens tunnels de fret sous le quartier.
La colère de Crystal se calma aussitôt. Elle ouvrit le dossier. La première page montrait des photos de deux vitrines de magasins qu’elle connaissait : le salon de coiffure d’Alvarez, la boulangerie de Nina, la laverie au vent bleu, le vieux théâtre près de la rue Mason. Son propre immeuble.
Des cercles rouges marquaient chacun d’eux. — Ils ont mon quartier là-dedans. — Oui. — Depuis combien de temps le savez-vous ?
— Depuis que Victor a sorti les registres. — Ce n’est pas ce que j’ai demandé. — Les Petrov ne s’étendent pas au hasard, dit-il. Ils construisent une route privée.
Des armes, de l’argent, des hommes, tout ce qu’ils ne peuvent pas déplacer en surface. Crystal se dirigea vers l’étagère d’histoire locale et sortit une boîte de classement en métal verrouillée, cachée derrière une rangée de guides de voyage poussiéreux. — Vous gardez des registres de la ville derrière des livres sur le Vermont ? demanda-t-il.
— Personne n’emprunte les livres sur le Vermont. — Cruel. — Précis. À l’intérieur se trouvaient des copies de cartes de propriété, des lettres manuscrites, de vieux litiges de zonage et des registres sauvegardés par l’ancienne propriétaire du Dernier Chapitre, une greffière municipale à la retraite nommée Ruth Bellamy.
Elle sortit une carte fragile enveloppée dans du plastique transparent. Elle montrait le système de tunnel de fret bien plus en détail que tout ce que Victor avait trouvé. Des salles de maintenance cachées, des puits d’accès, un passage courant directement sous le quartier et se terminant sous le site de développement hôtelier abandonné. Victor jura doucement à travers le téléphone.
— C’est le genre de carte pour laquelle des hommes tuent. Deston ferma la boîte et la repoussa vers elle. — Vous ne resterez pas ici ce soir. — Oh, c’est absolument un débat, dit-elle en se levant.
Vous n’avez pas le droit de faire la voix froide du patron. Je ne suis pas un de vos hommes. — Vous êtes sous ma protection. — Je n’ai pas accepté ça.
— Vous l’avez accepté en ouvrant la boîte. — J’ai accepté le travail d’équipe, pas la possession. Le mot « possession » frappa la pièce comme un verre tombé dans le noir. Crystal vit le moment exact où il comprit la ligne qu’il avait presque franchie.
Il essayait de la protéger avec les outils qu’il avait : ordre, contrôle, mouvement, garde, voitures verrouillées, pièces cachées. Mais l’intention n’effaçait pas la forme de la chose. Sa voix changea quand il parla à nouveau, plus basse, moins certaine. — Qu’accepterez-vous ?
Crystal cligna des yeux. Elle croisa les bras, à la fois parce qu’elle était toujours en colère et parce que quelque chose dans sa poitrine s’était adouci d’une manière très gênante. — J’accepterai deux hommes à l’extérieur, au coin de la rue, pas devant mes fenêtres. J’accepterai que Victor vérifie les serrures de la ruelle.
Je n’accepterai pas d’être emmenée quelque part en secret. Je n’accepterai pas que quiconque touche à mes registres sans ma présence. Je n’accepterai pas que vous preniez des décisions sur ma vie parce que vous pensez que le danger vous en donne la permission. — Faites !
dit-il. Victor fit un bruit à travers le téléphone. — Patron. — Faites !
répéta Deston. Crystal essaya de ne pas montrer à quel point cela comptait. Deston le vit et, pour une fois, il fut assez gentil pour ne pas le mentionner. Au cours de la semaine suivante, le schéma s’installa lentement sur eux.
Deston venait après minuit, toujours avec une raison. D’abord pour revoir la sécurité, puis pour regarder les cartes, puis parce que Victor avait un nouveau nom, puis parce qu’un habitué de Crystal avait vu une voiture noire près de la ruelle, puis parce que Crystal avait fait trop de roulés à la cannelle et qu’il prétendait que gaspiller de la nourriture était irresponsable. Elle lui dit que les chefs du crime n’avaient pas à sermonner les propriétaires de cafés sur la moralité. Il mangea quand même deux roulés.
Il n’arrivait jamais avec moins de trois problèmes dans sa poche. Elle ne le laissait jamais partir sans avoir mangé quelque chose. Parfois, il s’asseyait dans le coin en faisant semblant de travailler pendant qu’elle lisait. La première fois qu’il dormit vraiment sur le canapé du café, Crystal le couvrit d’une courtepointe du coin lecture et resta là plus longtemps qu’elle n’aurait dû.
Il se réveilla sans bouger. — Vous me fixiez, dit-il. — Vous êtes censé dormir. — Je l’étais.
Les yeux fermés. — Plus maintenant. Ses yeux s’ouvrirent complètement. Dans la faible lumière du café, il semblait moins noir qu’elle ne l’avait pensé.
Plus marron. Profond, fatigué, vigilant. — Ai-je rêvé ? demanda-t-il.
— Non, vous avez juste dormi. La nuit suivante, il lui apporta une nouvelle serrure pour la porte de derrière. Pas installée, pas forcée, juste posée sur le comptoir avec le reçu. — Vous apprenez, dit-elle.
— Je m’adapte. — Attention, ça a l’air émotionnellement sain. — Ça ne se reproduira plus. Leur plaisanterie devint une habitude, tout comme le silence qui suivait.
Il apprit qu’elle aimait son café avec du sucre brun et trop de crème. Elle apprit qu’il détestait la cannelle dans le café, mais buvait le sien quand même si elle oubliait et le préparait mal. Il apprit qu’elle se souvenait du livre préféré, de l’anniversaire et du chagrin de chaque client. Elle apprit qu’il envoyait de l’argent par le biais de trois fausses œuvres de charité pour empêcher les familles des vieux immeubles de perdre le chauffage, puis prétendait ne pas savoir quand elle le confrontait à ce sujet.
Elle apprit qu’il lisait de l’histoire militaire, de la vieille poésie et des rapports sur la criminalité financière avec le même calme. Et les Petrov continuaient de se rapprocher. D’abord, un inspecteur vint avec une fausse plainte concernant la cuisine du café. Crystal le fit attendre pendant qu’elle appelait directement le bureau de la ville, bruyamment et avec le genre de politesse joyeuse qui fait transpirer les menteurs.
Puis la boulangerie de Nina reçut un avis réclamant des impôts impayés d’il y a neuf ans. Crystal trouva le reçu dans l’une des vieilles boîtes de Ruth, et Victor s’occupa du greffier municipal qui avait signé l’avis. Le greffier démissionna le lendemain matin et déménagea en Floride à midi. Puis le petit-fils de monsieur Alvarez fut suivi en rentrant de l’école.
Ce fut la première nuit où Crystal vit Deston vraiment en colère. Pas bruyant, pas sauvage. Froid. Si froid que le café semblait perdre de la chaleur autour de lui.
— Pas les enfants ! dit-il. — Déjà réglé, dit Victor. Crystal ne demanda pas ce que cela signifiait.
Plus tard cette nuit-là, après le départ de Victor, elle trouva Deston debout près de la vitrine, regardant de l’autre côté de la rue le salon de coiffure sombre. — Vous détestez ce que je suis, dit-il. — Parfois, dit-elle en essuyant le comptoir. — Seulement parfois ?
— Je déteste ce que vous faites. Je déteste que des hommes comme vous et des hommes comme eux puissent transformer des rues normales en échiquier. — Et les autres fois ? demanda-t-il.
— Les autres fois, je pense que vous êtes fatigué. Je pense que vous avez construit un monstre autour de vous parce que cela vous a maintenu en vie. Et je pense que vous ne savez pas quelle partie de vous est encore à l’intérieur. Son téléphone vibra, brisant le moment.
— Un gala de charité, dit-il. Demain soir, les Petrov y seront. Haven Row sponsorise une table, tout comme un conseiller municipal lié aux permis. — Vous y allez ?
— Oui. — Bien, j’y vais aussi. — Non. — Ne commencez pas.
Vous avez besoin de quelqu’un qui connaît les registres, les noms des bâtiments et les personnes sous pression. De plus, la moitié de ces hommes parleront plus librement avec moi parce qu’ils supposeront que je suis le rendez-vous inoffensif de quelqu’un. L’expression de Deston devint illisible au mot « rendez-vous ». Le gala eut lieu dans un musée avec des escaliers en marbre, des lumières dorées et des peintures de riches morts jugeant les riches vivants depuis les murs.
Crystal portait une robe vert foncée qu’elle avait achetée trois ans plus tôt pour un mariage. Deston la vit en bas des escaliers et oublia de parler. — On dirait que vous avez avalé une menace, dit-elle. — Vous êtes magnifique.
Les mots sortirent si simplement qu’elle n’avait aucune défense prête. Puis elle s’éclaircit la gorge. — Bien, c’était le but. Beauté, distraction, crime possible.
À l’intérieur, Crystal sentait l’attention se déplacer sur sa peau. Certains reconnaissaient Deston et détournaient le regard trop rapidement. Certains la regardaient avec surprise, puis le genre de confusion impolie qui lui donnait envie de marcher sur des chaussures chères. Elle sourit plus fort.
La main de Deston reposait légèrement sur le bas de son dos, pas en poussant, pas en dirigeant, juste là parce qu’elle avait hoché la tête une fois quand il lui avait silencieusement offert. Près de la galerie est, ils trouvèrent le conseiller municipal. Il parlait avec un cousin des Petrov nommé Michaël, un homme mince aux yeux pâles et au sourire qui faisait penser à Crystal à des couteaux lavés. Deston s’immobilisa à côté d’elle.
— Rousseau, dit Michaël. Vous amenez une compagnie inattendue. — Crystal Martin, dit-elle en tendant la main avant que Deston ne puisse répondre. Je suis la propriétaire du Dernier Chapitre.
— Ah, la librairie. Celle avec d’excellents muffins et des registres gênants. Attention, le vieux papier brûle vite. Les doigts de Deston frôlèrent les siens.
Un avertissement. Elle l’ignora. — Alors, je suppose que nous devrions tous faire attention avec les allumettes, dit-elle. Pendant un moment, personne ne parla.
Puis le conseiller municipal rit trop fort et changea de sujet. Mais Crystal avait ce dont elle avait besoin. Michaël savait, pas deviné, que les registres comptaient. Dans la voiture, Crystal laissa échapper un long soupir.
— Vous aviez peur ? demanda Destin. — Oui. — Vous ne l’avez pas montré.
— Je possède une entreprise. J’ai souri à pire qu’un homme effrayant en smoking. De retour au Dernier Chapitre, ils trouvèrent la vitrine sombre, la porte verrouillée et la rue étrangement vide. La boulangerie de Nina laissait toujours une lumière allumée la nuit.
Ce soir, elle était éteinte. — Restez derrière moi, dit Deston. Cette fois, elle le fit. À l’intérieur, le café semblait intact au premier abord.
Puis Crystal vit la seule feuille de papier épinglée au tableau d’affichage derrière la caisse avec un couteau de sa propre cuisine. Deston la détacha. Le message était court : « Apporte la carte où le garçon brûle avec les livres. »
Son téléphone sonna.
La voix à l’autre bout était jeune, terrifiée et essayait de ne pas pleurer. Crystal reconnut Ellie. Ellie travaillait l’après-midi après l’école. Dix-sept ans, gentil, maladroit, toujours en retard, toujours en train d’économiser son salaire pour aider sa mère.
— Ellie, où es-tu ? — Site de l’hôtel, dit doucement une voix qui prit le relais. C’était Michaël. Apportez la vieille carte.
Pas de police, pas d’armée de Rousseau. Juste toi et le loup que tu as laissé dormir dans ta petite boutique. — Ne lui faites pas de mal. — Alors viens avant l’aube.
L’appel se termina. Les yeux de Crystal s’emplirent, mais aucune larme ne tomba. Deston tendit la main vers elle, puis s’arrêta avant de la toucher sans sa permission. — C’est un gamin, dit-elle.
— Je sais. — Ils ont pris un gamin de mon magasin. — Je sais. — Nous le récupérons.
Deston la regarda pendant une longue seconde. Dans ses yeux, elle vit la violence qu’il avait passée des années à perfectionner. Elle vit aussi la retenue qu’il apprenait centimètre par centimètre à cause d’elle. — Oui.
Mais nous le ferons à ta manière et à la mienne. Ils agirent vite. Victor envoya deux hommes à la boulangerie de Nina et réveilla la pauvre Nina avec des excuses, un avertissement et assez d’argent pour la faire jurer en trois langues. Elle les laissa entrer dans le sous-sol en portant une robe de chambre et des bottes de pluie.
Crystal changea sa robe de gala verte dans les toilettes du café et en sortit en jean, baskets et un pull sombre avec une tache de café près de la manche. — C’est de la chance, dit-elle. — C’est du café. — Exactement.
Le tunnel derrière le mur du sous-sol de Nina était plus petit que ce à quoi Crystal s’attendait, plus froid que n’importe quel endroit sous une boulangerie n’avait le droit de l’être. Des briques avaient été enlevées avec soin et empilées contre des sacs de farine. L’ouverture au-delà montrait l’obscurité, la pierre humide et le genre de silence qui semblait avoir attendu pendant des années. Les hommes de Victor entrèrent les premiers avec des lampes et des armes.
Crystal suivit avec la carte enroulée dans une main. Deston venait juste derrière elle. À mi-chemin, son téléphone vibra. Numéro inconnu.
Elle répondit en haut-parleur. — Vous êtes en retard, dit Michaël. — Vous m’avez donné jusqu’à l’aube, répondit Crystal. — Vous êtes avec Rousseau ?
— Oui. — Bien. Dimitri veut le voir saigner correctement. Cette fois.
Une bousculade, puis la voix d’Ellie parvint, mince et terrifiée :
— Crystal ! — Eh, mon chéri, j’arrive. Tu te débrouilles très bien. Mieux que Steven, la plante des toilettes.
Et il n’a jamais bien géré la pression. Un rire brisé parvint par la ligne. Puis Michaël revint. — Vingt minutes.
L’appel se termina. La main de Deston frôla la sienne dans le noir. Pas une prise, une offrande. Elle la prit pendant exactement trois secondes, la serra une fois, puis la relâcha parce qu’elle avait besoin de ses deux mains et peut-être parce que s’y accrocher plus longtemps l’aurait fait ressentir trop de choses.
Le tunnel débouchait sur une chambre de maintenance sous le site de l’hôtel abandonné. À travers une grille d’aération fissurée, Crystal entendait des voix au-dessus. — Michaël a dit le hall, dit-elle. Il me veut là où ils peuvent me voir.
Je vais dans le hall. Tu passes par le passage de la cuisine et tu récupères Ellie. — Non. — Tu as dit qu’on ferait ça à ta manière et à la mienne.
C’est la mienne. Elle s’approcha pour que seul lui puisse l’entendre. — Je ne suis pas fragile non plus. — Je le sais.
— Alors crois-le quand ça devient gênant. Il la regarda, ses yeux féroces se battant contre quelque chose de plus ancien. Puis il dit :
— Je serai à dix secondes. — Fais-en cinq.
— Trois. — Tu vois, un compromis saint. Sa bouche faillit se courber. Puis il se pencha plus près.
— Si quelque chose te semble bizarre, tu te jettes à terre. — Tu veux dire que je me baisse, dit-elle, sa blague s’estompant. — Je veux dire que tu te jettes à terre. Autoritaire, vivante.
Ramène-le. — Je le ferai. Le hall du vieil hôtel était une coque de béton vide avec des bâches en plastique suspendues aux poutres et de la pluie s’infiltrant par les plafonds inachevés. Crystal entra par l’avant avec la fausse carte dans une main.
Deux hommes de Petrov la fouillèrent. L’un prit son téléphone, l’autre regarda son corps d’une manière qui lui donna la chair de poule. Elle soutint son regard jusqu’à ce qu’il détourne le sien le premier. Michaël se tenait près du centre de la pièce, pâle et soigné.
À côté de lui, Ellie était assis, attaché à une chaise. Son visage était meurtri, ses lunettes fissurées. Une rangée de bidons d’essence attendait près du mur. — Vous vouliez la carte et Rousseau ?
dit Crystal. — Il arrive. Le sourire de Michaël s’amincit. Tu penses que je ne sais pas quand les gens mentent ?
— Je tiens un café. Tout le monde ment. Les gens disent qu’ils ne font que regarder. Ils disent qu’ils ne veulent pas de crème fouettée.
Tu n’es pas spécial. Un des hommes de Petrov rit avant de se reprendre. Michaël tendit la main vers elle, et les lumières s’éteignirent. Tout le hall plongea dans l’obscurité.
Des hommes jurèrent, des bottes raclèrent. Quelqu’un tira à l’aveugle et toucha le béton. Crystal se jeta à terre exactement comme Deston le lui avait dit. Une main se referma sur son épaule.
— À terre, vite ! dit la voix de Deston. Les hommes de Victor se déplaçaient avec des lampes de poche coupant la pièce en éclairs vifs. Crystal rampa vers Ellie, sortant de sa manche le petit couteau qu’elle avait pris sur la note de menace.
C’était stupide. C’était risqué. C’était la seule arme que les hommes qui fouillent les femmes comme des objets ne trouvent jamais. — Je suis là, murmura-t-elle.
Reste tranquille. — Je ne peux pas. — Tu peux. Tu as une fois équilibré douze muffins sur un plateau pendant le rush du samedi.
C’est émotionnellement similaire. Elle coupa la corde autour de ses poignets pendant que le chaos faisait rage autour d’eux. Puis Michaël l’attrapa par derrière. Son bras se verrouilla autour de sa gorge, et la bouche froide d’un pistolet se pressa sous sa mâchoire.
— Lumière ! cria-t-il. Les lampes de secours clignotèrent, baignant le hall d’une faible lueur rouge. Les combats ralentirent.
Deston se tenait à trois mètres, du sang sur les jointures. Victor avait Ellie derrière lui, le tirant hors de portée. Trois hommes de Petrov étaient à terre. Michaël resserra sa prise.
— Voilà, dit-il. Le loup se souvient qu’il peut être dressé. Ton erreur a été de penser qu’elle te rendait plus fort. Elle te rend prudent.
Les hommes prudents perdent. La voix de Deston, quand elle vint, était presque douce. — Crystal. Ses yeux se déplacèrent vers la droite, à peine.
Les bidons d’essence. Crystal comprit. Michaël, non. — Tu as raison, dit Deston.
Elle me rend prudent. C’est pourquoi tu es encore en vie. Crystal enfonça son talon dans le pied de Michaël avec chaque gramme de peur, de colère et de poids corporel qu’elle portait depuis le coucher du soleil. Il jura, et son bras se relâcha.
Elle se tordit non pas loin du pistolet, mais vers la table, renversant le bidon d’essence ouvert avec sa hanche. Le carburant éclaboussa le sol. Deston bougea à la même seconde. Un coup de feu claqua près de l’oreille de Crystal.
Deston frappa Michaël si fort que le pistolet tourna sur le béton. Victor attrapa Crystal et la tira en arrière. Les deux hommes de Petrov restants tentèrent de courir vers la sortie latérale, celle clairement indiquée sur la fausse carte. Ils disparurent dans le couloir.
Des secondes plus tard, des cris résonnèrent d’en bas, suivis du claquement métallique de la grille de la ville se verrouillant exactement là où Crystal l’avait dit. Deston se détourna de Michaël et se dirigea vers elle, les mains légèrement levées. — Puis-je ? demanda-t-il.
Elle hocha la tête. Puis ses mains furent sur son visage, prudentes malgré le sang sur ses jointures, vérifiant sa mâchoire, son cou, la marque où le pistolet s’était pressé. — Je vais bien. — Tu ne vas pas bien.
— J’irai bien. Derrière eux, Victor guida Ellie vers la sortie. Le garçon pleurait maintenant, mais il marchait vivant. Crystal tendit la main vers lui, et Ellie se jeta dans ses bras si fort qu’ils faillirent tous les deux tomber.
— Je suis désolé, sanglota-t-il. — Non. Jamais. Tu es revenu, c’est tout le travail.
Dimitri Petrof fut trouvé à l’étage, en train d’essayer de brûler des registres financiers dans une poubelle en métal. La vieille carte menait aux tunnels, les tunnels menaient à la route cachée, la route cachée menait à des armes, de l’argent, des contrats de propriété, des fonctionnaires corrompus, de faux ordres d’inspection et suffisamment de transferts enregistrés pour transformer la moitié du conseil de développement de la ville en hommes nerveux avec des avocats. À l’aube, les Petrov en avaient fini dans le quartier sud. Leur réseau était exposé, leur argent gelé, leurs tunnels saisis.
Quand la première lumière grise toucha les rues mouillées, Deston ramena Crystal au Dernier Chapitre. Le magasin était intact. Elle passa derrière le comptoir, toucha la machine à espresso. Sa gorge lui faisait mal, son corps lui faisait mal.
Deston se tenait près du rayon romance, pâle sous les ecchymoses. Elle alluma la machine à café. — Tu fais du café ? demanda-t-il.
— Oui. Tu devrais t’asseoir. — Toi aussi. — Tu as failli être tué.
— Toi aussi, à plusieurs reprises, et pourtant te voilà debout de façon dramatique près des livres de poche. Sa bouche bougea. Cette fois, ce fut presque un vrai sourire. Crystal sortit deux tasses.
Ses mains tremblèrent à mi-chemin, et une tasse heurta le comptoir. Deston fut à côté d’elle instantanément. Mais il ne prit pas le relais. Il posa simplement sa main, paume vers le haut, sur le comptoir près de la sienne.
Une offrande. Elle posa sa main dans la sienne. Pendant un moment, aucun d’eux ne parla. Dehors, la ville se réveillait.
Les lumières de la boulangerie de Nina s’allumèrent de l’autre côté de la rue, vives et dorées. — C’est toujours là, murmura-t-elle. — Oui. Et moi aussi.
Ses yeux se posèrent sur son visage. C’est alors que son contrôle se brisa enfin. Pas bruyamment. Deston Rousseau ne s’effondrait pas comme les hommes ordinaires.
Il devint silencieux, trop silencieux. — J’ai failli te perdre. — Tu ne m’as pas perdue. — J’aurais pu.
— Mais tu ne l’as pas fait. Sa voix se brisa presque. — Je ne suis pas doué pour ça. — Pour quoi ?
— Pour vouloir m’en prendre à quelqu’un, protéger sans contrôler, me tenir dans une pièce avec la seule personne qui me fait me sentir humain et ne pas transformer ça en une autre cage. Elle s’approcha. — Alors continue d’apprendre. Il la regarda comme si ces deux mots étaient une miséricorde.
— Je le ferai. Elle le crut. Pas parce qu’il était parfait, pas parce que le danger avait disparu. Deston Rousseau était toujours dangereux.
Mais il avait tenu le pouvoir dans une main et laissé la porte ouverte avec l’autre. Elle prit la courtepointe du coin lecture et la jeta sur le vieux canapé. — Assieds-toi. — Tu me donnes un ordre ?
— Oui. — Tu aimes ça ? — Oui. Le mot se glissa entre eux et changea l’air.
Il s’assit prudemment, son flanc ayant recommencé à saigner. Elle alla chercher la trousse de premier secours et s’agenouilla devant lui. Cette fois, quand ses mains se tendirent vers lui, il resta immobile. La confiance n’arrivait pas toujours sous forme de discours.
Parfois, elle ressemblait à un homme dangereux laissant quelqu’un nettoyer sa blessure dans une pièce pleine de livres. Quand elle eut fini, il attrapa doucement sa main. — Crystal. Je n’ai pas besoin d’une histoire ce soir.
Il ne disait pas qu’il ne voulait pas de sa voix. Il disait qu’il n’avait plus besoin d’emprunter la paix à un enregistrement. Pour la première fois, il avait un endroit où se placer quand l’obscurité venait. Crystal s’assit à côté de lui sur le canapé.
Il passa lentement son bras autour d’elle. Pas pour piéger, pas pour revendiquer, juste posé là, chaud et prudent sur ses épaules. Elle ferma les yeux. Le corps de Deston s’adoucit contre le sien, centimètre par centimètre.
Sa respiration ralentit. Il dormit sans cauchemar. Quand Victor arriva avec le docteur vingt minutes plus tard, il se figea à la vue de son patron endormi sur le canapé avec un bras autour de la propriétaire de la librairie. — Bien sûr, murmura-t-il.
C’est ainsi que l’empire se termine. — C’est ainsi qu’il s’améliore, murmura Crystal en retour. Les jours qui suivirent ne devinrent pas simples. Il y eut des audiences, des arrestations, des rumeurs, des camionnettes de presse, des fonctionnaires municipaux prétendant qu’ils s’en étaient toujours souciés.
Ellie revint deux semaines plus tard avec un visage meurtri, une nouvelle habitude nerveuse de vérifier les sorties et un vaporisateur pour Steven. Deston paya ses factures médicales par le biais d’un fonds au nom si ennuyeux que même Crystal ne pouvait pas s’en moquer correctement. Chaque nuit après la fermeture, il venait toujours au café. Parfois pour le travail, parfois pour le café.
Parfois parce que la ville avait été trop bruyante et que son magasin était le seul endroit où le silence ne ressemblait pas à une punition. Il ne prétendait plus que c’était seulement pour des mises à jour de sécurité. Elle ne prétendait plus qu’elle le croyait. Leur amour ne se produisit pas en un baiser dramatique sous les tirs.
Il se produisit plus lentement. Il se produisit quand il demanda avant de la toucher. Quand elle lui garda le dernier roulé à la cannelle même en le traitant d’impossible. Quand il la laissa se disputer avec lui devant Victor et ne punit personne pour l’avoir remarqué.
Quand elle apprit les noms de ses hommes et se souvint qui détestait les raisins secs. Quand il déplaça une réunion parce que le club de lecture de Madame Patterson avait déjà réservé la table du fond. Quand Crystal lui dit non et qu’il écouta. Une nuit, près d’un mois après l’hôtel, Crystal enregistra une nouvelle histoire pour sa chaîne.
Deston était assis sur le canapé au lieu du fauteuil du coin, faisant semblant de ne pas la regarder à travers des yeux mi-clos. — Bonsoir les oiseaux de nuit, dit-elle. Puis elle fit une pause et le regarda. Celle-ci parle d’un homme qui pensait que la paix était quelque chose que les autres méritaient.
Il vivait dans une ville pleine de portes verrouillées, de costumes élégants, de vieilles dettes et de fantômes plus bruyants que quiconque ne le savait. Il pensait qu’il n’était fait que pour le danger parce que le danger était la seule chose qui lui avait jamais obéi. Puis une nuit pluvieuse, il tomba sur un endroit plein de livres, de cannelle et d’une femme qui n’avait pas le bon sens d’être impressionnée. Elle lui dit de ne pas saigner sur les livres de poche.
Et parce qu’il était très fatigué et plus dramatique qu’il ne le réalisait, il l’écouta. Deston secoua la tête une fois. Mais il souriait maintenant. Vraiment souriant.
Silencieux, rare, presque enfantin sur les bords. Quand elle éteignit le microphone, il traversa la pièce. — Cette histoire me semble familière. — Beaucoup d’hommes saignent dans les librairies.
— Non, ils ne le font pas. — Peut-être qu’ils devraient. Ça forge le caractère. Il s’arrêta devant elle, proche mais sans l’envahir.
— Crystal. Il n’y avait pas d’armes ce soir. Pas de pluie à la porte. Pas de menace épinglée au mur.
Seulement les lumières tamisées, la rue endormie, l’odeur de sucre refroidissant dans la cuisine, et Deston Rousseau la regardant comme si elle était la première chose honnête que sa vie lui ait jamais donnée. — Puis-je t’embrasser ? demanda-t-il. Cette question la désarma le plus.
Crystal sourit. — Oui. Le baiser fut prudent au début, comme s’il craignait encore de pouvoir ruiner ce qu’il touchait. Alors Crystal leva ses mains vers son visage et l’embrassa en retour jusqu’à ce qu’il comprenne qu’elle n’était pas du verre.
Pas un prix. Pas un petit abri doux dans lequel il pouvait se cacher sans en être changé. Elle était Crystal Martin, propriétaire du Dernier Chapitre, gardienne de vieux registres, ennemie du mauvais café et des pires hommes. Et pour une raison folle, elle l’avait choisi.
Quand ils se séparèrent, Deston posa son front contre le sien. — Je t’aime. Simple. Silencieux.
Terrifiant. — Je sais, dit-elle. — Il s’immobilisa. Elle ouvrit un œil.
— Désolé, j’ai toujours voulu dire ça. Il la fixa, puis il rit. Pas un souffle, pas un presque sourire. Un vrai rire.
Bas et surpris, remplissant l’arrière-salle jusqu’à ce que Crystal rit aussi. — Je t’aime aussi, dit-elle, plus doucement. — Bien. Réponse très romantique.
— Je suis submergée. — Tu t’amélioreras avec des instructions constamment. Des mois plus tard, après que les étagères furent réparées, le quartier en sécurité et l’ancien site de l’hôtel transformé en une enquête publique si vaste qu’elle donna à plusieurs hommes importants des problèmes de santé soudains, Crystal trouva Deston debout devant le rayon romance juste avant la fermeture. Il tenait un livre dans une main.
— Attention, c’est sur cette étagère que tout ce bazar a commencé, dit-elle. — Je me souviens. Tu as saigné sur trois auteurs et émotionnellement perturbé un présentoir de mystère. — J’ai payé pour les livres endommagés.
— Tu as payé pour de nouvelles étagères. — Elles étaient vieilles. Elles penchaient. — Toi aussi quand tu es fatigué.
Mais je te garde. Ses yeux se levèrent vers les siens, et le sourire qui apparut n’était plus rare dans cette pièce. Dehors, la pluie recommença, douce et argentée contre la vitre, le même genre de pluie qu’il avait amenée à sa porte, le même genre de pluie qui avait lavé le sang dans la ruelle et les secrets à la lumière. Crystal prit deux tasses sur le comptoir et fit un signe de tête vers le canapé.
— Café ? — Il est après minuit. — Alors techniquement, c’est le petit-déjeuner. Il la suivit jusqu’au canapé.
Elle se blottit à côté de lui, douce et chaude contre son flanc, et il laissa ses bras s’installer autour d’elle comme s’il avait enfin appris la différence entre tenir et retenir. Pour une fois, Crystal ne lut pas. Pour une fois, Deston ne demanda rien.
La pluie racontait sa propre histoire contre les fenêtres du Dernier Chapitre, et l’homme le plus redouté de la ville ferma les yeux dans les bras de la propriétaire de librairie corpulente et intrépide qui avait transformé son monde dangereux en l’histoire d’amour la plus improbable de la ville, l’endroit le plus doux de son empire et la seule fin qu’il n’avait jamais été assez impitoyable pour imaginer pour lui-même.
