Przenikliwy głos Wiery Arkadiewny przeciął ciężkie, gęste od kurzu powietrze sali teatralnej. Liza pochyliła się nad odkurzaczem, który zionął gorącym, śmierdzącym powietrzem i co chwila się zacinał. Bolały ją plecy, kolana pulsowały. Pracowała w milczeniu, prawie nie oddychając.
„Liza, czego się grzebiesz? Mówiłam ci przecież, szybciej odkurz fotele. Potem trzeba myć podłogi, potem jeszcze sprawdzić kostiumy. Czas, Liza, czas!
”
Wiera stała za nią z rękami opartymi na biodrach. Była elegancko ubrana w granatowy taliowany żakiet i śnieżnobiałą batystową koszulę. Jej głos był przenikliwy i piskliwy, a szczególną przyjemność sprawiało jej deptanie swojej dawnej rówieśniczki. Liza z trudem się wyprostowała, trzymając się za plecy.
„Ja tak właściwie jestem szatniarką, a nie mam już 17 lat. ”
„A ja mam 17″ – przerwała jej Wiera, przewracając oczami. „Nie zapominaj, że jesteśmy z tego samego rocznika. Jakoś ja trzymam się świetnie, bo nie wyobraziłam sobie, że jestem boginią, która spadła z Olimpu prosto w uliczny kurz.
A teraz służ ludziom. ”
Nagle drzwi do sali otworzyły się z hukiem. Do środka wpadł Roma, jeden z młodych aktorów, zasapany, machając rękami. „Romanowi Pawłowiczowi jest źle!
Upadł w foyer, zaraz przy wejściu. Serce! Wezwali karetkę, już go zabrali. ”
Z twarzy Wiery natychmiast odpłynął kolor.
Jej oczy biegały od Romana do sceny, od sceny do zegara nad drzwiami. „Przecież dziś premiera o 6:00″ – wydyszała, a po raz pierwszy jej głos stracił wyniosłość. Opadła na jeden z foteli teatralnym gestem, przykładając dłoń do nasady nosa. Było oczywiste, że bez Palycza, dyrektora artystycznego i szanowanego mentora, występ jest skazany na klęskę.
Roma rzucił rozpaczliwe spojrzenie na szatniarkę stojącą nieco z boku ze szczotką od odkurzacza w ręce. Liza przechwyciła ten wzrok i w pamięci mimowolnie wypłynęły rysy pewnego młodego aktora, który patrzył na nią kiedyś równie bezradnie, a potem zamknął oczy na zawsze. Kiedyś jej imię – Elżbieta Kniżyńska – było na ustach teatralnej publiczności. Laureatka krajowych nagród, absolwentka GITIS-u, wystawiała Czechowa tak, że widzowie zamierali od pierwszego do ostatniego słowa.
Była u szczytu. Żyła pracą. Nocami czytała teksty, z uśmiechem odmawiając wywiadów. Ważna była dla niej nie sława, lecz teatr, żywa scena, aktorzy, słowo, gra.
Właśnie wtedy w jej spektaklu debiutował tamten młody artysta. Był utalentowany, kruchy, opętany sceną. W premierowej inscenizacji, w której akcja rozgrywała się w carskim dworku, było wiele elementów podwieszanych: żyrandole, kotary, dekoracyjne arkady. Wszystko zatwierdzone, zamontowane, sprawdzone przez dyrektora technicznego.
Ale w dniu generalnej próby podwieszona arkada, ogromny kuty element z atrapami świec, zerwała się i runęła prosto na młodego aktora. Zmarł jeszcze przed przyjazdem karetki, na scenie, w świetle reflektorów, na jej oczach. Komisja szybko wydała wniosek. W aktach sprawy znalazł się podpis Kniżyńskiej pod zatwierdzeniem projektu dekoracji, jej elektroniczna korespondencja z ekipą montażową, zeznania świadków.
Poganiała, spieszyła się do premiery, przymykała oczy na drobiazgi. Nikt nie chciał dociekać, że za mocowanie konstrukcji odpowiadał inżynier, a za bezpieczeństwo główny montażysta. Straszne oskarżenie o zaniedbanie z tragicznymi skutkami zniszczyło jej reputację. Teatry jeden po drugim zrywały umowy, redakcje wycofywały teksty, festiwale wykreślały jej nazwisko z broszur.
Nawet przyjaciele stopniowo przestali dzwonić. Obwiniała się. Wciąż widziała oczy tamtego chłopaka. Wyjechała ze stolicy do cichego prowincjonalnego miasteczka, do bliskich.
Nie było pracy i z czasem zatrudniła się w zapadłym domu kultury, w szatni, gdzie nikt nie pamiętał już jej nazwiska. Liza patrzyła na Romę, rozczochranego, szczupłego, z płonącymi oczami, żywego. I nagle się zdecydowała. Zrobiła krok naprzód i powiedziała cicho:
„Jeśli chcecie, mogę spróbować pomóc.
”
Wiera gwałtownie podniosła głowę i spojrzała na nią długim, chłodnym wzrokiem. Dobrze pamiętała przeszłość tej stołecznej zarozumialcy, ale wyjścia nie było. Uśmiechnęła się do siebie, powoli się wyprostowała i poprawiła koszulę. „Skoro tak ci się spieszy do pomocy, mogę cię dopuścić do przygotowań.
Ale pamiętaj, bez samowolki, słyszysz? Żadnych wyjść na salę, broń Boże, ani słowa nikomu. Przyjedzie administracja, ty siedzisz za kulisami, ani kroku w światło. Zrozumiałaś?
”
Liza ledwie zauważalnie skinęła głową. Wiedziała, jak łatwo można stracić tę maleńką szansę. Nie dla siebie – dla tych dzieciaków, które za chwilę wyjdą na scenę z płonącymi oczami. Za 10 minut czekała w garderobie.
W garderobie zebrali się już młodzi aktorzy przed ostatnią próbą. Panowały tam przygnębienie i beznadzieja. Wszyscy już wiedzieli, co stało się z Romanem Pawłowiczem, i nikt nie miał wątpliwości, że spektakl zostanie odwołany. Chwilę po Lizie do garderoby wpadła Wiera Arkadiewna, a jej głos zabrzmiał jak łyżka uderzająca o blaszane naczynie.
„Uwaga, sytuacja, jak to się mówi, jest siłą wyższą. Wasz drogi Palycz dziś się nie pojawi, ale spektaklu nikt nie odwołuje. Skoro Palycz leży pod kroplówką, przygotowałam zastępstwo. Popracuje z wami ciocia Liza i ma być wszystko jak z nut.
Zbierzcie się, dzieciaki. Dziś jest wasz dzień i mój też. Jeśli zawalicie, to wasz teatr zetrę na proch. ”
Odwróciła się na obcasach i wyszła, energicznie rozpychając łokciami osłupiałą młodzież.
W pokoju zawisła ciężka cisza. Aktorzy spoglądali po sobie ze zdziwieniem, nie rozumiejąc, jak szatniarka ma im pomóc przygotować się do występu. Elżbieta wyszła na środek garderoby spokojnie i pewnie, jak robiła to całe życie. Jej twarz stała się skupiona, głos równy i łagodny.
„Nie traćmy czasu” – powiedziała. „Kto z was jest najstarszy? Ty, Roma. Przedstaw mi wszystkich i krótko powiedz, kto jaką gra rolę.
Potem omówimy, kto w czym ma wątpliwości i obejrzymy rekwizyty. ”
Roma zaczął opowiadać, stopniowo nabierając życia. Potem ktoś niezręcznie podniósł rękę, mówiąc, że nie wychodzi mu scena z monologiem. Potem dziewczyna z warkoczykami nieśmiało zapytała, czy można zmienić broszkę przy sukience, bo kłuje.
A potem już ruszyło. Młodzi aktorzy zebrali się bliżej. Zaczęło się ożywione zamieszanie, w którym nie było już ani śladu przygnębienia. Elżbieta poprawiała kostiumy, pomagała zasznurować gorset, proponowała uprościć ruch w scenie bójki, żeby nikt się nie pogubił.
Jej oczy świeciły, a każdy, kto uchwycił to spojrzenie, nabierał odwagi. Jeszcze nie wiedzieli, kim w przeszłości była ciocia Liza, ale już czuli, że właśnie jej można zaufać. Na sali, gdzie trwała próba generalna, panowało napięte skupienie. Młodzi aktorzy zagrali już połowę spektaklu.
Scena po scenie, kwestia po kwestii. Wszystko szło mniej więcej równo, zgodnie. Elżbieta łagodnie ich prowadziła. Czasem pokazywała, jak podać jakiś gest, gdzie się obrócić, z jaką intonacją lepiej coś powiedzieć.
Ale wtedy salę wypełnił suchy stuk obcasów, znajomy i niepokojący. W stronę sceny szła Wiera Arkadiewna w pełnym rynsztunku. „Wy jeszcze nie skończyliście próby? No co wy, jak śnięte muchy?
Żwawiej, czas nagli. ”
W oczach dzieci mignęło zagubienie. Komuś zadrżała ręka. Ktoś stanął z otwartymi ustami w połowie kwestii.
„Mówiłam, kończymy! ” – zakomenderowała Wiera, podchodząc bliżej. „Zaraz przyjdą goście. Ja jeszcze muszę przywitać administrację.
Coś te twoje myszki, Elżbieto, jakieś takie niemrawe. Oj, boję się, że dziś zawalicie. Jak nic zawalicie. Przed śmiercią się nie nawdychasz, jak mówił Stanisławski.
”
Po czym wyszła, stukając obcasami. Przez chwilę wszystko zamarło. Rytm próby rozsypał się jak domek z kart. „Stanisławski tak nie mówił” – rzucił za odchodzącą przełożoną któryś z odważniejszych aktorów.
Elżbieta nie straciła głowy. Stanęła na proscenium i odwróciła się do młodych. „Spokojnie. Kontynuujemy.
Wyobraźcie sobie, że widzowie już są na sali, ale wy znacie tekst, znacie ruch. Wiecie, jak się trzymać. Wszyscy zgodnie skinęli głowami. Elżbieta znowu ich prowadziła, podpowiadała.
Z uśmiechem przyjmowała udane sceny, cicho pstrykała palcami w takt, kiedy trzeba było nadać tempo. Kiedy próba dobiegła końca, a młodzi ruszyli do garderoby, jedna z dziewczyn, Ania, nagle się odwróciła. „Ciociu Lizo, a pani kiedyś grała na scenie? Skąd pani to wszystko wie?
”
Elżbieta uśmiechnęła się do własnych myśli. „Nie grałam. Kiedyś reżyserowałam spektakle w innym teatrze. ”
„Ciociu Lizo, a jakie pani robiła przedstawienia?
” – wtrącił Roma. „Różne. I klasykę, i współczesne sztuki. ”
Roma podszedł bliżej, pochylił się ku niej.
„A jakie były najtrudniejsze? ”
„No takie, gdzie są dekoracje, muzyka, kostiumy i choreografia. «Dziadek do orzechów». To był jeden z najlepszych.
”
Na zegarze było już około szóstej wieczorem. Na sali powoli gasło światło. Za kulisami panowała napięta cisza, przerywana tylko szelestem szerokich, puszystych spódnic i cichymi szeptami którejś z dziewczynek. Roma wsunął rękę w szczelinę między kulisą a ścianą i zajrzał przez szparę.
Obok niego, starając się nie oddychać, przylgnęła Ania, drobna, blada, z drżącymi rzęsami. „Patrz, patrz! “, szepnął Roma. „Znowu Arkadiewna do niego leci, już trzeci raz.
”
Tam siedział wysoki, lekko łysiejący mężczyzna w drogim granatowym garniturze z idealnie wyprasowaną poszetką w kieszeni. Siedział w pierwszym rzędzie, nieco z boku od środka, w otoczeniu jaskrawo ubranych dam i dwóch dziewcząt. Po lewej stronie przysiadł sam szef rejonu, niski, okrągłolicy, z wilgotnymi oczami i rozciągniętym uśmiechem. Co chwila pochylał się do wysokiego pana, coś mówił z przesadną uprzejmością.
„Widzisz, nasz burmistrz prawie się przed nim kłania” – wyszeptał Roma. „To chyba ten mecenas. Ten, o którym Wiera Arkadiewna wrzeszczała od rana. No, bogacz z Moskwy, dobroczyńca.
Jeszcze chwila i zacznie mu wycierać nogi własną chusteczką. ”
Oboje nerwowo zachichotali, a potem szybko, przestraszeni, spojrzeli na siebie. Za ich plecami Elżbieta powiedziała cicho:
„Dzieci, podejdźcie do mnie. Stańcie w kręgu i złapcie się za ręce.
”
Wszyscy podeszli bliżej i niepewnie się chwycili. Liza stanęła razem z nimi, spokojna, skupiona. W jej spojrzeniu nie było lęku, tylko miękkie napięcie, które działało mocniej niż jakiekolwiek słowa. „Tylko wy i scena” – powiedziała, patrząc każdemu w oczy.
„Reszta jest nieważna. Wszystko, co było wcześniej, zostawcie za kulisami. Teraz jesteście tylko wy i wasi partnerzy na scenie. Nic innego nie ma znaczenia.
Przeżyjcie swoje role tak, jakby to było życie. ”
Z każdym jej słowem młodzi prostowali się, ich twarze stawały się poważniejsze, a wewnętrzny dreszcz, który narastał w nich od rana, nagle ustępował. Po minucie zgasło światło i zabrzmiała muzyka. Spektakl się zaczął.
Pierwszy akt minął jak jedno westchnienie. Nikt się nie potknął. Nikt nie zapomniał tekstu. Głosy brzmiały pewnie, żywo.
Scena oddychała. Gdzieś przy drugim akcie Elżbieta pozwoliła sobie usiąść na krawędzi drewnianej skrzyni za kulisami. Denerwowała się, ale to napięcie było niemal słodkie. Trzymali się.
Nie, nie tylko się trzymali. Oni żyli, grali. Na początku na sali ktoś szeleścił, kaszlał, przestawiał się, szeptał. A teraz zapadła cisza taka, jaka bywa tylko wtedy, gdy widzowie zapominają, gdzie są, gdy zaczynają wierzyć.
Scena finałowa. Światło na deskach zmiękło. Twarze młodych aktorów spoważniały. Grali, nie tracąc tego drżenia, które niosło ich przez cały wieczór.
Jeden po drugim wypowiadali ostatnie kwestie wyraźnie i równo, jakby wokół nie było setek oczu. Oklaski nie wybuchły od razu. Przyszły falą, jakby sala dopiero się ocknęła. Aktorzy spojrzeli po sobie, wychodząc z ról.
Ktoś się rozpłakał z napięcia, z ulgi, z tego, że się udało. Elżbieta wstała ze skrzyni i ścisnęła dłonie przy piersi. Bez łez, bez słów, tylko przejmujące uczucie, jakby serce ogrzało się i znów ożyło. Oklaski nabrały rytmu.
Ktoś z widowni krzyknął: „Brawo, brawo! ” Na scenie, pod hukiem oklasków, młodzi aktorzy, promieniejący szczęściem i zmęczeniem, kłaniali się, trzymając się za ręce. Owacje nie milkły i wtedy Roma wystąpił naprzód i podniósł rękę, prosząc o ciszę. Jego twarz płonęła natchnieniem i bezczelną odwagą.
Wiera Arkadiewna już stała za kulisami w pełnej gotowości, poprawiając kołnierzyk i spódnicę, szykując się do swojego gwiazdorskiego wyjścia. „Drodzy przyjaciele” – zaczął Roma, a sala ucichła jak na komendę. „Chciałbym podziękować naszemu drogiemu kierownikowi artystycznemu, Romanowi Pawłowiczowi Koczetkowi. Dziś nie ma go z nami i wszyscy mamy nadzieję, że szybko wróci do zdrowia.
”
Na sali znów rozległy się gromkie brawa. Imię Palycza wywołało ciepłą falę wsparcia. Wszyscy go znali, szanowali, pamiętali, jak przez dziesięciolecia dźwigał tę scenę na swoich barkach. „Ale chcemy wyrazić szczerą wdzięczność jeszcze jednej osobie, dzięki której dzisiejsza premiera w ogóle się odbyła” – kontynuował Roma w ciszy.
W tym momencie zza kulisy wysunęła się Wiera Arkadiewna. Pierś do przodu, szybki krok, oczy pełne zachwytu. Dokładnie wiedziała, kogo teraz ogłoszą. Jej wyjście, jej chwila, jej laury.
Ale Roma patrzył w inną stronę. Uniósł rękę i wskazując w głąb sceny powiedział:
„Cioci Lizie, Elżbiecie Igorownie, dziś została naszym reżyserem, naszym mentorem. I to dzięki niej poczuliśmy, czym naprawdę jest teatr – jakbyśmy grali w słynnym «Dziadku do orzechów». ”
Reflektor powoli, niemal uroczyście, przesunął się w głąb sceny, wyłapując z półmroku sylwetkę kobiety w skromnym ubraniu.
I wtedy nagle rozległ się głos z pierwszego rzędu. Zdumiony, kobiecy, lekko ochrypły z emocji. Mieszały się w nim niedowierzanie i zachwyt. „Chwileczkę.
Czy to pani reżyserowała «Dziadka do orzechów» w Moskwie na Tagance? ”
Wszystkie głowy odwróciły się w stronę, skąd padły te słowa. To była elegancka kobieta z idealnie ułożoną fryzurą i lśniącym diamentowym naszyjnikiem. Głos żony mecenasa zadrżał.
„Pani jest Elżbietą Kniżyńską. ”
Sala zamarła. Elżbieta stała pod reflektorem nieruchomo. „Tak” – powiedziała cicho.
„To ja. ”
Przez sekundę panowała absolutna cisza, a potem rozległy się brawa. Najpierw sama bogata gościni, nie powstrzymując łez, zaczęła klaskać na stojąco. Potem obie jej córki.
Przyłączył się ich mąż i ojciec, wysoki mężczyzna w drogim garniturze. Ten sam mecenas, którego imię szeptano za kulisami z nabożnym respektem. Po prostu wstał i zaczął klaskać, patrząc na Elżbietę. Zaraz po nim poderwał się szef administracji, klaszcząc odrobinę zbyt gorliwie, a potem jego zastępcy i ich eleganckie żony, a potem cała sala.
Ludzie wstawali i klaskali, jakby wreszcie poczuli, co kryło się za słowami „ciocia Liza” i za prostym ubraniem szatniarki. Tymczasem po przeciwnej stronie sceny, tam gdzie nie sięgał reflektor, Wiera Arkadiewna powoli się cofała, jakby uszło z niej powietrze. Jej twarz pozostawała nieruchoma, ale wargi drgały od ledwie tłumionej złości. Garbiła się.
Zawiść wróciła jak stara choroba, która tylko czaiła się i czekała, a teraz runęła na nią z nową siłą. Nikt na nią nie patrzył. Wszyscy patrzyli na Kniżyńską i tylko na nią. Minął tydzień od tej głośnej, zdumiewającej premiery.
Owacje jeszcze rozbrzmiewały echem w pamięci. Gazety pisały o niespodziewanym odkryciu, a zdjęcia cioci Lisy z młodymi aktorami pojawiły się w serwisach regionalnej telewizji. W gabinecie szefa administracji trwały rozmowy z moskiewskim biznesmenem o przyznaniu nowej charytatywnej transzy na wsparcie miejscowego programu kulturalnego. „Szanowni państwo, dobrze wiecie, jak bardzo leży mi na sercu lokalne studio teatralne.
Tam przecież chodziłem do Romana Pawłowicza na zajęcia aktorskie, kiedy byłem uczniem” – mówił biznesmen, siedząc naprzeciw burmistrza, jego zastępców i dyrektora domu kultury. „Teraz widzę, że ten teatr ma potencjał. Jestem gotów dać poważne wsparcie. Finansowanie, remont budynku, wyposażenie.
To pod jednym warunkiem. ”
Szef administracji nerwowo się wyprostował. „Jakim? ”
„Wszyscy rozumiemy, że bez Romana Pawłowicza teatr osłabnie, ale on ze swoim sercem raczej nie uniesie już takiego ciężaru jak dawniej.
Dlatego mój warunek jest taki: teatr ma poprowadzić Elżbieta Kniżyńska i tylko ona. ”
Wszyscy obecni przytaknęli z aprobatą, ale najbardziej rozpłynął się w zadowolonym uśmiechu dyrektor domu kultury. Można było pomyśleć, że od dawna marzył, by pozbyć się nieznośnej Wiery Arkadiewny, dotychczasowej kierowniczki studia teatralnego. Po jej zwolnieniu w murach teatru jakby zrobiło się cieplej.
Palycz wrócił. Z ulgą i szacunkiem przyjął decyzję, że odtąd kierownikiem artystycznym zostaje Elżbieta, a sam zadowolił się rolą starszego pedagoga. Przez dwa lata stary dom kultury całkowicie się odmienił. Przeszedł gruntowną przebudowę, zmienił szyld i teraz na fasadzie widniał napis: „Teatr Ludowy pod kierownictwem Kniżyńskiej”.
W holu wisiały afisze z nowymi spektaklami: „Trzy siostry”, „Bajka o Caru Sałtanie”, „Rewizor” i oczywiście „Dziadek do orzechów”. Zespół jeździł w trasy po kraju. Zapraszano ich do stolicy i dużych miast, a później także za granicę, ale ich bazą wciąż pozostawało małe miasteczko. Teraz Elżbieta, ubrana elegancko, promieniejąca pewnością siebie i godnością, wychodziła na scenę po każdym przedstawieniu, by pozdrowić wdzięczną publiczność.
Roma dostał się do stołecznej szkoły teatralnej, ale ilekroć wracał do domu na wakacje, najpierw przychodził do teatru. „Bez pani bym się nie odważył, ciociu Lizo” – mówił, a pani od razu wiedziała, że wszystko się uda. Kniżyńska uśmiechała się. „Nie od razu, Roma, ale wierzę w cud.
W to, że pomagając innym, pomagasz uczynić świat lepszym, a on odpowiada wdzięcznością. “
