Ich hätte nie gedacht, dass ein Dienstagabend mein ganzes Leben auf den Kopf stellen würde – aber genau das tat er. Ich saß in der hinteren Ecke des Café Elbfluss in Hamburg, schwitzige Hände, zwei Menüs auf dem Tisch. Nicht das Zittern nach zu viel Kaffee, sondern das Zittern purer Angst. Jonas, mein ehemaliger Mitbewohner aus Studienzeiten, hatte dieses Treffen arrangiert.

Er rief mich letzte Woche an, als ich mal wieder allein Müsli zum Abendessen aß. „Mann, du musst mal wieder raus”, hatte er gesagt. „Ich kenne da eine Frau. Sie ist perfekt für dich.
Ganz normal, liebevoll, mag Männer mit normalen Jobs. ”
Ich lehnte ab, aber Jonas ließ nicht locker. Jeden Tag schickte er mir lange Nachrichten darüber, wie ich mein Leben vergeuden würde. Am Ende sagte ich nur ja, damit er aufhörte.
Nun saß ich hier, trug mein bestes Hemd, das Blaue ohne Flecken, und wartete. Das Café roch nach frisch gebackenem Brot. Leise Musik spielte irgendwo aus unsichtbaren Lautsprechern. Alles wirkte ruhig.
Sicher. Als könnte hier nichts Schlimmes passieren. Wie falsch ich lag. Punkt 19 Uhr betrat Lisa das Café.
Ich wusste sofort, dass sie es war. Sie sah sich kurz um, nervös, dann entdeckte sie mich und lächelte. Cremefarbene Strickjacke, schwarzes Oberteil, dunkelblonde Haare, die leicht gewellt über ihre Schulter fielen. Das erste Wort, das mir zu ihr einfiel, war: herzlich.
„Bist du Bastian? “, fragte sie, als sie näher kam. „Ja, und du musst Lisa sein. ”
Wir gaben uns die Hand.
Ihre war warm. Meine zitterte noch. Sie schien es nicht zu bemerken. Wir setzten uns, und ich schmiss sofort den Salzstreuer um.
Super Start. Aber sie lachte ehrlich, nicht spöttisch. Das ließ mich etwas entspannen. „Jonas meinte, du arbeitest in der Buchhaltung”, fragte sie und schlug die Speisekarte auf.
„Ja, ist nicht spannend, aber zahlt die Miete. Und du? ”
„Ich unterrichte Drittklässler. Jeden Tag Chaos, aber ich liebe es.
”
Wir redeten ein paar Minuten über unsere Jobs. Sie erzählte von einem Kind, das einen Frosch mit in die Schule brachte, der dann entkam. Ich erzählte von einer peinlichen Rundmail, die ich versehentlich ans ganze Unternehmen geschickt hatte. Leichtes Geplauder, nichts Aufregendes.
Dann sagte sie etwas, das mich zum Lächeln brachte. „Ich helfe am Wochenende im Tierheim. Da ist dieser alte Hund Bruno, schon zwei Jahre dort. Niemand will ihn, weil er langsam ist und graues Fell hat.
Aber ich besuche ihn jeden Samstag. Alte Seelen verdienen auch Liebe, weißt du? ”
Das traf mich tief. Ich dachte an meine Wohnung, an die Stille, daran, wie ich manchmal mit mir selbst sprach, nur um überhaupt eine Stimme zu hören.
Vielleicht hatten alte Seelen wirklich Liebe verdient. Vielleicht sogar ich. „Das ist wirklich schön”, sagte ich. „Die Welt braucht mehr Menschen wie dich.
”
Sie lächelte schüchtern und sah wieder in die Karte. Für einen Moment dachte ich, dass dieses Blind Date gar keine so schlechte Idee war. Vielleicht hatte Jonas recht. Vielleicht brauchte ich wirklich einen Neuanfang.
Dann brach alles zusammen. Die kleine Glocke über der Tür klingelte. Ich schenkte ihr keine Beachtung. Menschen kamen und gingen ständig.
Doch dann hörte ich ein leises, überraschtes Einatmen. Am Eingang stand Sina Hoffmann, meine Nachbarin aus Wohnung 4B. Ich wohnte zwei Etagen über ihr, seit drei Jahren. Wir sahen uns fast täglich im Aufzug, auf dem Flur, am Briefkasten.
Ich hatte ihr mal beim Einkaufen geholfen. Ich erinnerte mich an ihren Geburtstag, obwohl sie ihn nie erwähnte. Ihr Haar war kürzer als früher, ordentlich geschnitten. Ihr Blick war fest auf mich gerichtet.
Sie trug ein schlichtes Shirt, eine kleine Handtasche, und sie sah umwerfend aus wie immer. Ihre Augen wanderten von mir zu Lisa, dann zurück zu mir und wieder zu Lisa. Ich sah, wie sich ihr Gesicht veränderte. Überraschung wurde zu etwas anderem.
Schmerz? Enttäuschung? Ich wusste es nicht, aber mir wurde schlecht. Sie ging direkt auf unseren Tisch zu.
Mein Herz pochte so laut, dass ich dachte, Lisa müsse es hören. Was machte Sina hier? Kam sie oft in dieses Café? War das ihr Stammplatz?
Warum heute? Warum jetzt? Sie blieb direkt neben unserem Tisch stehen. Lisa sah zu ihr hoch, verwirrt, aber noch lächelnd.
Sina lächelte nicht. „Bastian”, sagte sie. Ihre Stimme war leise, aber klar. „Du bist auf einem Date.
”
Kein Fragezeichen. Eine Feststellung. Ein Vorwurf. Ich wollte etwas sagen, aber meine Stimme war verschwunden.
Alles fühlte sich an, als wäre ich unter Wasser. Geräusche verzerrt, Gedanken verschwommen. „Ich … ähm … ja”, brachte ich mühsam hervor. Sina verschränkte die Arme.
Nicht wütend, eher wie jemand, der sich schützen will. „Verstehe”, sagte sie. Dann schwieg sie. Sekunden verstrichen.
Lisa war sichtlich überfordert. Ich auch. Dann kam der Satz, der meine Welt zum Stillstand brachte:
„Warum hast du mich nie gefragt? ”
Die Worte hingen in der Luft.
Schwer, greifbar, wie ein Nebel, der sich nicht verziehen wollte. Ich starrte sie an, unfähig zu antworten. Lisa wurde rot, nicht aus Wut, sondern vor lauter Fremdscham. Sie senkte den Blick, starrte auf ihre Kaffeetasse, als stünde dort eine Lösung geschrieben.
Ich wünschte, ich könnte verschwinden, einfach durch den Boden fallen. Sina wartete immer noch. Ihre Arme verschränkt, ihr Gesicht ausdruckslos, aber in ihren Augen lag etwas, das mich traf wie ein Blitz. Hoffnung.
Enttäuschung. „Das ist Lisa”, murmelte ich endlich. „Wir sind auf einem Blind Date. Mein Freund Jonas hat es arrangiert.
”
„Ich weiß, wer sie ist”, erwiderte Sina ruhig. Nicht wütend. Einfach ehrlich. „Ich saß da drüben.
”
Sie deutete auf einen kleinen Tisch am Fenster. Ein halb leerer Cappuccino stand dort, daneben ein aufgeschlagenes Buch. „Ich war zuerst hier”, sagte sie. „Ich komme jeden Dienstag um 19 Uhr.
Seit sechs Monaten. Ich habe gehofft, dass du irgendwann auch auftauchst. Vielleicht aus Versehen. Oder weil du es wolltest.
Mir war egal, warum. ”
Ich schluckte schwer. Sie hatte gewartet. Lisa rückte nervös auf ihrem Stuhl hin und her.
„Ich denke, ich sollte vielleicht … doch. ”
Sina hob beschwichtigend die Hand. „Nein, bitte bleib. Es ist nicht fair dir gegenüber.
Du hast nichts falsch gemacht. ”
Lisa sah sie an, dann nickte sie langsam. „Du auch nicht. ”
Dann schaute sie mich an.
Ihre Stimme war ruhig, aber eindringlich. „Bastian, vielleicht solltest du mit ihr reden. Ich warte draußen. Nur ein bisschen.
”
„Du musst nicht gehen”, sagte ich schnell. „Doch”, erwiderte Lisa. „Ich glaube, das muss ich. ”
Sie stand auf, nahm ihre Jacke, warf Sina ein kleines, trauriges Lächeln zu und verschwand aus dem Café.
Zurück blieben Stille und Sina. Sie setzte sich auf Lisas Platz und faltete langsam ihre Hände auf dem Tisch. Ihr Blick war jetzt nicht mehr fordernd, sondern verletzlich. „Ich hätte das nicht tun sollen”, sagte sie.
„Es war unfair. ”
„Warum hast du es dann getan? “, fragte ich. Die Worte kamen automatisch, bevor ich sie stoppen konnte.
Sina sah mich an. Ihre Augen waren braun, warm. „Ich hatte das vorher nie wirklich bemerkt. Oder vielleicht hatte ich es nie zulassen wollen, es zu bemerken.
Ich warte seit drei Jahren darauf, dass du mich endlich siehst. Und heute, heute sehe ich dich hier mit jemandem, den du nicht mal kennst, und das hat wehgetan. ”
Ihre Stimme brach am Ende fast. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Mein Herz hämmerte. Meine Gedanken waren ein einziges Durcheinander. „Ich sehe dich”, sagte ich leise. „Jeden Tag.
”
„Dann warum hast du mich nie gefragt? “, flüsterte sie. Ich senkte den Blick. „Weil ich Angst hatte.
Angst, dass du nein sagst. Angst, dass es peinlich wird, dass wir dann im Aufzug stehen und uns nicht mehr ansehen können. Und vielleicht … vielleicht auch, weil ich dachte, ich wäre nicht gut genug. ”
Sie hob eine Augenbraue.
„Du bist Sina Hoffmann”, sagte ich. „Du bist clever, charmant. Du organisierst Nachbarschaftsaktionen, kümmerst dich um alle. Du hast Herrn Wolter geholfen, als er im Hausflur gestürzt ist.
Du kennst die Namen aller neuen Mieter. Du bist jemand, den man bewundert. ”
„Und du? “, fragte sie.
Ich zuckte die Schultern. „Ich bin der Typ aus 6A. Ich verbrenne meinen Toast. Ich vergesse die Post zu holen.
Ich arbeite im Rechnungswesen. Ich esse Cornflakes zum Abendessen. Warum sollte jemand wie du mit jemandem wie mir ausgehen wollen? ”
Sina sah mich lange an.
Dann geschah etwas Unerwartetes. Sie lachte nicht laut, nicht spöttisch, sondern leise, traurig, aber mit Hoffnung. „Du siehst es wirklich nicht, oder? Du hältst jedes Mal die Aufzugtür auf, selbst wenn du spät dran bist.
Letzten Monat hast du fünf Minuten gewartet, weil Frau Klinger mit ihrem Rollator kam. Du hast dem kleinen Nico aus 3C geholfen, sein Fahrrad die Treppe hochzutragen, als der Aufzug kaputt war. Und an meinem Geburtstag hast du selbst gebackene Kekse vor meine Tür gelegt, ohne zu klopfen. Mit einem Zettel in deiner Handschrift.
”
Ich wurde rot. „Wie … wie wusstest du, dass die von mir waren? ”
„Ich kenne deine Handschrift. Du schreibst die Mietüberweisungen jeden Monat.
Ich habe sie im Büro gesehen. ”
Sie beugte sich etwas vor. „Du denkst, du bist langweilig, aber du bist der netteste Mensch in diesem Haus. Vielleicht sogar der netteste Mensch, den ich kenne.
Du machst Dinge besser, einfach indem du da bist. ”
Ich konnte kaum atmen. Ihre Worte legten sich wie ein warmer Mantel um mein Herz. „Und ich habe jeden Tag gehofft, dass du mich so siehst, wie ich dich sehe.
”
Einen Augenblick lang saßen wir einfach nur da. Zwei Nachbarn, zwei Menschen, die sich seit drei Jahren kannten – oder dachten, sie würden sich kennen – und doch gerade erst wirklich gesehen wurden. „Ich sollte nach Lisa sehen”, sagte ich schließlich. Meine Stimme war kaum hörbar.
Sina nickte langsam. „Du solltest. ”
Wir standen beide auf. Draußen war es inzwischen dunkel.
Das Licht der Straßenlaternen fiel weich auf das Kopfsteinpflaster. Etwa zwanzig Meter entfernt sah ich Lisa, wie sie unter einer Laterne stand und auf ihr Handy schaute. Als sie uns kommen sah, hob sie den Blick. Ihr Gesicht voller Verständnis.
„Es tut mir so leid”, begann ich sofort, doch sie hob die Hand. „Bitte nicht. ”
Ich hielt inne. „Du schaust mich nicht so an, wie du sie anschaust”, sagte sie leise.
Mein Gesicht wurde heiß. Neben mir nahm Sina tief Luft. Lisa lächelte schwach. „Ich habe es gesehen, als du dich umgedreht hast.
Dein Gesicht hat sich völlig verändert. Überrascht, erschrocken, glücklich … und ehrlich. ”
Sina wischte sich verstohlen eine Träne aus dem Augenwinkel. „Es tut mir so leid”, flüsterte sie.
„Ich wollte nicht dein Date ruinieren. ”
„Du musst dich nicht entschuldigen”, sagte Lisa freundlich. „Ehrlich, das war das interessanteste Blind Date meines Lebens. ”
Dann wandte sie sich mir zu und sah mir direkt in die Augen.
„Bastian, Jonas hat mir viel über dich erzählt. Dass du immer hilfst, dass du im Gemeindezentrum aushilfst, dass du einer der freundlichsten Menschen bist, die er kennt. Und nach heute Abend verstehe ich, was er meinte. ”
Ich nickte.
Ich wusste, was kam. „Aber Freundlichkeit allein ist nicht genug. Da muss mehr sein. Eine Verbindung, ein Funke.
Und ich glaube, wir wissen beide, wo dein Funke ist. ”
Sie blickte zu Sina, die jetzt wie eingefroren neben mir stand. Dann geschah etwas, womit ich nicht gerechnet hatte. Lisa griff nach meiner Hand.
Kurz, freundlich. „Geh”, sagte sie leise. „Ihr habt etwas Echtes verdient. Beide.
”
„Bist du sicher? “, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte. „Absolut”, sagte Lisa. „Außerdem wird das eine großartige Geschichte: das Blind Date, das mit einer Nachbarschaftsliebe endete.
”
Sina lachte leise, halb weinend, halb erleichtert. „Ich fühle mich furchtbar. ”
„Tu das nicht”, sagte Lisa ernst. „Das Leben ist zu kurz, um Chancen zu verpassen.
Vertrau mir. ”
Sie sah mich ein letztes Mal an. „Passt aufeinander auf, okay? ”
Dann drehte sie sich um und ging einfach so.
Kein Drama, nur Güte. Ich sah ihr nach, wie sie langsam in der Dunkelheit verschwand, Richtung U-Bahnstation am Ende der Straße. Ein Teil von mir wollte ihr nachlaufen, ihr danken, sie umarmen. Doch ich blieb stehen.
Neben Sina. Da, wo ich offenbar schon die ganze Zeit hätte sein sollen. „Sie ist wirklich nett”, sagte Sina leise. „Ja”, antwortete ich.
„Das ist sie. ”
Wir standen schweigend da, während um uns herum das normale Leben weiterging. Gespräche, Schritte, Autos, Lichter. Aber in mir war alles anders.
„Ich kann nicht glauben, dass ich das wirklich gemacht habe”, sagte Sina plötzlich. Sie hielt sich die Hände vors Gesicht. „Ich bin einfach mitten in dein Date geplatzt und habe dich gefragt, warum du mich nie gefragt hast. Was habe ich mir nur dabei gedacht?
”
„Ich bin froh, dass du es getan hast”, sagte ich. Und ich meinte es ernst. Sie lugte zwischen ihren Fingern hervor. „Wirklich?
”
„Wirklich. Mein Gehirn hat in dem Moment komplett abgeschaltet, aber ja, ich bin froh. ”
Sie senkte langsam die Hände und lächelte vorsichtig. „Dein Gehirn war komplett aus?
”
„Sobald du die Frage gestellt hast, war alles weg. Jeder Gedanke. Alles. ”
Jetzt lachte sie richtig.
Und das Geräusch löste etwas in mir aus. Etwas Warmes, Echtes. „Und was jetzt? “, fragte sie dann.
Die Leichtigkeit war kurz verschwunden. „Ich habe dein Date gesprengt. Jonas wird mich hassen. Und wir wohnen im selben Haus.
Wir sehen uns jeden Tag im Flur. ”
„Ich glaube nicht, dass Jonas dich hassen wird”, sagte ich. „Und vielleicht ist es gar nicht so schlimm, dich jeden Tag im Flur zu sehen. ”
Sie biss sich auf die Lippe, zögernd.
Vielleicht war das der Moment, in dem ich wieder kneifen konnte. Aus Angst. Oder? Ich atmete tief ein.
„Sina”, begann ich, und meine Stimme zitterte nur ein bisschen. „Möchtest du vielleicht jetzt mit mir spazieren gehen? ”
Ihre Augen suchten meine. Sie wollte Gewissheit, Mut.
Was auch immer sie sah, es reichte. Sie lächelte. „Ja”, sagte sie. „Sehr gern.
”
Wir begannen zu gehen. Kein Ziel, keine Eile. Nur zwei Menschen, die sich endlich trauten, nebeneinander zu gehen – in jeder Hinsicht. Die Straßen Hamburgs waren ruhig.
Ein kühler Abendwind wehte. Unsere Jacken raschelten leise, und immer wieder streiften sich unsere Hände beim Gehen. Beim dritten Mal nahm ich einfach ihre Hand. Ihre Finger schlossen sich um meine, ganz selbstverständlich, ganz warm, ganz echt.
„Weißt du, was komisch ist? “, sagte sie nach ein paar Minuten. „Vor acht Monaten hast du mir geholfen, als mein Auto nicht ansprang. Es hat geregnet wie verrückt.
Du bist komplett durchnässt worden und trotzdem geblieben, sogar als der Abschleppdienst ewig brauchte. ”
Ich erinnerte mich. Ich war klitschnass gewesen und kam zu spät zu Jonas’ Geburtstag. Meine Freunde hatten sich wochenlang darüber lustig gemacht.
„Ach, das war doch nichts”, murmelte ich. „Für mich war es alles”, entgegnete sie. „Du bist geblieben, hast mich nicht allein gelassen. Das war der Moment, in dem ich wusste: Du bist jemand Besonderes.
Da wollte ich mehr als nur Flurgespräche. ”
Mein Herz schlug schneller. „Warum hast du nichts gesagt? “, fragte ich leise.
„Aus dem gleichen Grund wie du nicht”, erwiderte sie. „Angst. Was, wenn ich mich täusche? Was, wenn du einfach nur nett bist und das nichts bedeutet?
Was, wenn ich alles kaputt mache? ”
Ich nickte. „Genau. Das habe ich auch gedacht.
Jeden einzelnen Tag. ”
Sie blieb stehen, schaute mich an. Und wieder war da dieser Blick, der alles sagte. „Wir sind beide Idioten”, sagte sie trocken.
Ich lachte. Wir lachten beide. Die Spannung fiel ab. Etwas in uns brach auf wie ein Damm, der nie hätte existieren dürfen.
Unser Spaziergang führte uns zu einem kleinen Park mit einer Bank, die auf eine ruhige Straße blickte. In der Nähe räumte ein Imbisswagen zusammen. Kurz entschlossen lief ich hinüber und kaufte zwei heiße Schokoladen – die letzten. Als ich zurückkam, grinste sie.
„Heiße Schoki vom Straßenstand. Besser als jedes schicke Restaurant. ”
„Wirklich? “, fragte ich skeptisch.
„Absolut. Es geht nicht um das Getränk. Es geht um das hier. Um dich, um mich, um endlich reden zu können.
”
Wir setzten uns und redeten richtig. Nicht dieses Floskelngespräch von Flur zu Flur. Es ging um ihre Arbeit – Marketing, Kreativität, aber nervige Chefs, die ihre Ideen stahlen. Sie dachte ans Kündigen, hatte aber Angst, das sichere Gehalt zu verlieren.
Ich erzählte von meinem Job in der Technikabteilung, von verpassten Beförderungen, weil ich zu ruhig bin, zu wenig auffalle, von dem Gefühl, unsichtbar zu sein. „Du bist nicht unsichtbar”, sagte sie bestimmt. „Nicht für mich. ”
„Was meinst du?
”
„Ich sehe alles. Wie du sonntags immer die Treppe nimmst, damit Frau Petersen den Aufzug allein nutzen kann. Wie du jeden Freitag früher zur Arbeit gehst, um beim Bäcker was für deine Kollegen zu holen. Ich merke sowas.
”
Ich war sprachlos. „Ich dachte, niemand achtet darauf. ”
„Doch. Ich.
Und weißt du was? Ich liebe es. ”
Ich wurde rot. „Ich merke auch Dinge über dich”, sagte ich dann.
„Ach ja? “, Sie hob eine Augenbraue. „Du singst unter der Dusche. Ziemlich laut und meistens schief.
Aber wenn ich es morgens höre, muss ich grinsen. Du liebst dieses eine Lied über Tanzen im Mondschein. ”
Sie schlug die Hände vors Gesicht. „Oh Gott, du hörst das.
”
„Jeden Ton”, grinste ich. „Es ist das Beste an meinen Dienstagmorgen. ”
Sie lachte und legte den Kopf gegen meine Schulter. Ganz sanft, ganz vertraut.
„Weißt du? “, sagte sie leise. „Ich habe so oft überlegt, dir zu sagen, was ich fühle. Aber ich hatte nie den Mut.
Bis heute. Und jetzt fühlt sich alles so richtig an. ”
Ich drehte mich leicht zu ihr. „Ich bin froh, dass du mutig warst.
Ich weiß nicht, ob ich es geschafft hätte. ”
Sie sah mich an. „Mut zeigt sich nicht immer laut. Du bist viel mutiger, als du denkst, Bastian.
Mut heißt nicht immer, groß aufzutreten. Manchmal bedeutet es einfach, freundlich zu sein, auch wenn es keiner sieht. ”
Diese Worte trafen mich tief. Niemand hatte je so über mich gesprochen.
Wir saßen noch lange dort. Redeten über alles und nichts: über ihre Familie in Bayern, meine in Schleswig-Holstein, über schlechte Filme, die wir heimlich mochten, und gute, die alle mochten – außer wir. Über Träume, die wir aufgegeben hatten, und die, die noch lebten. Irgendwann wurde es spät.
Sehr spät. „Komm”, sagte ich. „Ich bring dich nach Hause. ”
„Wir wohnen im selben Haus”, grinste sie.
„Ich weiß. Aber ich will dich trotzdem heimbringen. ”
Wir gingen langsam zurück, einen Umweg durch ruhige Seitenstraßen. Keiner von uns wollte, dass der Abend endete.
Als wir endlich das Haus erreichten, sah alles anders aus. Unser Flur, unsere Briefkästen, unser Aufzug. Vertraut, aber irgendwie bedeutungsvoller. Im dritten Stock blieben wir stehen.
Zwischen Tür 6A und 4B. „Tja”, sagte sie, „jetzt kommt der Teil, wo wir Gute Nacht sagen, oder? ”
„Wahrscheinlich. ”
Sie begann langsam: „Oder … du kommst noch kurz mit rein.
Ich mache tollen Tee. Und ich verspreche, nicht zu singen. ”
Ich lachte. „Das klingt verlockend.
”
Sinas Wohnung war das genaue Spiegelbild meiner – und trotzdem völlig anders. Wo meine Wände kahl und neutral waren, hingen bei ihr Bilder von Reisen, von Familie, von Sonnenuntergängen. Überall standen Pflanzen, als würden sie miteinander flüstern. Der Tisch war mit bunten Untersetzern gedeckt.
Auf dem Sofa lagen gemütliche Kissen. Es roch nach Vanille und ein bisschen nach Zimt. „Wow”, sagte ich leise. „Das ist wirklich schön.
”
„Danke”, antwortete sie mit einem schelmischen Lächeln. „Und ja, ich weiß: Du hast drei Dinge an deiner Wand. Einen Kalender, eine Uhr und ein trauriges Poster aus Studienzeiten. ”
„Das Poster ist Vintage”, protestierte ich.
„Das Konzert war vor deiner Geburt, Bastian. Das ist nicht Vintage, das ist einfach alt”, konterte sie grinsend. Sie stellte Wasser auf, und ich setzte mich an ihren kleinen Küchentisch. Ein Buch lag aufgeschlagen dort.
Ein Lesezeichen ragte heraus. Ich stutzte. „Du liest das gleiche Buch wie ich. Das mit der Raumstation, oder?
”
Sie drehte sich erstaunt um. „Du auch? ”
„Ich bin bei Kapitel 15. ”
„Ich bei 16″, sagte ich begeistert.
„Endlich jemand, mit dem ich drüber reden kann. ”
Die nächsten zwanzig Minuten vergingen wie im Flug. Wir diskutierten über Charaktere, mögliche Enden und fragwürdige Entscheidungen der Protagonisten. Der Wasserkocher pfiff, und sie schenkte Tee in zwei große Tassen.
Meine hatte den Aufdruck „Powered by Koffein und Chaos”. Ihre: „Ich kann auch nett, aber dann wäre es gelogen. ”
Irgendwann landeten wir auf dem Sofa. Redeten über Serien, über Kindheitserinnerungen, über kleine Katastrophen und große Träume.
Die Uhr an der Wand zeigte fast Mitternacht. „Ich sollte wahrscheinlich gehen”, sagte ich schließlich. „Wahrscheinlich”, wiederholte sie. Aber keiner von uns bewegte sich.
„Sina”, begann ich, und mein Tonfall ließ sie aufhorchen. „Danke für heute. Dafür, dass du den Mut hattest. Ich hätte es sonst nie gewusst.
Und ich hätte es für immer bereut. ”
Sie stellte ihre Tasse ab und sah mich ernst an. „Weißt du, was komisch ist? Lisa hat es sofort gesehen.
Sie hat mich angesehen, hat dich angesehen und verstanden. ”
Ich nickte. „Sie meinte, ich schaue sie nicht so an wie dich. ”
„Und wie schaust du mich an?
“, fragte Sina leise. Ich zögerte nicht. „Wie das Beste an jedem Tag. Wenn ich deine Stimme im Flur höre, wird alles leichter.
Wenn ich weiß, dass du da bist, ist mein Tag ein Stück heller. ”
Ihre Augen glänzten. Tränen standen darin, aber keine traurigen. „Genauso schaue ich dich auch an”, flüsterte sie.
Und dann, als hätte es nie etwas anderes gegeben, beugte ich mich vor und küsste sie. Es war vorsichtig, zärtlich, ehrlich. Perfekt. Als wir uns lösten, strahlte sie über das ganze Gesicht.
„Ich habe mir das tausendmal vorgestellt”, gestand sie. „Ich auch”, sagte ich. „In meiner Vorstellung war ich allerdings deutlich cooler. ”
„Du warst perfekt”, sagte sie.
Ich stand langsam auf. „Ich sollte jetzt wirklich gehen. ”
Sie begleitete mich zur Tür. Wir standen dort wie zwei Teenager, die nicht wussten, wie man sich verabschiedet – obwohl sie nur zwanzig Schritte entfernt wohnten.
„Frühstück morgen? “, fragte sie plötzlich. „Ich arbeite zwar am Wochenende im Café gleich unten, aber ab Mittag bin ich frei. ”
„Dann ist es ein Date”, sagte ich.
„Unser zweites, obwohl wir das erste noch nicht mal beendet haben”, sagte sie schmunzelnd. „Dann beenden wir es eben nie”, erwiderte ich. „Wir pausieren es einfach bis morgen. ”
Sie nickte.
„Gefällt mir. ”
Ich trat hinaus in den Flur und drehte mich noch einmal um. „Ich bin echt froh, dass du heute im Café warst. ”
„Ich auch”, sagte sie.
„Beste Entscheidung meines Lebens. ”
Ich schloss meine Tür, lehnte mich dagegen und grinste. Mein Handy vibrierte. Sina: „Ich zähle schon die Minuten bis morgen.
”
Ich: „Ich auch. ”
Noch eine Nachricht. Sina: „Du hast deinen Schal hier vergessen. Hol ihn dir morgen einfach ab.
”
Ich fasste an meinen Hals. Ich hatte gar keinen Schal getragen. Ich: „Ich hatte keinen Schal an. ”
Sina: „Ich weiß.
Aber jetzt hast du einen Grund wiederzukommen. ”
Ich lachte laut in meiner leeren Wohnung. Diese Frau. Diese unglaubliche, kluge, mutige Frau.
Die ganze Zeit war sie direkt nebenan gewesen. Das Blind Date, vor dem ich solche Angst hatte, hatte mich dorthin geführt, wo ich eigentlich immer hätte sein sollen. Nicht zu Lisa – auch wenn ich ihr ewig dankbar sein würde für ihre Güte –, sondern zu Sina. Der Frau, die mich gesehen hatte, als ich selbst es noch nicht konnte.
Ich machte mich bettfertig, aber schlafen konnte ich nicht. Mein Herz war zu voll. Dann vibrierte mein Handy erneut. Sina: „Bist du wach?
”
Ich: „Hellwach. Und du? ”
Sina: „Viel zu glücklich zum Schlafen. ”
Ich: „Das fühlt sich an wie ein Traum.
”
Sina: „Ist es nicht. Ich verspreche es. ”
Ich: „Gut. Bis morgen, Nachbar.
”
Sina: „Bis morgen. ”
Als ich schließlich gegen zwei Uhr die Augen schloss, war da kein langer leerer Flur mehr in meinem Leben. Kein einsames Gefühl, das mich durch den Alltag trug. Da war Wärme, Licht, Hoffnung.
Und das Beste daran: Sie wohnte nur zwanzig Schritte entfernt.


