Der 12. März 1938 veränderte alles für Maria Mandel, auch wenn sie es damals noch nicht wusste. Deutsche Truppen marschierten in Österreich ein, die Menge jubelte, Fahnen wurden geschwenkt, Kirchenglocken läuteten. Doch in den Haushalten jener, die als Feinde des neuen Regimes galten, breitete sich leise Angst aus.
Maria stammte aus Münzkirchen, einem kleinen Dorf im damaligen Österreich-Ungarn. Sie war 1912 als Tochter des Schuhmachers Franz Mandel geboren worden, einem angesehenen Mann, der sich offen gegen die Nazis stellte. Ihre Mutter Anna litt unter depressiven Episoden und erlitt während Marias Kindheit einen Nervenzusammenbruch. Schon mit zwölf Jahren wurde Maria von der Schule genommen, um auf dem Hof zu helfen, wie es damals in ländlichen Gegenden üblich war.
Als junge Frau arbeitete sie als Hausangestellte in der Schweiz, bekam Heimweh und kehrte zurück. Später fand sie eine feste Anstellung bei der örtlichen Post und verlobte sich mit einem Soldaten der Wehrmacht. Ihr Leben war bescheiden, aber stabil – bis der Anschluss Österreichs an Nazi-Deutschland diese Stabilität zerstörte. Wegen des politischen Hintergrunds ihrer Familie verlor Maria ihre Stelle.
Ihr Verlobter löste die Verlobung, aus Angst, die Verbindung zu ihr könnte seiner Karriere im Dritten Reich schaden. Plötzlich war sie ausgeschlossen aus einer Gesellschaft, die sich rasch dem Nationalsozialismus anpasste. Sie erkannte schnell: Wer gehorchte, wurde belohnt. Wer sich nicht anpasste, wurde bestraft.
Im September 1938 zog Maria zu ihrem Onkel nach München, einem Polizisten, in der Hoffnung auf eine Stelle bei der Polizei. Doch es gab keine freien Positionen. Stattdessen ermutigte er sie, sich im Konzentrationslager Lichtenburg in Prettin zu bewerben. Später behauptete sie, sie habe die Stelle nur wegen des höheren Gehalts angenommen – und nichts über Konzentrationslager gewusst.
Am 15. Oktober 1938 begann sie ihre Arbeit als Aufseherin. In Lichtenburg erhielt sie eine ideologische Schulung und schwor der NSDAP und Adolf Hitler die Treue. Ihre Cousine Maria Kruba, die mit ihr die Ausbildung durchlief, kündigte frühzeitig – angewidert von der Gewalt im Lager.
Maria Mandel hingegen passte sich an. Und begann, die Gefangenen zu quälen. Überlebende berichteten später, wie sie Häftlinge auspeitschte, schlug und zu schweren körperlichen Übungen zwang. In einem Vorfall schlug sie eine Gefangene wiederholt mit einem Metallschlüssel, bis diese das Bewusstsein verlor.
Dann schleifte sie die Frau über das Lagergelände und sperrte sie in eine Einzelzelle. Im Mai 1939 wurde Maria in das Konzentrationslager Ravensbrück versetzt, das zentrale Frauenlager des Nazi-Systems. Mehr als 130. 000 Frauen durchliefen dieses Lager – die meisten überlebten nicht.
Maria patrouillierte mit einem Hund durch das Gelände. Wenn ihr jemand nicht gefiel, hetzte sie den Hund auf die Gefangene, bis diese zerfleischt war. Sie trug stets eine Peitsche bei sich und schlug und trat, wo sie konnte. Einmal misshandelte sie eine Gefangene brutal, die es gewagt hatte, Essensreste vom Boden aufzuheben.
In einem anderen Fall trat sie eine ältere Frau im Korridor so heftig, dass diese auf dem Steinboden zusammenbrach. Maria trat weiter auf sie ein, bis die Frau tot war. Häufig sperrte sie Häftlinge in Zellen mit Zwangsjacken und prügelte sie bewusstlos. Wenn sie sich näherte, flüsterten die Gefangenen Warnungen – alle verstummten.
Ihr Name wurde zum Symbol für Grausamkeit und Terror. Besonders gefürchtet waren die Appelle unter ihrer Aufsicht. In den kalten Monaten verbot sie den Häftlingen, Schuhe zu tragen, außer während der Arbeit. Oft mussten sie von vier Uhr morgens bis sechs Uhr barfuß stehen.
Legte eine ältere Frau ein Stück Papier unter ihre Füße, um sich Erleichterung zu verschaffen, wurde sie bewusstlos geschlagen und in eine dunkle Zelle gebracht. Der Krieg weitete sich aus. 1942 entschied die SS-Führung, in Auschwitz ein großes Frauenlager zu errichten. Maria wurde befördert und nach Auschwitz-Birkenau versetzt, wo sie zur Oberaufseherin des Frauenlagers ernannt wurde.
Dort übte sie nahezu uneingeschränkte Macht aus. Ihr einziger Vorgesetzter war der Lagerkommandant Rudolf Höß, der ihr vollkommen vertraute. Sie kontrollierte alle Aufseherinnen und tausende Gefangene. Sie entschied, wer leben und wer sterben sollte.
Überlebende berichteten, dass Maria am Haupttor stand, während die Gefangenen antraten. Wenn eine Gefangene ihren Blick erwiderte, wurde sie aus der Reihe genommen und getötet. Wöchentlich unterzeichnete sie Todeslisten. Besonders grausam war sie gegenüber jüdischen Häftlingen und polnischen Frauen.
Sie riss Kinder aus den Armen ihrer Mütter und schickte sie in den Tod. Wenn Mütter versuchten zu folgen, schlug sie sie, bis sie zusammenbrachen. Doch Maria verkörperte auch die Widersprüche des Lagersystems. Sie organisierte das berühmte Frauenorchester von Auschwitz, das 1943 aus Häftlingen gebildet wurde.
Gefangene mussten spielen, während andere zur Zwangsarbeit marschierten oder in den Tod geführt wurden. Jeden Sonntag fanden Konzerte für die SS statt. Eine kleine Zahl von Frauen überlebte dank ihrer Rolle im Orchester – während Millionen andere ermordet wurden. Unter Marias Autorität standen Kultur und Töten nebeneinander.
Als die Rote Armee Ende 1944 vorrückte, wurde Maria in den KZ-Komplex Mühldorf versetzt. Dort wurden Gefangene zu Tode geschunden, während sie unterirdische Fabriken für deutsche Düsenflugzeuge errichteten. Die Bedingungen waren brutal, die Nahrung knapp, die Sterblichkeit extrem hoch. In diesem Umfeld begann Maria eine intime Beziehung mit dem Lagerkommandanten Walter Adolf Langleist.
Als sich im Frühjahr 1945 alliierte Truppen näherten, flohen beide. Maria tauchte in ihrem Geburtsort Münzkirchen auf. Doch ihr Vater verweigerte ihr die Aufnahme im Elternhaus. Sie suchte Zuflucht bei ihrer Schwester.
Am 10. August 1945 wurde sie verhaftet und im ehemaligen Konzentrationslager Dachau inhaftiert. Die Amerikaner verhörten sie, später wurde sie nach Polen ausgeliefert. In Krakau wurde sie vor dem Obersten Nationalen Tribunal Polens im Auschwitz-Prozess angeklagt, der am 24.
November 1947 begann. Insgesamt wurden 44 SS-Angehörige angeklagt – Maria war eine von nur fünf Frauen. Während des Prozesses schilderten Überlebende ihre Misshandlungen, Selektionen und Tötungen im Detail. Zuerst bestritt Maria jede Verantwortung.
Später gab sie sie zu. Aufgrund der Zahl der von ihr unterzeichneten Listen gilt sie als mitverantwortlich für den Tod von etwa 500. 000 Menschen. Am 22.
Dezember 1947 verurteilte das Tribunal Maria Mandel zum Tode durch den Strang. Sie kämpfte um ihr Leben und flehte um Gnade. Doch der polnische Präsident wies ihr Gesuch zurück. In den Tagen vor ihrer Hinrichtung weinte sie, betete in ihrer Zelle und zog sich in sich selbst zurück.
Am 24. Januar 1948, mit 36 Jahren, war Maria Mandel die letzte der Gruppe, die gehängt wurde. Da sie vermutlich die ersten Hinrichtungen mit angesehen hatte, leistete sie den stärksten Widerstand. Sie schrie und wehrte sich, als die Wärter sie gewaltsam über den Hof zum Galgen zerrten.
Ihre Hinrichtung wurde zu einer grotesken Szene – der Staatsanwalt, die Gefängniswärter und der Direktor waren betrunken, lachten und verspotteten sie. Als die Wärter sie verhöhnten, schloss Maria die Augen und sprach ihre letzten Worte: „Es lebe Polen. “ Danach wurde sie, noch immer sich wehrend, gehängt. Um 7:32 Uhr war die Hinrichtung vollzogen.
Stunden später wurde ihr Leichnam an das Collegium Medicum der Jagiellonen-Universität überführt, wo Studierende sechs Wochen lang Experimente an ihm durchführten. Am 6. März 1948 wurde ihr Körper auf dem Rakowicki-Friedhof in Krakau an einer nicht gekennzeichneten Stelle in einer Holzkiste beigesetzt. Ihr Vater stellte keinen Antrag, ihre sterblichen Überreste in die Heimat überführen zu lassen – er wusste um die Verbrechen seiner Tochter.
Ihre Mutter war zu diesem Zeitpunkt bereits verstorben. Doch solange sie lebte, betete sie für die ewige Seele ihrer Tochter. Doch Gebete konnten das angerichtete Leid nicht ungeschehen machen.
Und sie konnten die verlorenen Leben nicht zurückbringen.
