Drei Wochen nach Walters Beerdigung stand Emma hinter dem Tresen des Caffè Rosalie, als drei Männer in Anzügen hereinkamen. Zwei trugen Aktentaschen, der dritte warf einen Blick auf seine Uhr, als hätte er Wichtigeres zu tun. „Das ist der Gang eines Anwalts, wenn ich je einen gesehen habe“, zischte Deb, ihre Kollegin. Emma erkannte den jungen Mann im Hintergrund sofort.
Die blauen Augen, die Art, wie er die Schultern hielt. Walters Enkel. Der, der vierzig Minuten zu spät zur Beerdigung gekommen war, mit dem Gesicht eines Mannes, der gerade aus einem wichtigen Flieger gestiegen war und gleich wieder weiter musste. Sie setzten sich an Tisch sieben.
Die Anwälte klappten ihre Aktentaschen auf. Emma nahm die Speisekarten und ging hinüber. „Willkommen im Caffè Rosalie. Darf ich?
“
„Wir suchen Emma Krüger“, unterbrach einer der Anwälte, ohne aufzusehen. Sie erstarrte. „Das bin ich. “
Der Mann lächelte.
Kein echtes Lächeln. Das Lächeln, das man aufsetzt, bevor man schlechte Nachrichten überbringt. „Es geht um das Testament von Walter Krüger. Haben Sie kurz Zeit?
“
Ihr erster Gedanke: Ich kann mir keinen Anwalt leisten. Ihr zweiter: Glauben die, ich hätte etwas gestohlen? „Ich arbeite gerade“, sagte sie. Da meldete sich Markus zum ersten Mal.
„Es dauert nicht lange. “
Emma setzte sich, ließ die Karten los, als wären sie ein Schutzschild. „Frau Krüger“, begann der Anwalt, „das Testament wurde vollstreckt. Sie wurden als Begünstigte benannt.
“
Das Wort hing in der Luft. Begünstigte. „Ich verstehe nicht“, sagte Emma. „Walter hat Ihnen sein Haus hinterlassen.
Die Immobilie in der Birkenstraße. “
Am anderen Ende des Cafés ließ Deb einen Löffel fallen. Alle sahen hin. Emma lachte nicht glücklich.
Eher wie: Was zur Hölle? „Warum sollte er das tun? “
Der zweite Anwalt räusperte sich. „Dem Testament liegt ein Brief bei.
Möchten Sie, dass Herr Stein ihn vorliest? “
„Stein? “, fragte Emma. „Mein Vater“, sagte Markus leise.
„Ich trage den Namen meiner Mutter. Krüger. “
„Walter hat nie von dir gesprochen“, sagte Emma, bevor sie es stoppen konnte. Es war grob.
Keine Entschuldigung. Markus’ Kiefer spannte sich. „Ich weiß. “
Der Anwalt schob ihr den Brief hin.
„Vielleicht möchten Sie ihn privat lesen. “
Emma nahm das Papier. Walters Handschrift war zittrig, aber lesbar. „Emma, danke, dass du mich gesehen hast.
Nicht viele tun das heute noch. Ich hinterlasse dir das Haus, weil du die einzige warst, die es in den letzten Jahren wie ein Zuhause behandelt hat, nicht wie eine Last. Mein Enkel Markus muss lernen, was du schon verstanden hast: wie man Menschen sieht. Nicht um sie zu reparieren, sondern um bei ihnen zu sein.
Vielleicht kannst du es ihm zeigen. Oder auch nicht. So oder so, das Haus gehört dir. Du hast es dir verdient, gerade weil du es nie wolltest.
“
Sie las es zweimal. Dann sah sie auf. „Er will, dass ich dir etwas beibringe. “
Markus verzog das Gesicht.
„Ich weiß, wie das klingt. “
„Wirklich? “
Emma legte den Brief auf den Tisch und sah den Anwalt an. „Ich will das Haus nicht.
“
Der blinzelte. „Wie bitte? “
„Ich will es nicht. “
„Frau Krüger, der Marktwert liegt bei etwa …“
„Ich habe nicht darum gebeten“, unterbrach sie.
Ihre Stimme war scharf. „Ich habe ihm Kaffee gebracht. Ich habe bei ihm gesessen, als er krank war. Nicht für das hier.
“
„Das Testament ist rechtlich bindend“, sagte der zweite Anwalt. „Also habe ich jetzt ein Haus, das ich mir nicht leisten kann, weil ein alter Mann Schuldgefühle hatte. “
Markus zuckte zusammen. Sie fühlte sich mies, aber nicht mies genug, um es zurückzunehmen.
„Die Grundsteuer allein übersteigt mein Einkommen. “
Sie hielt inne, merkte, dass sie die Karten immer noch in der Hand hielt, und legte sie auf den Tisch. „Das ist verrückt. “
„Es gibt Optionen“, sagte der Anwalt.
„Verkaufen, vermieten oder behalten. “
Emma sah Markus zum ersten Mal richtig an. Er wirkte nicht nur müde. Er wirkte leer.
Wie jemand, der Schuld trug und sich Mühe gab, es nicht zu zeigen. „Warum bist du hier? “, fragte sie. „Ich bin der Testamentsvollstrecker.
Ich schulde ihm das. Dass ich hier bin. Dass ich mich kümmere. Ich hätte schon vor drei Wochen kommen sollen.
Bevor er … bevor alles. “
Emma stand auf. „Ich muss zurück an die Arbeit. Wenn Sie etwas brauchen, komme ich später in Ihr Büro.
“
Sie ging zurück zum Tresen. Ihre Hände zitterten. Deb trat neben sie. „Was zum Teufel war das gerade?
“
„Ich habe ein Haus geerbt. “
„Das ist gut, oder? “
„Keine Ahnung. “
Am nächsten Morgen wachte Emma um 5:47 Uhr auf, obwohl ihr Wecker versagt hatte.
Ihr Körper war längst ein Gefängnis aus Gewohnheit. Seit sechs Jahren arbeitete sie im Caffè Rosalie. Die Einzimmerwohnung in Altona hatte sie vor sechs Jahren ergattert, bevor die Gegend hipp wurde. Das Fenster zeigte nach Osten.
Morgensonne war kostenlos. Sie goss Wasser auf ihre zwei Topfpflanzen, zwei Sukkulenten namens Doris und Blanch. „Na super“, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. „Ich liebe das für uns.
“
Der Bus kam um 6:12 Uhr. Das Caffè öffnete um 6:30 Uhr. Emma war um 6:24 Uhr da, drehte das Schild auf „offen“. Der Gastraum war schmal, lang gezogen, mit roten Kunstlederbänken und schwarz-weiß karierten Fliesen.
Es roch nach Kaffee, Ahornsirup und Jahrzehnten von Frühstücksfett. Emma band sich ihre Schürze um. Das Logo – eine zwinkernde Rose – war so verblichen, dass man es kaum noch sah. Die Stammgäste trudelten ein.
Jerry, der nie seine Eier aß. Paula, die Haferbrei bestellte und christliche Broschüren als Trinkgeld daließ. Miguel, der jeden Morgen ehrlich fragte, wie es ihr ging. Die drei Kaffeemaschinen begannen ihr Konzert.
Emma hatte ihnen Namen gegeben: Luzille, die man zweimal schlagen musste. Patty, die nur Country spielte. Loretta, die Zuverlässige. Um 7:13 Uhr klingelte die Türglocke.
Ein alter Mann trat ein. Schneeweiße Haare, sorgfältig gekämmt, hellblaue Augen. Ein zu großer Strickpullover, obwohl Juli war. Er setzte sich an Tisch drei und schaute nicht auf die Karte.
„Guten Morgen. Darf ich Ihnen Kaffee bringen? “
„Ah, bitte. Zwei Zucker, keine Milch.
“
Sie goss ein. „Möchten Sie schon etwas bestellen? “
„Nur Kaffee ist gut. “
„Wir haben heute ein tolles Angebot.
“
„Ich bin sicher. Danke. “
Das Danke war echt. Kein Automatismus.
Es bedeutete etwas. Er öffnete zwei Zuckertütchen, rührte sieben Mal um, zog eine echte Zeitung aus der Tasche – Papier, nicht Handy – und begann zu lesen. Um 8:47 Uhr zahlte er drei Euro für einen Kaffee, der zweieinhalb kostete, und ging. Am nächsten Morgen kam er wieder.
7:13 Uhr. Punkt genau. Tisch drei. Und am übernächsten und an dem danach.
An Tag vier stand sein Kaffee bereit, bevor er saß. Er sah sie überrascht an. „Sie sind gut in dem, was Sie tun. “
„Gruselig gut oder beeindruckend gut?
“
Er lächelte. „Beides. Ich nehme beides. “
„Ich bin übrigens Emma.
“
„Walter. “
Sie redeten nie viel. Das Schweigen war angenehm. Er ließ jedes Mal exakt zwei Euro Trinkgeld da, wie ein Uhrwerk.
In Woche zwei brachte er eine andere Zeitung mit – dieselbe wie gestern. Emma bemerkte es. „Harter Nachrichtentag? “
„Jeder Tag ist hart, wenn man genau hinsieht.
“ Er faltete das Papier auseinander. „Die ist von 1987. Ich bevorzuge das. Die Nachrichten waren damals auch nicht besser.
“
„Nein, aber die Texte waren schöner geschrieben. “
Emma lachte. Richtig lachte, nicht Kundenservice-Lachen. „Das ist das Traurigste, was ich diese Woche gehört habe“, sagte sie.
„Es ist Dienstag. “
In Woche vier kannten die Stammgäste ihn. Jerry nickte ihm zu. Paula ließ ihm eine Broschüre da.
Er las sie höflich und ließ sie liegen. Miguel fragte, ob er Emmas Opa sei. „Nein“, sagte sie. „Ah, schade.
Du wärst eine tolle Enkelin. “
In Woche sechs blieb Walter bis neun Uhr statt bis 8:47 Uhr. Einfach so, fünfzehn Minuten mehr. „Keine Termine?
“, fragte Emma und goss seinen dritten Kaffee nach. „Nicht wirklich. “
„Muss schön sein. “
„Es ist einsam“, sagte er, überrascht, dass er es laut gesagt hatte.
Emma setzte sich ihm gegenüber. Offiziell verboten. Unwichtig. „Sie wohnen hier in der Nähe?
“
„Zehn Minuten zu Fuß. “ Er deutete vage Richtung Norden. „Altes Haus. Viel zu groß für eine Person.
Hatte eine Frau, gestorben vor acht Jahren. Sohn lebt in München. Enkel in der Stadt. “
Er schwieg.
Das Wort fiel schwer. „Es tut mir leid. “
„Muss es nicht. So ist das Leben.
Menschen gehen weiter. Man sollte sich freuen, dass sie erfolgreich sind. “
„Sagen, nicht fühlen. “
„Ja“, sagte Walter.
„So ist es. “
Emma stand auf. „Der nächste Kaffee geht auf mich. “
„Müssen Sie nicht.
“
„Will ich aber. “
Sie brachte den vierten Kaffee. Er trank ihn nicht. Er hielt ihn einfach und sah dem Dampf zu.
Das wurde ihr Ding. Walter kam, Emma goss ein. Manchmal redeten sie. Oft nicht.
Es reichte. In Woche acht kam Walter nicht. Emma wartete. 7:13 Uhr wurde 7:20 Uhr, dann 7:45 Uhr.
Nichts. „Wo ist dein Freund? “, frotzelte Deb. „Er ist achtzig.
Liebe kennt kein Alter, Schätzchen. “
„Ich tu dir was in deine Tasse. “
„Du würdest es nicht wagen. “
Am nächsten Tag kam Walter doch.
Er sah müde aus. Dünner. „Alles in Ordnung? “, fragte Emma.
„Ich hatte einen kleinen Zwischenfall. Nichts Ernstes. “
„Zwischenfall? “
„So eine Sache, wo man auf dem Boden aufwacht und sich nicht erinnert, wie man dort hingekommen ist.
“
Er sagte es wie einen Witz. Es war keiner. „Warst du beim Arzt? “
„Die meinten, ich bin halt alt.
Überraschung. “
Emma setzte sich. „Walter, wenn du etwas brauchst, sag Bescheid. Ich meine es ernst.
“
„Ich weiß. “ Er legte eine Hand auf ihre. Kurz. „Deshalb komme ich zurück.
“
Walter wurde krank. Lungenentzündung, vielleicht ein leichter Schlaganfall. Er weigerte sich, ins Krankenhaus zu gehen. Emma kam.
Sie brachte Suppe, wusch Wäsche, saß bei ihm, wenn er verwirrt war. Wenn der Schlaganfall ihn vergessen ließ, in welchem Jahr er lebte. Wer sie war. Er starb drei Wochen bevor die Anwälte ins Caffè kamen.
Im Hospiz. Er hatte sein Bett in der Birkenstraße nie wiedergesehen. Markus Stein wachte am selben Morgen um 5:47 Uhr auf, nicht durch einen Wecker. Sein Gehirn entschied einfach, dass es reichte.
Er lag drei Minuten da und starrte an die Decke seiner Wohnung in der Hamburger Innenstadt. Minimalistisch, nicht aus Geschmack, sondern wegen Zeitmangel. Zwei Jahre wohnte er hier. Kisten im zweiten Schlafzimmer, ungeöffnet.
Siebzehn ungelesene E-Mails. Zwölf beantwortete er noch im Bett. Um sechs Uhr hatte er eine Videokonferenz mit dem Team in Tokio. Die Zeitverschiebung kümmerte sich nicht um Hamburger Morgenmüdigkeit.
Er lief im Wohnzimmer auf und ab, nur in Anzughose und Unterhemd. Ping. Eine Erinnerung vom Kalender: Großvaters Geburtstag morgen. Er wischte sie weg.
Um 7:15 Uhr war das Meeting vorbei. Er hatte Entscheidungen über Lieferketten und Verträge getroffen. Hunderte Menschen betroffen. Er war gut darin.
Neunundzwanzig Jahre alt. Abteilungsleiter. Respektiert. Um 7:20 Uhr rief sein Vater an.
„Hast du den Quartalsbericht geschickt? “
„Guten Morgen, Dad. “
„Hast du ihn geschickt? “
„Bin dran.
Du bekommst ihn. “
Stille. „Du erinnerst dich an Walters Geburtstag? “
Markus schaute auf die weggedrückte Erinnerung.
„Morgen. Ja. “
„Und du solltest ihn besuchen. “
„Werde ich.
“
„Das sagst du jedes Jahr. “
„Ich meine es jedes Jahr. “
Sein Vater seufzte. „Er wird älter, Markus.
“
„Ich weiß. “
Das Gespräch endete. Markus stand in der Küche. Kühlschrank: drei Tage alte Energydrinks, Ketchup.
Er trank einen zum Frühstück. Um 9 Uhr kam der nächste Anruf, dann der nächste. Das Mittagessen verpasste er. Er bestellte Essen, schlief auf der Couch ein, bevor es kam, wachte um 18:17 Uhr auf.
Arbeitete bis 23 Uhr. Vergaß, das Essen zu essen. Vergaß, seinen Großvater anzurufen. Vergaß alles, was nicht im Outlook stand.
Am nächsten Morgen um sechs Uhr funktionierte der Wecker. Videocall, Strategiemeeting, Anzugjacke, weißes Hemd, Krawatte. Perfekt. Dann drehte sich versehentlich die Kamera.
Das Team sah oben schick, unten Pyjamahose mit Kaffeetassenprint. Stille. Markus blieb ruhig. „Wie gesagt, die Marktstrategie.
“
Sarah unterdrückte ein Lächeln. „Wir sehen deine Hose. “
„Ich weiß. Weiter im Text.
“
Später am Abend, allein in der Wohnung, sah Markus in den Spiegel. Anzugjacke. Pyjamahose. Er tippte eine Nachricht an Walter.
„Sorry, dass ich deinen Geburtstag verpasst habe. Ich komme bald vorbei. “ Löschte sie. Tippte neu.
„Alles Gute. Hoffe, es geht dir gut. “ Löschte wieder. Schickte schließlich: „Ich denke an dich.
“
Keine Antwort. Walter schrieb keine SMS. Markus wusste das. Er schickte sie trotzdem, fühlte sich ein kleines bisschen weniger schlimm.
Was er nicht wusste: Walter war da schon krank. Schon fast am Ende. Drei Monate später würde Markus bei einer Beerdigung stehen. Vierzig Minuten zu spät.
Flugverspätung. Und er würde begreifen, dass er das letzte Jahr verpasst hatte. Dass die Kellnerin in der letzten Reihe, die im Kaffee-Outfit weinend saß, in drei Monaten mehr Zeit mit seinem Großvater verbracht hatte als er in zwölf Jahren. Emma stand vor dem Haus in der Birkenstraße.
Walters Haus. Ihr Haus. Sie wusste nicht, wie sie darüber denken sollte. Altbau, blauer Anstrich blätterte ab.
Zwei Schaukelstühle auf der Veranda, einer mit Kissen, einer ohne. Der Garten überwuchert. Jetzt hatte sie den Schlüssel. Am Schlüssel hing immer noch Walters alter Schlüsselanhänger, ein kleines Metallröllchen, vom Tragen in der Hosentasche abgerieben.
Emma schloss auf. Das Haus roch nach ihm. Nach alten Büchern, nach Kaffee, nach diesem speziellen Waschmittel, das er bis zuletzt kaufte. Der Geruch traf sie im Bauch, dann im Hals.
Sie setzte sich auf die Sofalehne und weinte. Laut, hässlich. So weint man, wenn man nicht mehr stark sein muss. Dann wurde sie wütend auf sich selbst.
Nur weil du ein Haus geerbt hast, heißt das nicht, dass du Trauer gepachtet hast. Sie ging durch. Wohnzimmer, Küche, Geräte aus den Sechzigern. Bad mit Tapete in winzigen Blümchen.
Oben drei Türen. Das erste war ein Badezimmer, rosa, seit 1972 nicht renoviert. Das zweite ein Arbeitszimmer. Wände voller Bücher.
Die dritte Tür war ein Kinderzimmer. Sie erwartete eine Abstellkammer. Stattdessen ein richtiges Kinderzimmer. Möbel unter Tüchern, aber klar für ein Kind gemacht.
Baseballposter an den Wänden, ausgebleicht. Ein Modellflugzeug auf der Kommode, verstaubt. Markus’ Zimmer. Wie ein Museum.
Walter hatte es nie verändert. Ein Großvater, der auf Besuche wartete, die immer seltener wurden, dann ganz aufhörten. Emma setzte sich auf das Bett. Die Matratze quietschte.
Dann hörte sie unten Schritte. Emma erstarrte. Jemand war im Haus. Sie griff nach dem Modellflugzeug – untauglich als Waffe, aber besser als nichts – und schlich die Treppe hinunter.
Ein Mann stand in der Küche und wühlte in Papieren. „Markus! “, rief sie. „Was machst du hier?
“
Er fuhr herum und ließ Blätter fallen. „Jesus. Was machst du hier? “
„Ich wohne hier.
“
„Ich bin der Testamentsvollstrecker. “ Er hielt ihr Dokumente entgegen. „Was machst du hier? “
„Es ist mein Haus.
“
Sie starrten sich an, beide außer Atem, beide peinlich berührt. „Du hast mich erschreckt. “
„Du hast mich auch erschreckt. “
Emma sah nach unten.
Das Modellflugzeug lag auf dem Boden. Der Flügel war abgebrochen. „Das war seins“, sagte Markus leise. „Ich weiß.
Es tut mir leid. Ich dachte, du wärst ein Einbrecher. “
„Mit rechtlichem Zugang. “
Stille.
Das Haus atmete mit. Alte Balken ächzten. „Ich hätte anrufen sollen“, sagte Markus. „Ja, hättest du.
“
„Ich dachte, du wärst bei der Arbeit. “
„Ich hab frei. “
Emma lehnte sich an die Arbeitsplatte. „Was machst du mit den Unterlagen?
“
„Formales Zeug. Steuerkram, Versorgerwechsel. Papierkram. “
„Das hättest du auch per Post schicken können.
“
„Hätte ich. Aber du bist hier. Ich bin hier. “
Emma sah ihn an.
„Warum? “
Markus sah sich in der Küche um. Die alten Geräte. Der Kalender, der noch auf März stand.
Drei Monate zurück. „Weil ich nicht kam, als es zählte. Also komme ich jetzt. Auch wenn es zu spät ist.
“
Ein Knacken. Wasserleitung. Das Haus stöhnte. „Was war das?
“, fragte Markus. „Dein Erbe. “ Er schmunzelte beinahe. „So schlimm?
“
„Der Boiler klingt wie ein sterbender Wal. Das Dach im Gästebad leckt. Im Dachboden wohnt ein Waschbär. “
„Klingt teuer.
“
„Ist es. “
Emma verschränkte die Arme. „Ich kann mir das nicht leisten. “
„Dann verkauf es.
“
„Walter hat es mir gegeben. Nicht irgendeinem Immobilienentwickler. “
„Was willst du dann tun? “
„Keine Ahnung.
“ Ihre Stimme war zu laut. Sie erschrak selbst und senkte sie. „Ich weiß es nicht. Dein Großvater ist vor drei Wochen gestorben, und du redest, als wäre das hier ein Unternehmens-Merger.
“
„Ich versuche zu helfen. “
„Ich habe nicht um Hilfe gebeten. Ich will meinen Freund zurück. “
„Den kann ich dir nicht geben.
“
Stille. Lang, schwer. Markus hob die Papiere auf. „Ich sollte gehen.
“
„Ja. Solltest du. “
Er ging zur Tür und blieb stehen. „Für das, was es wert ist: Ich bin froh, dass er dich am Ende hatte.
“
„Er hätte dich haben sollen. “
„Ich weiß. “
Die Tür schloss sich leise. Emma stand in Walters Küche.
In ihrer Küche. Sie bewegte sich eine volle Minute lang nicht. Dann setzte sie sich auf seinen Stuhl am Kopfende des Tisches. Sie hatte ihn nie benutzt, nicht mal beim Wäschewaschen oder Kochen.
Es fühlte sich falsch an. Es fühlte sich richtig an. Sie wusste nicht, welchem Gefühl sie trauen sollte. Drei Tage später trat Markus durch die Tür des Caffè Rosalie.
Emma sah ihn schon durch das Schaufenster kommen. Kurz überlegte sie, sich im Lager zu verstecken. Tat es nicht. Er setzte sich an Tisch sieben.
Nicht an Tisch drei. Nicht an Walters Tisch. Das wusste sie zu schätzen. Deb trat an ihre Seite.
„Da ist er. Der Typ im Anzug. “
„Ich weiß. “
„Der Enkel?
“
„Ja. “
„Wow. Der ist heiß. “
„Deb, ich warne dich.
“
„So übermüdet heiß. Wahrscheinlich seit drei Tagen nicht geschlafen. “
„Genau. Dein Typ.
“
„Dein Typ vielleicht? Schatz, alle sind mein Typ. Deshalb war ich dreimal verheiratet. “
Emma griff nach der mittleren Kaffeemaschine und ging hinüber.
Markus las die Speisekarte, als wäre sie ein Vertragswerk. „Was möchtest du? “
„Kaffee. Sonst nichts.
Was am schnellsten geht. “
Emma brachte ihm Haferbrei. Ohne Früchte, ohne Schnickschnack. Er starrte in die Schüssel.
„Das habe ich nicht bestellt. “
„Doch. Du wolltest das Schnellste. Glückwunsch, du hast bekommen, was du verlangt hast.
“
Sie ging. Hinter sich hörte sie Deb leise lachen. Markus aß den Haferbrei. Ganz.
Er ließ zwanzig Euro für ein Frühstück, das sechs kostete. Am nächsten Morgen kam er wieder. 7:13 Uhr. Tisch sieben.
Emma brachte den Kaffee ohne zu fragen. „Heute nur Kaffee. Zwei Zucker, keine Milch. “
Emma hielt inne.
Das war Walters Bestellung. Markus wusste es. Man sah es in seinem Gesicht. Sie brachte zwei Zuckertütchen.
Er öffnete sie sorgfältig und rührte genau sieben Mal. „Hat er dir das beigebracht? “
„Was? Das mit den sieben Rührungen?
“ Markus blickte auf den Löffel. „Vielleicht. Ich weiß es nicht mehr. “
Er las eine echte Zeitung.
Neu, frisch gekauft. Am dritten Morgen zog Deb Emma zur Seite. „Du hast einen neuen Stammgast. “
„Bitte nicht.
“
„Etwas jünger als der letzte. “
„Deb, bitte. “
„Ich sag ja nur. “
Aber Markus kam weiter.
Jeden Morgen. Punkt 7:13 Uhr. Emma hatte seinen Kaffee bald fertig, bevor er saß. An Tag sechs sah er sie an, als sie einschenkte.
„Du bist gut in dem, was du tust. “
„Gruselig gut oder beeindruckend gut? “
Er hielt inne. Erinnerte sich.
„Beides. “
Sie sprachen nicht viel. Aber er blieb bis 8:47 Uhr. Genau wie Walter es getan hatte.
Emma sagte nichts. Er auch nicht. An Tag neun setzte sie sich ihm gegenüber. Offiziell gegen die Regeln.
Aber Emma war die Einzige, die sich daran hielt. „Warum bist du hier? “
„Der Kaffee ist gut. “
„Der Kaffee ist mittelmäßig.
“
„Dann vielleicht wegen der Gesellschaft. “
„Du redest nicht mit mir. “
„Ich rede jetzt. “
Emma lehnte sich zurück.
„Versuchst du deine Schuld loszuwerden, indem du in einem Café abhängst? “
„Vielleicht. “ Er stellte die Tasse ab. „Hilft es?
“
„Nein. Dachte ich mir. “
Sie schwiegen. Nicht angenehm, aber auch nicht feindselig.
„Das Haus“, sagte Markus. „Wenn du Hilfe brauchst bei Reparaturen … Ich brauche dein Geld nicht. Ich biete keine Zahlung an. Ich biete Hilfe.
“
„Ist dasselbe? “
„Nein, ist es nicht. “
Emma stand auf. Am nächsten Morgen brachte sie ihm den Kaffee und fragte: „Kannst du wirklich Dinge reparieren, oder ist das nur theoretisch?
“
„Ich kann eine Taschenlampe halten und Anweisungen befolgen. Das ist kein Reparieren. Es ist Fast-Reparieren. “
Fast hätte sie gelächelt.
„Der Boiler klingt wie ein sterbender Wal. “
„Klingt speziell. Komm und überzeug dich selbst. “
Am Samstag kam Markus zur Birkenstraße.
Jeans, teuer, aber immerhin. T-Shirt. Werkzeugkoffer, neu. „Hast du den heute gekauft?
“
„Gestern Abend. “ Er entfernte das Preisschild. Im Keller war es roh. Betonboden, Spinnweben.
Emma tat so, als sähe sie sie nicht. Der Boiler stand in der Ecke. Alt, rumpelnd. Markus starrte ihn an.
„Der ist uralt. “
„Beeindruckend alt. Kannst du ihn reparieren? “
„Ich kann googeln, wie man Boiler repariert, und hoffen.
“
Sie googelten. Es war nicht hilfreich. „Schlag ihn mal“, schlug Emma vor. „Wie bitte?
“
„Manchmal hilft das. Bei den Kaffeemaschinen funktioniert’s. “
Markus schlug den Boiler. Nichts passierte.
„Härter. “
Er schlug härter. Das Rumpeln wurde lauter. „Okay, stopp.
“
Sie starrten ihn an. Der Boiler brummte. Sie lachten. Erschrocken über sich selbst.
„Wir haben es schlimmer gemacht“, sagte Markus. „Viel schlimmer. Sollte er so klingen? “
„Absolut nicht.
“
Sie lachten wieder. Dann Stille. Dann wieder Lachen, weil es peinlich war. „Ich ruf einen Klempner.
“
„Gute Idee. “
Oben kochte Emma echten Kaffee. Nicht Kaffee-Kaffee. Sie reichte ihm eine Tasse.
„Was machst du eigentlich beruflich? “, fragte sie. „Neben Rohrbruchverschlimmerung. “
„Business Development.
Techsektor. “
„Sagt mir nichts. “
„Ich sage Leuten, ob ihre Ideen Geld bringen oder nicht. “
„Klingt furchtbar.
“
„Ist es manchmal. Und du? Immer schon Kellnerin? “
„Seit sechs Jahren.
Davor Studium, zwei Jahre, dann abgebrochen. “
„Warum? “
„Meine Mutter wurde krank. Rechnungen.
Ich habe abgebrochen, um zu arbeiten. “
„Wolltest du zurück? “
„Ja. Aber das war vor sechs Jahren.
“
„Tut mir leid. “
„Muss es nicht. Sie ist wieder gesund. Wohnt bei meiner Tante in Hannover.
Wir telefonieren monatlich. Ich bin schlecht im Anrufen. “
„Ich auch. “
Sie saßen am Tisch.
Es roch nach altem Holz und Kaffee. „Er hat dieses Haus geliebt. “
„Dein Großvater? “
„Ich erinnere mich kaum.
War einmal als Kind hier. Vielleicht mit zehn. Ich weiß noch, dass die Treppe knarrte. Und dass er einen Garten hatte.
“
„Die Tomaten sind noch da. “
„Kaum. Ich versuche, sie am Leben zu halten. “
„Warum?
“
„Weil er sie mochte. “
Markus stellte seine Tasse ab. „Du kanntest ihn kaum. “
„Ich kannte ihn jeden Tag für drei Monate.
Wie oft hast du ihn dieses Jahr gesehen? “
Harte Worte. Wahr. Keine Entschuldigung.
Markus stand auf. „Ich sollte gehen. “
„Du sagst das ständig. “
„Weil ich nie weiß, wie ich mit dir reden soll.
“
„Und warum kommst du dann zurück? “
Er sah sie an. „Weil ich mit niemandem sonst reden kann – aber bei dir muss ich es nicht vortäuschen. “
Er ging.
Emma blieb am Tisch sitzen. In Walters Küche, die jetzt ihre war. Sie trank den Kaffee, der nicht so gut war wie seiner. Aber er war da.
Sie war da. Und irgendwie bedeutete das etwas.
