Autobus szarpnął na kolejnym przystanku, a Irina o mało nie upuściła telefonu. Była zmęczona patrzeniem w jasny ekran, więc wsunęła go do torebki. Autobus był pełny, jak zawsze w poniedziałek w godzinach szczytu. Jechała do pracy, trzymając się poręczy przy środkowych drzwiach.
Wzdrygnęła się i wyjrzała przez okno. Wzrok prześlizgnął się po zaparowanych szybach. I nagle świat się zatrzymał. W odbiciu na szybie, kilka rzędów dalej, zobaczyła twarz mężczyzny.
Siedział przy oknie i wpatrywał się w mijane ulice. Twarz, która na zawsze wyryła się w jej pamięci – do bólu znajoma, kochana i dawno utracona. Zauważyła lekko posiwiałe skronie, znajomy zarys szczęki, prostą postawę ramion, falujące włosy. Dokładnie takie same jak u niego.
U jej zmarłego męża. On jej nie zauważał. Patrzył w okno, jakby pogrążony we własnych myślach. Irina nie mogła się poruszyć.
Nie mogła oddychać. Serce biło głucho, nie w rytm. Minęły cztery lata, odkąd męża Iriny oficjalnie uznano za zmarłego w wypadku samochodowym. Powiedziano jej wtedy, że ciało jest tak uszkodzone, że lepiej dokonać kremacji w zamkniętej trumnie.
Nie sprzeciwiała się. Tylko ciągle płakała. Cztery lata. A teraz on, jak żywy, siedzi w zaparowanym autobusie.
To niemożliwe. Nie może być, żeby Andrej żył. Autobusem znowu szarpnęło na zakręcie. Ktoś ze stojących naparł na sąsiada mężczyzny, a ten na mężczyznę z siwymi skroniami, który nagle ocknął się z zamyślenia i odwracając się do sąsiada, cicho powiedział:
– Proszę przekazać za przejazd.
Irinę zaczęło trząść. To był jego głos. Głos Andreja. Ten sam tembr, ta sama intonacja.
Poczuła, jak w piersi podnosi się coś gorącego i przeszywającego. Łzy napłynęły do oczu. Spróbowała zrobić krok w jego stronę. Chciała go dotknąć, zawołać po imieniu: „Andrieju, to ty?
”. Ale nie mogła. Tłum w autobusie poruszał się jak jeden monolit. Ludzie stali ciasno.
Nie mogła się przebić. W tej samej chwili autobus się zatrzymał. Mężczyzna wstał, przyciskając plecak do siebie, i przecisnął się do wyjścia. Irina rzuciła się za nim, ale natychmiast została dociśnięta z każdej strony.
Chciała krzyknąć, ale z gardła wydobył się tylko zduszony dźwięk. Autobus zamknął drzwi i ruszył. Irinie ugięły się nogi. Zaczęła powoli osuwać się w dół.
– Kobieta źle się czuje. Zatrzymajcie autobus! – krzyknął ktoś. Autobus przejechał kawałek i gwałtownie zahamował.
Kilka rąk wypchnęło Irinę na zewnątrz. Wyszła, pochyliła się, oparła dłonie na kolanach i z trudem nabrała chłodnego powietrza. Autobus odjechał. Irina wyprostowała się i rozejrzała.
Nie było go. Nagle zobaczyła jego sylwetkę w oddali, na końcu ulicy, po drugiej stronie. Chód, sposób poruszania się. Zdecydowanie to był Andrej.
To dodało jej sił. Chwyciła torebkę i pobiegła, jak nie biegała już bardzo dawno. Szedł pewnym, szybkim krokiem, jak zawsze. Biegła za nim, ale nie mogła go dogonić.
Zadyszała się. Przeszła do marszu, byle go nie stracić z oczu. Nie oglądał się. Skręcił za róg.
Ona za nim. Zobaczyła, jak przeszedł przez podwórko i podszedł do wejścia. Przyłożył klucz do domofonu, otworzył drzwi i wszedł do środka. Irina podeszła do wejścia.
W tej chwili wybiegł stamtąd chłopiec z psem, a ona zdążyła przytrzymać ciężkie drzwi. Podeszła do windy i zobaczyła, że ta wjechała na ósme piętro. Ósme piętro. Irina stała przed drzwiami windy, wyciągając rękę i nie odważając się nacisnąć przycisku.
Nagle ogarnął ją strach. Co zrobi, jeśli otworzy i powie: „Kim pani jest? ”. A jeśli nie jest sam?
Ogarnęło ją zmęczenie i drżenie. Musiała pomyśleć, uspokoić się, zrozumieć. Jasne było jedno. Żyje.
Jest tutaj, w tym mieście. I na razie to wystarczyło. Irina powoli opuściła rękę, odwróciła się i ruszyła do wyjścia. Zrobi to jutro.
Spokojnie, świadomie wróci i wszystko się dowie. Dzień w pracy minął jak we mgle. Nie mogła zebrać myśli, ciągle dręcząc się strasznymi domysłami, wpadając to w panikę, to w euforię. Jeśli to on, to kto był w tej trumnie?
To pytanie nieustannie kręciło się jej w głowie. Następnego dnia Irina poprosiła o wolne. Długo się zbierała i w końcu wyszła z domu. Dotarła do tego samego wejścia, wjechała na ósme piętro i zatrzymała się na klatce schodowej.
Które z trzech mieszkań? Palce miała zimne, choć ciało było spocone. Nie odważyła się zadzwonić do żadnego, gdy nagle jedne drzwi się otworzyły i wyszedł łysiejący mężczyzna z psem na smyczy. Wezwał windę i odjechał.
Wtedy Irina podeszła do sąsiedniego mieszkania i zdecydowanie zadzwoniła. Cisza. Nikogo nie ma w domu. Nagle przestraszyła się, że w trzecim mieszkaniu też nikogo nie będzie.
Przez kilka sekund stała, nie naciskając przycisku. W głowie dzwoniło od napięcia: „A jeśli otworzy, co powiem? A jeśli to nie on? Albo co gorsza – jeśli to on, ale udaje, że mnie nie zna?
”
Nacisnęła dzwonek. Drzwi otworzyły się nie od razu. Kobieta, która wyjrzała na klatkę, nie miała więcej niż czterdzieści lat. Wysoka, zadbana.
Domowy sweter, ciepłe skarpety, włosy zebrane w niedbały kok. Na twarzy żadnego makijażu. Spojrzała na Irinę nieco nieufnie. – Do kogo pani?
Irinie wyschło w gardle. Próbowała mówić spokojnie, ale słyszała, jak drży jej głos. – Dzień dobry. Przepraszam, że tak nagle.
Szukam pewnego człowieka. Wczoraj wszedł do tego wejścia. Mężczyzna, wysoki, z siwizną na skroniach, w ciemnej kurtce. Jest bardzo podobny do mojego męża.
Kobieta patrzyła na Irinę wyczekująco, nie mrugając. W twarzy pojawiło się coś twardego. Nie wrogość, ale jakby wewnętrzne napięcie. – Pomyliła się pani – powiedziała sucho.
Irina poczuła, jak wszystko w niej się ściska. Mieszanka strachu, nadziei, wstydu i determinacji. Nie mogła tak po prostu odejść. Pospiesznie wyjęła z torebki telefon.
Ręce jej drżały. – Proszę, niech pani spojrzy. Kobieta opuściła wzrok na ekran. Przez kilka sekund jej twarz ledwo zauważalnie się zmieniała.
Brwi lekko się zmarszczyły, wargi się zacisnęły. W oczach błysnęło rozpoznanie, które próbowała ukryć, ale nie mogła. – To gdzie? – zapytała cicho.
– Cypr. Pięć lat temu byliśmy tam we dwoje. Kobieta powoli się wyprostowała. W jej twarzy nie było już spokoju.
Stała się napięta i uważna. – Jak ma na imię? – zapytała powściągliwie, a w głosie pojawił się chłód. – Andrej.
Andrej Mielnikow. Kobieta wypuściła powietrze krótko i ostro, jakby chciała przekląć. – Mój mąż nazywa się Mikołaj. Ale tutaj, na państwa zdjęciu, zdecydowanie jest on.
Zrobiła krok do tyłu, otworzyła drzwi szerzej. – Proszę wejść. Wygląda na to, że mamy o czym porozmawiać. Irina przekroczyła próg.
W piersi wszystko płonęło. Rozumiała. Teraz wszystko się zmieni. Albo runie, albo się wyjaśni.
W każdym razie nie ma już odwrotu. Mieszkanie było czyste, ciche, przytulne. Przeszły do kuchni. Zwykły czajnik na stole, kieliszki, talerze na suszarce, miękkie światło nad stołem.
Irina usiadła na krześle, nie zdejmując płaszcza. Kobieta usiadła naprzeciwko. Obie milczały. Irina mimowolnie przyglądała się gospodyni.
Smukła. Ciemne włosy, wąski nos, cienkie brwi. I nagle coś ją ukłuło. Nieuchwytna myśl, krótkie olśnienie.
Są do siebie w czymś nieuchwytnie podobne. Do śmieszności podobne. I to było dziwne i nieco przerażające. – Powiedziała pani, że to pani mąż – zaczęła kobieta, jakby sprawdzając, jak to brzmi na głos.
– Andrej. Tak – skinęła głową Irina, a głos jej zdradziecko drżał. – Andrej Mielnikow. Poznaliśmy się dziesięć lat temu.
Wzięliśmy ślub. Mieszkaliśmy razem prawie siedem lat. – Gdzie? – Tutaj, niedaleko, na południowym zachodzie.
Pracował w zaopatrzeniu. Firma prywatna. A potem pewnego dnia nie wrócił z pracy. Po dobie zadzwonili z policji.
Powiedzieli: wypadek, samochód spłonął. Trumna była zamknięta. Dali mi urnę z prochami i powiedzieli, że identyfikacja była na podstawie dokumentów i wraku samochodu. Podpisałam wszystko, o co prosili.
Wtedy nie byłam w stanie zadawać pytań. Kobieta skinęła głową, jakby coś podobnego już kiedyś słyszała. – Rozumiem. Wstała, wyszła do sąsiedniego pokoju i wkrótce wróciła z plastikową teczką.
Wyjęła starannie złożone dokumenty i rozłożyła na stole. – A oto nasze papiery. Paszport, akt małżeństwa zarejestrowany osiemnaście lat temu. Mieszkaliśmy wtedy w Jekaterynburgu.
A po siedmiu latach zniknął. Po prostu nie przyszedł do domu. Telefon wyłączony, przyjaciele nie wiedzą, rodzice milczą. Napisałam wtedy zawiadomienie.
Był zarejestrowany jako zaginiony bez wieści. A potem, dwa lata temu, dowiedziałam się, że pojawił się w Moskwie pod innym nazwiskiem. Irina poczuła, jak bieleją jej palce. – Więc przyszedł do mnie zaraz po tym, jak odszedł od pani.
– Najwyraźniej tak – potwierdziła kobieta. Zapadła głucha, przytłaczająca cisza. – Wtedy nie wiedziałam – powiedziała Irina cicho. – Ani o pani, ani o nikim innym.
Mówił, że nigdy nie był żonaty. Że przede mną miał tylko przypadkowe romanse. Że chciał czegoś prawdziwego. – Mnie mówił, że po wypadku stracił część pamięci.
A potem w drobiazgach stało się jasne. Pamięta wszystko. Po prostu nie dopowiada. Zamilkły na chwilę.
– Więc znikał nie tylko ode mnie – wykrztusiła Irina. – Mamy syna – powiedziała kobieta równo. – Teraz jest za granicą, studiuje. – My nie mieliśmy dzieci – westchnęła Irina.
Obie milczały. Irina czuła, jak po plecach wędruje lepki chłód. Złapała spojrzenie kobiety – też zmęczonej, też powściągliwej, też z tłumionym bólem, który właśnie się obnażył. Obie to zrozumiały.
Obie jednocześnie. I żadna nie powiedziała tego na głos. – A kiedy wróci? – zapytała Irina.
– Za godzinę – odpowiedziała kobieta i wstała. – Poczeka pani? – Tak – cicho odpowiedziała Irina. – Nazywam się Marina.
A pani jak ma na imię? – Irina. – Irino, napije się pani herbaty? – zapytała Marina i nie czekając na odpowiedź, wstawiła czajnik.
Kuchnia była cicha jak przed burzą. Marina siedziała przy stole, podpierając ręką brodę. Irina naprzeciwko, z prostymi plecami, splotła palce. Dawno zdjęła płaszcz i czapkę, powiesiła je na oparciu krzesła.
Herbata już ostygła, pachniała miętą, ale nie dotykała jej. Nie rozmawiały nie dlatego, że nie było słów. Po prostu żadne słowa nie mogły już wpłynąć na to, co miało się wydarzyć. Na zegarze była prawie siódma, gdy usłyszały zatrzaskujące się drzwi windy.
Potem zgrzyt przekręcanego klucza. W przedpokoju rozległy się kroki. – Marina, wszystko kupiłem! Jogurty, twój śmierdzący ser też wziąłem.
Słyszysz mnie? Zdjął kurtkę, rzucił klucze na półkę, wszedł do łazienki, włączył wodę. Przez kilka minut słychać było plusk wody, szelest ręcznika, potem ciszę. Kobiety w milczeniu czekały.
Wszedł do kuchni rozluźniony. Chciał coś powiedzieć, ale zamarł jak wryty. Zobaczył je obie. Sekunda, dwie, trzy – i wszystko jasne.
Wzrok biegał to na Irinę, to na Marinę. Nic nie powiedział. Tylko pobladł. Już wszystko zrozumiał.
Bez słów. Marina wstała spokojnie, stanowczo podeszła do drzwi i szczelnie je zamknęła. Potem odwróciła się do niego. – Siadaj.
Zachwiał się lekko do tyłu. – Bez scen. Siadaj. To już nie była prośba.
To był rozkaz. Podporządkował się. Usiadł, powoli opuszczając głowę, jak przed wyrokiem. Irina patrzyła na niego – tak znajomego, kiedyś bez pamięci kochanego, a teraz obcego, przygarbionego.
Zerknął na nią przelotnie. – Pamiętasz mnie? – zapytała. – Tak – odpowiedział zduszonym głosem.
Marina usiadła na krześle. Obie czekały. Zrozumiał, że musi coś powiedzieć. – Nie wiem, jak to wyjaśnić, żeby nie brzmiało jak podłość.
Chociaż pewnie inaczej się nie da. – Spróbuj – rzuciła Marina. Westchnął, długo patrzył w stół, potem zerknął na nie. – Trudno to wyjaśnić, rozumiecie?
Nigdy nie planowałem. Nie siedziałem z mapą i nie wybierałem, dokąd uciec. Po prostu pewnego dnia zrozumiałem, że nie mogę tak dalej żyć. Że jeśli zostanę, złamię się.
Najpierw to było jak niepokój, potem jak uduszenie. Budziłem się i myślałem: jeśli dzisiaj będzie jeszcze jeden taki dzień, zniknę. I znikałem. – A my?
– zapytała Irina drżącym głosem. – Kim dla ciebie byłyśmy? – Najpierw wszystkim. A potem lustrem, w którym nie mogłem siebie znieść.
Nie okłamywałem was, kochałem was, wierzcie mi. Ale okłamywałem siebie. Udawałem, że umiem być obok. Że umiem być niezawodny.
A potem przestraszyłem się tego, że zaczęłyście w to wierzyć. Marina długo na niego patrzyła. – Jesteś po prostu tchórzem. Skinął głową.
– Tak. – Chcesz, żebyśmy cię zrozumiały? – zapytała Irina. – To byłoby łatwiejsze niż nienawidzić.
Ale wtedy musisz powiedzieć: czy kiedykolwiek kochałeś naprawdę? Milczał. – Kochałem. Tak, oczywiście.
– A teraz kogo kochasz? – z naciskiem zapytała Marina. – Kogo wybierzesz? Ją czy mnie?
Zapadła cisza. Napięta, zduszona. Nagle odchylił się na oparcie krzesła, przejechał dłonią po czole, potem pociągnął za kołnierzyk koszuli, jakby brakowało mu powietrza. – Mogę się umyć?
Jakoś gorąco. Głowa mi huczy – wykrztusił. – Idź – skinęła głową Marina. Wstał z trudem.
Poszedł na sztywnych nogach w stronę łazienki. Obie kobiety pochylone nad stołem spojrzały na siebie. – Co teraz? – zapytała Irina.
– Nie wiem – odpowiedziała Marina i nieoczekiwanie głośno się zaśmiała. – Może rzucimy go w diabły? – Co? – Irina prychnęła.
Nawet trochę odpuściło po całym napiętym dniu. I nagle z drugiego końca mieszkania rozległ się głuchy odgłos drzwi. Obie zamarły. Marina błyskawicznie wstała, wyszła na korytarz, wróciła.
– Uciekł, rozumiesz? Ten gnój. Zawsze odchodzi nie po ludzku. Nagle zaśmiała się Irina.
Spojrzały sobie w oczy. Marina znowu wstawiła czajnik. Postawiła na stole dwa czyste kubki. Wrzuciła do nich herbatę i nalała wrzątku.
Usiadła naprzeciwko Iriny i po prostu odetchnęła, jakby skończyło się coś długiego i ciężkiego. Irina wzięła kubek, obróciła w dłoniach, ogrzała ręce. Siedziała rozluźniona, z opuszczonymi ramionami. Teraz nie trzeba było już trzymać prostych pleców dla nikogo.
Przez minutę nikt nie mówił. – Ciągle myślałam, co powie, kiedy go dzisiaj zobaczę – powiedziała cicho Irina. – A tu proszę. Jak wyszło.
– Też nie myślałam, że tak bywa – odpowiedziała Marina. – Ale oto siedzimy bez niego. I zgódź się, łatwiej się oddycha. Irina lekko się uśmiechnęła.
– Nie złościsz się na mnie? – Nie. A ty na mnie? – Nie.
Spojrzały na siebie. I w tym spojrzeniu rosła sympatia. Marina wstała i otworzyła górną szafkę. – Chcesz koniaku?
– Trochę. Po prostu postawić kropkę – uśmiechnęła się Irina. – Daj mały. Marina wyjęła butelkę i dwa kieliszki.
Nalała po trochu. Usiadły obok, stuknęły się bez słowa, wypiły w milczeniu. I odpuściło. Marina postawiła kieliszek na stole i zaśmiała się.
– Wiesz, ja przecież nie piję. Po prostu czułam, że ten dzień kiedyś nadejdzie. – Więc nadszedł – uśmiechnęła się Irina. Na pożegnanie Marina odprowadziła Irinę do drzwi.
Pomogła jej założyć płaszcz. – Jeśli kiedyś… no, po prostu porozmawiać, do kina, chociażby na zakupy. Jeśli będziesz sama.
Wiesz, gdzie mieszkam. – Teraz wiem. Dziękuję ci. – Dziękuję.
Przytuliły się niezręcznie, ale szczerze. Potem Irina wyszła, nie oglądając się za siebie. Drzwi za nią się zamknęły. Marina wróciła do kuchni.
Na stole stały dwa puste kieliszki. I zostało w nich jeszcze trochę ciepła – wystarczająco, by zacząć żyć inaczej.
