Láska v 19. století nebyla postavena na tajných pohledech a poezii. Byla postavena na studených, tvrdých penězích, rodových liniích a brutální sociální aritmetice. Florence znala tu matematiku.
Bylo jí 26, prakticky nemajetná a měla jazyk ostrý natolik, aby z něj tekla krev. Její teta Agáta jí každé ráno připomínala její přesnou cenu. „Žádný gentleman tě nebude chtít,” sykla a měla pravdu. Gentlemani chtěli poddajné věci.
Dobrá věc, že muž, kterému se na noční cestě vyvracel kůň, nebyl gentleman. Byl to vévoda. Obývací pokoj Okehavenu voněl vlněnou a starým politováním. Florence seděla u okna, jehlou a nití honila ubývající odpolední světlo a snažila se obrátit roztřepený límec svých jediných slušných denních šatů.
Oheň v krbu byl urážkou – tři uhlíky. Agáta sledovala koš na uhlí s intenzitou generála bránícího obléhací linii. „Přitahuješ nit moc těsně,” řekla Agáta, aniž by zvedla oči od svého účetního deníku. „Když ji nechám volnou, šev se roztrhne,” odpověděla Florence plochým hlasem.
Dávno se vzdala vysokého melodického tónu, který se mladé dámy učily pěstovat. Vyžadovalo to příliš mnoho energie. „Roztržený šev je příhodný. Hodí se ke zbytku vás.
Včera jsem měla čaj u Lady Danbryové. Víš, co se mě zeptala? Jestli nejsi nemocná. Seděla jsi tam dvacet minut a zírala na zeď.
A když se jí její synovec pokusil navázat hovor o počasí, řekla jsi mu, že déšť je prostě voda a nevyžaduje žádnou filozofickou debatu. ”
Agáta s ostrým klapnutím zavřela deník. „Ten chlapec má 2000 ročně. Vyhnala jsi ho.
”
„Pokoušel se mi vysvětlit, jak fungují mraky, teto. Jen jsem ho informovala, že jsem s konceptem obeznámena. ”
„Ponižovala jsi ho. ” Agáta vstala a její hůl klapala o ošuntělý koberec.
„Je vám 26 let. Nemáte věno. Máte svéhlavou mužskou povahu. Jste závislá v mém domě.
Žádný gentleman vás nebude chtít. Zemřete jako stará panna v chladné místnosti. ”
Slova Florence nešokovala. Byla to jen ozvěna vnitřního monologu, který si recitovala ve tmě.
Neplakala. Pláč byl pro ženy, které měly někoho, kdo by je utěšoval. Položila šaty na stolek, vstala a odešla zkontrolovat ohradní plot. Dorazila k plotu právě ve chvíli, kdy začaly padat první kapky deště.
Našla zlomenou lať. Dřevo bylo roztříštěné, hřebíky rezavé. Klekla si do bláta, aby se pokusila lať zatlačit zpět do sloupku. Hrubé dřevo se jí zakusovalo do dlaní, ale tření uvítala.
Opřela se ramenem o vlhké dřevo, zasténala. Nepohnulo se to. Kopla do plotového sloupku. „To se zdá být špatná strategie pro tesařství.
” Hlas přišel z cesty. Byl hluboký, zvučný a nesl slabou stopu aristokratického přízvuku. Florence se otočila. Na cestě stál kočár napůl nakloněný v příkopu.
Jedno ze zadních kol bylo zapadlé hluboko do hlíny. Několik yardů od ní stál muž. Viktor nenáviděl venkov. Cestoval od úsvitu, prchal před Londýnem a dusivým sevřením podvodných machinací.
Bylo mu 30, svobodný a naprosto vyčerpaný. Rozhodl se uchýlit na panství svého přítele Harringtona. Místo toho jeho kočí vzal zatáčku příliš rychle a jeho zakázkový kočár uvízl v příkopu. Vystoupil do mrazivého deště a našel ženu kopající plot.
Nevypadala jako žádná žena, kterou obvykle vídal. Byla zavinutá do beztvarého šedého pláště, vlasy se jí lepily na mokré tváře, tvář potřísněná bahnem. Chyběla jí jemná porcelánová křehkost ceněná na tanečních sálech. Její rysy byly silné, ostrá čelist, rovný nos a tmavé oči, které se na něj dívaly s výrazem čistého nepřátelství.
„Mluvíte na mě? ” zeptala se. Její hlas byl překvapivě klidný. Pak si uvědomila, že ona neví, kdo je.
„Jsem tu jediná další osoba,” poukázal Viktor. „Pokud často nemluvíte s ovcemi. ”
„Ovečky nabízejí lepší rady. A neříkají zřejmé věci.
Můj plot je rozbitý. Váš kočár je zaseknutý. Řekla bych, že oba máme lepší věci, které bychom měli dělat, než kritizovat metody toho druhého. ”
Viktor pocítil podivné chvění překvapení.
Byly to roky, co s ním někdo nemluvil bez filtru úcty. Přešel nízkou kamennou zídku, jeho drahé boty se zabořily do bahna. Zblízka si uvědomil, že není tak vysoká, jak se zdálo. Jen divoce postojová.
Voněla deštěm, mokrou vlnou a slabě levandulovým mýdlem. „Nepotřebuji vaši pomoc,” řekla. „Můj kočár postrádá jednu paprsku kola a můj kočí teď jde tři míle do nejbližší vesnice pro kováře. Mám jen čas, madam.
Držte lať. ”
Zaváhala, pak popadla mokré dřevo. Viktor přemístil své ruce – velké, silné, oděné v jemné kůži – vedle jejích na spodní lať. Na tři tlačili společně.
Kombinovaná váha zatlačila oteklé dřevo zpět do spoje s bolestným křupnutím. Plot držel. „Děkuji,” prolomila slova. Zněla, jako by chutnala kysele.
„Neříkejte, že nebydlíte poblíž a nemáte oheň,” řekl Viktor. Déšť teď padal silněji. Florence si vzala na vědomí střih jeho kabátu, kvalitu jeho kravaty, arogantní způsob, jakým se držel i v bahnitém příkopu. Byl hezký, v přísném architektonickém smyslu.
Páchl penězi. Vzpomněla si na tetu Agátu sedící v mrazivém obývacím pokoji a šetřící své tři uhlíky. „Můj domov není vhodný pro přijímání hostů,” řekla Florence ploše. „Stojím v kaluži.
Moje standardy jsou momentálně velmi nízké a touha mé tety ponížit mě před bohatými cizinci je velmi vysoká. Nepotěšil by vás čaj, pane? A já bych netrpěla následky. ”
Viktor na ni zíral.
Ženy takhle prostě nemluvily – nezamlžovaly, nevymlouvaly se, nedívaly se mu do očí a nepřiznávaly chudobu a rodinnou nepřátelskou náladu. „Jste pozoruhodně upřímná žena. ”
„Myslím, že lhát zabírá příliš mnoho úsilí a mám velmi málo energie, kterou bych mohla ušetřit. ” Florence si přitáhla plášť.
„Vesnice Okehaven je dvě míle po té cestě. Je tam hostinec Bore and Whistle. Má oheň a snesitelné pivo. Navrhuji, abyste tam počkal na svého muže.
”
Otočila se, aby odešla. „Počkejte,” řekl Viktor. Slovo mu vyklouzlo dřív, než si to uvědomil. Zastavila se a podívala se přes rameno.
Déšť smíval bahno z tváře a odhaloval bledou chladnou kůži. „Nikdy jsem se nedozvěděla vaše jméno,” řekl tiše. „Ne,” řekla Florence. „Nedozvěděla.
” S tím odešla, zmizela v šedých proudech deště a nechala vévodu z Westmorlandu stát po kotníky v blátě a zírat za ní. Panství lorda Harringtona bylo všechno, co Okehaven nebyl. Byla to svatyně přebytků, zářící svíčkami a burácejícími ohni. Když Viktor konečně dorazil, páchnoucí vlhkou vlnou, Harrington se smál, až se dusil svým portským vínem.
„Vypadáš jako hrobník,” zachchtal se jeho přítel. Viktor se na něj usmál, ale jeho mysl byla jinde. Znovu a znovu přehrával scénu u plotu. Znovu a znovu viděl, jak se otočila a odešla do deště.
Druhý den dorazil na Harringtonovo panství posel s pozváním na večeři od Lady Danbryové. Viktor, který se nudil a potřeboval rozptýlení, přijal. Doufal, že tam možná uvidí ženu z plotu. Ale když vstoupil do přeplněného salonu Lady Danbryové, uviděl Florencii sedící v rohu u okna.
Měla na sobě stejné vybledlé modré šaty, vlasy stažené do přísného drdolu, oči upřené na knihu na klíně. Vedle ní seděla hubená žena s očima jako dvě bledé korálky, která na něj okamžitě upřela pohled s mrazivým zájmem. „Vévodo! ” Lady Danbryová se k němu protlačila davem s úsměvem, který byl širší, než jaký si zasloužila.
„To je takové překvapení! Slyšela jsem, že jste se uchýlil do péče lorda Harringtona. Jaká nehoda! Ale můj večer tím samozřejmě získal.
”
Viktor se uklonil, ale jeho oči ho táhly zpět k ženě u okna. „Lady Danbryová, prosím, představte mě svým hostům. Vidím tam někoho, koho jsem měl tu čest potkat včera. ”
Lady Danbryová sledovala jeho pohled a na tváři se jí objevil mrazivý úsměv.
„To je Florence Penroseová a její teta, Lady Hollyová. Přesto bych varovala, vévodo. Slečna Penroseová má pověst… obtížnou.
” Její hlas ztišil do spikleneckého šepotu. „Není to nikdo, kdo by stál za vaši pozornost. ”
Viktor se usmál. „Přesto bych se rád setkal.
”
Lady Danbryová zaváhala, ale nemohla odmítnout vévodu. Vedla ho přes místnost. Florence zvedla hlavu dřív, než k ní dorazili, jako by vycítila jeho přítomnost. Její oči se na okamžik rozšířily – překvapení, které rychle skryla – a pak se vrátila ke své knize.
„Slečno Penroseová,” řekla Lady Danbryová vrzavým hlasem. „Dovolte mi představit vám vévodu z Westmorlandu. ”
Florence pomalu zvedla oči. „Vaše milosti.
” Její hlas byl plochý. „Slečno Penroseová,” řekl Viktor. „Setkali jsme se včera. V dešti.
”
Agáta, sedící vedle Florence, se napjala. „Setkali? ” Její hlas byl ostrý. „Váš plot, madam,” řekl Viktor chladně.
„Měl jsem tu čest pomoci vaší neteři s opravou plotu poté, co můj kočár uvízl v příkopu. ”
Agátin obličej se stáhl. „Florence opravovala plot? Před cizincem?
” Její hlas byl plný jedu. „Nebyl jsem cizí dlouho,” řekl Viktor. „Slečna Penroseová mi prokázala laskavost svým časem. A já jsem jí byl schopen pomoci.
” Podíval se přímo na Florencii. „Byl bych rád, kdybych vám mohl vyjádřit svou vděčnost řádně. Možná kdybyste mi zítra dovolili navštívit vás a poděkovat vám osobně? ”
Místnost ztichla.
Všichni slyšeli. Vévoda z Westmorlandu, jeden z nejmocnějších mužů Anglie, chtěl navštívit ubohou neteř Lady Hollyové. Agáta zbledla. „Vaše milosti,” vykoktala Agáta.
„To je zbytečné. Florence je… nemocná. Často…
”
„Nevypadá nemocně,” řekl Viktor. „Vypadá docela zdravě. Slečno Penroseová? ”
Florence se na něj beze strachu podívala.
„Pokud si přejete navštívit zítra, vaše milosti, budete vítán v domě mé tety. Připravím čaj. ”
Agáta se zakuckala. „Florence!
”
„To je velmi štědré,” řekl Viktor s úsměvem, který byl určen pouze Florencii. „Do zítřka. ”
Další den, přesně ve tři hodiny, Viktor dorazil do Okehavenu sám, bez doprovodu. Agáta čekala přede dveřmi s vytřeštěnýma očima.
Florence stála za ní, v čistých šatech, vlasy mírně upravené. „Vaše milosti,” vydechla Agáta a zhluboka se uklonila. „Váš příjezd je taková čest! Ujišťuji vás, dům je připraven.
Všechno je připraveno. ”
Viktor se uklonil, ale jeho oči se přesunuly k Florence. „Slečno Penroseová. ”
„Vaše milosti.
” Její hlas byl klidný, i když v očích měla jiskru napětí. Vstoupili dovnitř. Agáta ho okamžitě vedla do salonu, kde byl připraven čaj. Místnost byla o něco teplejší než obvykle – Agáta zjevně obětovala uhlí.
„Vaše milosti, můžu vám nabídnout koláč? ” Agáta byla servilní, téměř plazivá. „Pečlivě jsem ho upekla sama. ”
Viktor se posadil, ale vzal si koláč jen proto, aby byl zdvořilý.
„Děkuji, madam. Rád bych mluvil se slečnou Penroseovou. ”
Agáta zaváhala. „Slečna Penroseová?
Ale… jistě. Florence, pojď sem. ”
Florence vstoupila do místnosti.
Agáta jí naznačila, aby se posadila, ale Florence zůstala stát. „Co si přejete, vaše milosti? ”
„Chtěl jsem vám osobně poděkovat,” řekl Viktor. „Za včerejšek.
Za vaši pomoc, když jsem to potřeboval. ”
„Nepotřebujete děkovat,” řekla Florence. „Právě jsem byla v tu chvíli na správném místě. ”
Agáta se zasmála, vysokým roztřeseným zvukem.
„Florence má takové nevhodné způsoby, vaše milosti. Je to bohémská panenská půda, víte. Nikdy pořádně nevěděla, jak se chovat. ”
Viktor se podíval na Agátu, jeho pohled byl ocelový.
„Zdá se mi, madam, že vaše neteř se chová úplně správně. Jsou to lidé kolem ní, kdo se chovají špatně za ni. ”
Agáta ztuhla. „Já nerozumím…
”
„Já jsem mluvil se slečnou Penroseovou,” řekl Viktor a znovu se otočil k Florence. „Je mi líto, že vaše rodina nevidí váš potenciál. ”
Florence na něj dlouhou chvíli hleděla. Pak, tiše, řekla: „A co je můj potenciál, vaše milosti?
”
Viktor se usmál. „Potenciál být tím, kým rozhodnete, že budete. ”
Večer po Viktorem odešel, Agáta vtrhla do Florencina pokoje bez zaklepání. „Co to mělo znamenat?
” zasyčela. „Jaký drzý úsměv! Jakým tónem jsi s ním mluvila? Vévoda z Westmorlandu!
A ty ses chovala, jako bys mu byla rovna! ”
„Protože jsem mu byla rovna, teto,” řekla Florence klidně. „Není o nic lepší než já. Jen má víc peněz.
A hůř vychování. ”
Agáta zvedla ruku. „Drzá dívko! Ode dneška tam nebudeš chodit.
Budeš zůstávat ve svém pokoji. Co kdyby přijel? Co kdyby si myslel, že máš o něj zájem? Zničíš naši šanci na dobrý sňatek s někým vhodnějším.
”
„S někým vhodnějším? ” Florence se zasmála. „Teto, všichni muži, které bys považovala za vhodné, mě budou považovat za vhodnou jen proto, že mají vysokou důležitost. A já budu považovat je za vhodné jen proto, že mají jmění.
To je přesně ten druh vztahu, který ty chceš pro mě. Ale já chci něco jiného. ”
„A co chceš, Florence? ” Agáta si odfrkla.
„Utopické představy o lásce? Ty nejsi v pozici, abys byla vybíravá. ”
„Když nejsem v pozici, abych byla vybíravá,” řekla Florence, „pak bych měla mít právo vybrat si sama. A já si nevyberu nikoho, kdo si mě nevybere, protože mě chce.
Jen kvůli mně. ”
Agáta na ni zírala. „Ty jsi se zbláznila. ”
„Možná ano,” řekla Florence.
„Ale nakonec jsem se já smála. ”
Příští den Viktor znovu dorazil do Okehavenu. Agáta ho odmítla pustit dovnitř. „Slečna Penroseová není doma, vaše milosti,” řekla s falešným úsměvem.
„Je na návštěvě u příbuzných. ”
Viktor se usmál, ale nebyl to přátelský úsměv. „To je škoda. Chtěl jsem jí to říct osobně.
Včera večer jsem objevil něco důležitého. ”
Obličej Agáty zbledl. „Co? ”
„Zjistil jsem,” řekl Viktor, „že jméno Penroseová se v tomhle kraji objevilo v souvislosti s dluhem.
Dluhem, který drží jistý obchodník v Londýně. Jmenuje se… Stringer. Znáte ho?
”
Agáta ztuhla. Sotva dýchala. „Nevím… nic o tom.
”
„Opravdu? ” Viktor se usmál. „Tak přesto by vás mohlo zajímat, že jsem tento dluh odkoupil. ”
Agáta zalapala po dechu.
„Vy jste… koupil… ”
„Ano. ” Viktor pokýval hlavou.
„A to znamená, že dnes večer mám právo vyhodit vás z vašeho domu. Nebo vás nechat zůstat. Záleží na tom, jak budete spolupracovat od této chvíle. ”
Agáta se třásla.
„Co… co chcete? ”
„Chci, abyste přestala Florence ohrožovat,” řekl Viktor. „Chci, abyste jí byla laskavá.
A chci, abyste mi dovolila mluvit s ní teď. ”
Florence byla ve svém pokoji. Když uslyšela Viktora mluvit s tetou, vyšla na vrchol schodiště, jen aby slyšela, co se děje. Když uslyšela jeho slova, srdce se jí rozbušilo rychleji.
Agáta se mu omluvila a rychle odešla. Viktor stál v salonu, když Florence sestoupila dolů. „Počítala jsem to,” řekla tiše. „Matematika toho všeho.
”
„Matematika? ” Viktor se usmál. „Dluh. Dům.
To je čistá matematika. Vždycky jsem věděla, že peníze jsou jen čísla. ” Podívala se na něj. „Ale tys koupil dluh mé tety.
To… to nedává smysl. ”
„Florence,” řekl Viktor a přistoupil blíž. „Nedělám matematiku.
Dělám život. ”
Zastavil se bezprostředně před ní. Jeho oči byly ocelově šedé, teplé. „Znáš mě teprve dva dny.
Ale vím, že jsi nejstatečnější žena, jakou jsem kdy potkal. Včera, když jsi byla přímočará, když jsi se mi postavila v dešti, v tom salonu a tady v tom domě… Florence, jsi jediná žena, kterou jsem kdy potkal, která se nezajímá o to, co ti mé jméno a mé bohatství může dát. ”
„Mám zájem o to, co mi můžeš dát,” řekla Florence.
„Ale ne o to, co je v tvojí bance. O to, co je v tvém srdci. ”
Viktor sáhl do kapsy a vytáhl malou krabičku. Když ji otevřel, byla v ní stříbrná jehlice s modrým kamenem.
„Toto byla jehlice mé matky,” řekl. „Není cenná. Ale slibuji ti, že je víc než cokoliv, co jsem kdy dal komukoli. ”
Florence se podívala na jehlici.
Pak zvedla oči k němu. „Beru ji,” řekla a vzala mu ji z ruky. „Ale varuji tě. Takovou výměnu ne dělám.
Jednou přijde časy. Jsi připraven? ”
„Jsem,” řekl Viktor. „Jsem připraven.
”
„Tak to je dobře,” řekla Florence a usmála se, poprvé s opravdovým teplem. „Protože jsem nikdy nebyla dobrá v dělání kompromisů s tím, koho miluju. ”
V ten moment Agáta zavyla ze svého pokoje. Florence a Viktor se zasmáli.
A pak, poprvé, se Florence opřela o něj. Měsíce později, na jaře, kdy už byl sňatek vyřešen, se Florence a Viktor stáli na nově vysazené zahradě, kde kdysi stál Okehaven. Agáta byla odsunuta do malé chalupy na okraji panství, kde jí byl udělen skromný plat. Florence měla absolutní kontrolu nad zahradami – vysadila růže, levandule a staré odrůdy, které kvetly v tichém vzdoru proti zimě, která bývala jejím životem.
Viktor stál vedle ní, jeho ruka spočívala na jejím rameni. „Řekla jsi mi jednou, že láska v devatenáctém století je postavena na penězích a aritmetice. ”
„To byla,” řekla Florence, „dokud jsem nepotkala tebe. Ukázal jsi mi, že existuje jiný druh matematiky.
Takový, kde se dvě záporná čísla spojí a vytvoří kladné. ”
„Miluji tě, Florence,” řekl tiše. Florence se otočila a podívala se na něj. „A já miluji tebe.
” Pak se usmála. „A uvidíme, jestli dokážeš zvládnout zahradu, kterou jsem vytvořila pro naše děti. ”
Viktor se zasmál. „Budu šťastný žít v ruinách, pokud to bude s tebou.
”
„Budeš muset,” řekla Florence. „Protože jsem ti právě řekla, že jsem těhotná. ”
Viktor strnul. Jeho oči se rozšířily.
A pak ho zaplavila taková radost, že popadl Florencii do náruče, roztočil ji obratem, až její smích naplnil vzduch a přehlušil vzdálené zavytí Agáty z její chalupy.
