Maja Witteker kletterte auf den Rücksitz meines Chevy und sagte: „Der Film kann warten. “ Ich vergaß jeden vernünftigen Gedanken, den ich mitgebracht hatte – und ich hatte mehrere mitgebracht. Interpretiere da nichts hinein. Sie ist deine Nachbarin.
Sie ist wahrscheinlich einfach nur freundlich. Werde nicht zu dem Typen, der sich verliebt, weil eine Frau über deinen blöden Witz über Waschmittel gelacht hat. Aber da saß sie barfuß auf dem alten Ledersitz, trug abgeschnittene Jeans und einen hellblauen Pullover, der von einer Schulter rutschte, und sah mich an, als hätte sie bereits etwas entschieden, wozu ich nicht den Mut hatte, es in Betracht zu ziehen. Ich bin Kelephart.
Ich war damals 25 und arbeitete als Elektriker in Asheville. Ich wohnte in der unteren Hälfte eines kleinen Doppelhauses, das sich, wenn man es zu lange ansah, leicht nach links neigte. Mein Leben war bewusst ruhig gestaltet. Arbeit, Supermarkt, Fitnessstudio, wenn die Schuldgefühle laut genug wurden, und sonntägliche Telefonate mit meiner Mutter, in denen ich ihr versprach, mehr auszugehen.
Eine Lüge, die wir beide respektierten. Dann zog Maja mit zwölf Pappkartons, einem abgeplatzten gelben Wasserkocher und einem Lächeln, bei dem sich ein Mann fragte, ob er Sägespäne im Gesicht hatte, in die Wohnung im Obergeschoss. Sie war 24, unterrichtete die dritte Klasse und hatte die Gabe, jede alltägliche Sache wie eine Herausforderung klingen zu lassen. Als wir das erste Mal miteinander sprachen, stand sie mit einem platten Reifen in der gemeinsamen Einfahrt und sah aus, als hätte sie sich zutiefst persönlich verraten.
„Kennen Sie sich mit Autos aus? “, fragte sie. „Ein wenig. “
„Super.
Kannst du meiner sagen, dass sie übertreibt? “
Ich wechselte den Reifen, während sie neben mir hockte – nicht hilflos, sondern einfach neugierig, stellte Fragen und reichte mir Werkzeug, noch bevor ich danach fragte. Als ich fertig war, bot sie mir einen halben Müsliriegel aus ihrer Handtasche an, als wäre er eine Währung. „Es ist Erdnussbutter“, sagte sie.
„Leicht am Boden zerstört, aber emotional erreichbar. “
Mir hätte da schon klar sein müssen, dass ich in Schwierigkeiten steckte. Zwei Monate lang verbrachten Maja und ich unsere Zeit hauptsächlich auf dem Flur. Wir trafen uns am Briefkasten.
Wir tauschten Pakete. Sie lieh sich einmal meine Leiter aus und gab sie mit einem Haftzettel zurück, auf dem stand: „Deine Leiter hat Vertrauensprobleme. Aber wir haben es geschafft. “
Ich mochte sie mehr, als ich zugab.
Nicht etwa, weil sie irgendetwas von mir brauchte. Das war der gefährliche Teil. Maja trieb nicht durchs Leben und wartete darauf, gerettet zu werden. Sie trug ihre eigenen Kisten, reparierte ihr eigenes Waschbecken mit Hilfe eines YouTube-Tutorials und mit erschreckendem Selbstvertrauen, und schoss einmal eine Wespe aus dem Waschraum, indem sie eine Rührschüssel in einem Müslibehälter benutzte.
Mir gefiel, wie sie innehielt, bevor sie ernste Fragen beantwortete. Mir gefiel die kleine Narbe an ihrer Augenbraue. Sie sagte, es sei das Ergebnis eines unglücklichen Hula-Hoop-Vorfalls. Mir gefiel, dass sie sich nach nur einem Gespräch daran erinnerte, dass ich Koriander hasse.
Am besten gefiel mir, dass sie mich direkt ansah – nicht durch mich hindurch, nicht um mich herum, sondern mich ansah. Deshalb hielt ich auch Abstand. Ein Jahr bevor Maja bei mir einzog, hatte ich eine Beziehung mit einer Frau, die mich wie einen Warteraum behandelte – bequem genug, um darin zu sitzen, bis etwas Besseres ihren Namen rief. Im Nachhinein lernte ich, dass sich Nützlichkeit fast wie Liebe anfühlen kann, wenn man einsam genug ist.
Also scherzte ich bei Maja, dass ich ihr geholfen hätte. Ich nickte über die Einfahrt hinweg wie ein gut dressierter Golden Retriever. Ich habe sie nicht gefragt, ob sie mit mir ausgehen möchte. Dann, an einem Freitagnachmittag im Juni, kam ich von einem Auftrag nach Hause, bei dem ich eine Bäckerei neu verkabelt hatte, und fand Maja auf meiner Haustreppe sitzend vor.
Sie hatte zwei Becher Limonade und eine Papiertüte zwischen ihren Sandalen. „Du siehst aus, als hättest du einen Stromschlag bekommen“, sagte sie. „Ich bevorzuge es, professionell abgebrüht zu wirken. “
„Ich bevorzuge Köche, die abgebrüht sind.
“ Sie reichte mir eine Tasse. „Trink. Du machst gerade so ein Ding, als ob deine Seele durch deine Stirn entweichen wollte. “
Ich setzte mich neben sie und achtete darauf, ein paar Zentimeter Abstand zwischen uns zu lassen.
Die Luft roch nach frisch gemähtem Gras und heißem Asphalt. Irgendwo im Obergeschoss summte ihre Klimaanlage, als ob sie über den Ruhestand nachdenken würde. „Was ist in der Tüte? “, fragte ich.
„Maisbrotmuffins vom Bauernmarkt. Für mich. Für uns. Lass dich nicht von deinen Gefühlen leiten.
“
„Bin ich nicht. “
„Du blinzelst zärtlich. “
Ich lachte, und sie lächelte in ihre Limonade, als hätte sie etwas gewonnen. Dann zog sie zwei Fahrkarten aus ihrer Gesäßtasche.
Autokino-Tickets, Doppelvorstellung. Einer alten romantischen Komödie folgte ein Monsterfilm aus den 80ern. „Meine Freundin ist krank geworden“, sagte sie zu schnell. „Ich habe eine zusätzliche Fahrkarte.
Du besitzt ein Auto, das groß genug ist, um als kleine Wohnung durchzugehen. Es wirkte praktisch. “
Praktisch. Ich wiederholte es.
Kein Date. Maja sah mich dann an, und der ganze Sommer schien sich mir zu nähern. „Würde dir das Angst machen? “, fragte sie.
Ich hatte schon einmal einen Stromschlag von stromführenden Leitungen bekommen, aber das fühlte sich weniger direkt an. Ich nahm einen Schluck Limonade, um Zeit zu gewinnen. Es war zu süß. Oder vielleicht hatte mein Puls angefangen, falsche Werte anzuzeigen.
„Nein“, sagte ich. „Ich mag es nur zu wissen, auf welche Art von Ärger ich mich einlasse. “
Ihr Lächeln wurde an den Rändern weicher. „Vielleicht die Sorte mit Popcorn.
“
Das hätte einfach ungezwungen und nachbarschaftlich sein sollen. Zwei Personen schauen sich Filme auf einem Feld voller Autos und Mückenschutzmittel an. Nur Maja hat sich vor unserer Abreise umgezogen. Nicht dramatisch.
Nicht wie in einer Filmszene, in der die Frau die Treppe herunterkommt und der man die Sprache vergisst. Sie kam die Außentreppe herunter, trug den hellblauen Pullover und Jeans-Shorts. Ihr Haar fiel ihr locker über die Schultern, und sie trug eine zusammengerollte Decke unter dem Arm. Ich stand neben dem Impala und tat so, als würde ich den Reifendruck prüfen.
Es gab kein Problem mit dem Reifendruck. „Alles in Ordnung? “, fragte sie. „Na schön, du starrst die Beifahrertür an, als ob sie dir Geld schulden würde.
“
„Ich frage mich nur, ob der Sicherheitsgurt funktioniert. “
Sie öffnete die Tür, beugte sich hinein, zog einmal daran und sah mich dann wieder an. „Er funktioniert gut, Keleb. “
„Ja, du kannst aufatmen.
Rechtsverbindlich ist es erst nach den Vorführungen. “
Ich schaute weg und grinste, um mich selbst zu ärgern. Die Fahrt zum Starlight Drive-In dauerte zwanzig Minuten und führte über sanfte Hügel und zweispurige Straßen, die im Abendlicht golden leuchteten. Maja spielte so lange am Radio herum, bis sie einen alten Zollsender fand.
Dann sang sie leise vor sich hin – ohne aufzutreten, sondern einfach nur gemütlich neben mir zu sein. Ich wollte ihre Hand halten. Das hat mich mehr überrascht, als der Wunsch, sie zu küssen. Das Küssen war leicht vorstellbar.
Händchen halten bedeutete für mich, dass ich die kleine öffentliche Wahrheit ihrer Finger zwischen meinen erleben wollte. Am Ticketschalter blickte die Frau drinnen von Maja zu mir und lächelte. „Dafür? “, fragte sie.
Ich öffnete den Mund, um sie zu korrigieren. Maja war schneller. „Die erste“, sagte sie. Meine Hände umklammerten das Lenkrad fester.
Die Frau gab uns einen roten Papierstreifen und sagte: „Dann parken Sie am besten in der Mitte. Beste Aussicht. “
Maja blickte kerzengerade aus, die Ruhe selbst war gelassen, aber ich sah, wie ihre Wangen rot wurden. Zuerst parkten wir ungefähr in der Mitte zwischen einem Pickup voller Teenager und einem Minivan mit drei Kindern, die bereits im Schlafanzug waren.
Vor uns ragte die große weiße Leinwand auf, leer und wartend. Ich stellte das Radio auf den auf dem Ticket angegebenen Sender ein, während Maja die Decke über unsere Schöße legte, als hätten wir das schon hundertmal gemacht. Ihr Knie streifte meins. Keiner von uns beiden hat sich bewegt.
„Du hast von einem ersten Date gesprochen“, sagte ich. „Ja, das habe ich. “
„War das für die Kassiererin? “
„Nein.
“
Das Radio knackte. Ein Sprecher begrüßte alle Anwesenden im Starlight. Um uns herum lachten die Leute. Die Türen öffneten sich.
Kühlboxen knallten gegen den Kies. Maja starrte auf den leeren Bildschirm. „Ich habe es satt, so zu tun, als käme ich nur herunter, weil dein Werkzeugkasten so beeindruckend ist. “
Ich drehte mich zu ihr um.
Sie sah mich immer noch nicht an. „Und bevor du etwas sagst, sei vorsichtig“, fügte sie hinzu. „Ich weiß, dass du vorsichtig bist. Das gefällt mir am meisten an dir.
Manchmal möchte ich dir am liebsten einen Muffin an den Kopf werfen. “
Ich stieß ein nervöses Lachen aus. „Das wäre eine Verschwendung eines Muffins. “
„Ich habe sechs mitgebracht.
“
Schließlich sah sie mich an, und da war es wieder. Diese Direktheit, dieser Wagemut. Der Eröffnungscartoon erwachte auf dem Bildschirm zum Leben und tauchte ihr Gesicht in ein blassblaues Licht. Ich hätte sie dann küssen können.
Ich glaube, sie wusste es. Ich glaube, sie hat einen Atemzug abgewartet, um zu sehen, ob ich es tun würde. Doch die alte Angst ist ein hartnäckiger kleiner Vermieter. Sie wohnt in deiner Brust und weigert sich auszuziehen, selbst wenn jemand Besseres an die Tür klopft.
Also blickte ich nach vorn und sagte: „Wir sollten uns wohl den Film ansehen. “
Fünf Sekunden lang sagte Maja nichts. Dann löste sie ihren Sicherheitsgurt. Mein Herz machte einen Sprung.
Sie schnappte sich die Decke, öffnete ihre Tür, und bevor ich fragen konnte, was sie da mache, kletterte sie mit der Anmut einer Person, die sich schon lange vor unserer Ankunft dazu entschlossen hatte, auf den Rücksitz des Impala. Ich drehte mich um. Maja klopfte auf den Sitz neben sich. „Der Film kann warten“, sagte sie.
Und gerade als ich nach meinem eigenen Sicherheitsgurt griff, leuchtete mein Handy im Getränkehalter auf. Eine SMS von einer Nummer, die ich seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen hatte. Mein Ex: „Ich vermisse dich. Wir müssen heute Abend reden.
“
Für einen Moment verschwand das ganze Autokino. Nicht wörtlich. Der Zeichentrickfilm flackerte noch über die Windschutzscheibe. Kinder kreischten noch immer in der Nähe des Imbissstandes.
Irgendwo links von uns verlor ein Typ einen Streit mit einem Gartenstuhl. Aber alles, was ich sah, war diese Nachricht. Ich vermisse dich. Wir müssen heute Abend reden.
Maja sah, wie sich mein Gesichtsausdruck veränderte, bevor ich es verbergen konnte. „Alles okay? “, fragte sie. Ich nahm den Hörer ab, warf einen Blick auf den Namen, den ich nie ganz gelöscht hatte, und spürte ein unangenehmes Ziehen in meinem Magen.
„Es ist niemand. “
Mayas Gesichtsausdruck verhärtete sich nicht. Das wäre einfacher gewesen. Stattdessen erstarrte sie auf eine Weise, die mich noch mehr verletzte.
„Keleb. “
Ich sah sie an. Sie saß auf dem Rücksitz, ein Knie angezogen. Der blaue Pullover fiel ihr weit über das Schlüsselbein.
Die Decke lag zusammengerollt auf ihrem Schoß. Sie hatte mich gerade näher eingeladen, ganz offen, mutig – und ich saß vorne und hielt einen Geist in den Armen. „Es ist mein Ex“, sagte ich. Die Worte klangen ruppiger, als ich es beabsichtigt hatte.
Maja nickte langsam. „Die aus dem Wartezimmer. “
Ich blinzelte. Sie zuckte mit den Achseln.
„Du hast sie nicht so genannt, aber ich passe auf. “
Das hat mich irgendwie getroffen. Sie hat einen Ort aufgeweicht, den ich sonst verschlossen hielt. „Sie heißt Elise“, sagte ich.
„Wir hatten fast ein Jahr lang nicht miteinander gesprochen, und ausgerechnet heute Abend hat sie lesen und schreiben gelernt. “
Trotz allem musste ich lachen. Mayas Mundwinkel zuckten, aber ihr Blick blieb wachsam. „Willst du ihr antworten?
“
„Nein. “ Die Antwort kam schneller als erwartet. Mayas Schultern entspannten sich ein wenig. Ich legte das Handy mit dem Display nach unten in den Getränkehalter, und weil mir das nicht genug erschien, schaltete ich es komplett aus.
Der Bildschirm wurde schwarz. Es fühlte sich an, als würde man eine Tür schließen. Als ich zurückblickte, sah Maja mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht deuten konnte. „Was?
“, fragte ich. „Nichts. “
„Das ist kein Nichts-Gesicht. Es ist ein ‚Vielleicht habe ich dich falsch eingeschätzt‘-Gesicht.
“
„Gut oder schlecht? “
„Immer noch dabei, Informationen zu sammeln. “
Ich schnallte mich ab und kletterte auf den Rücksitz. Der Impala bot viel Platz, aber plötzlich wusste ich nicht mehr, wohin mit meinen Ellbogen, Knien oder meiner Persönlichkeit.
Maja rückte zur Seite, um Platz zu machen, und ich setzte mich neben sie. Ich nahm alles wahr. Das warme Leder unter meinen Handflächen, den buttrigen Duft von Popcorn, den leichten Vanilleduft ihres Shampoos. Der Film lief stumm über die Windschutzscheibe, da das Radio noch vorne stand.
Zwei Schauspieler auf der Leinwand schienen sich leidenschaftlich neben einem Brunnen zu streiten. Maja nickte in ihre Richtung. „Sie wirken verärgert. Wahrscheinlich, weil wir sie im Stich gelassen haben.
Unhöflich von uns. “
„Ich schicke einen Obstkorb. “
Sie lächelte und blickte dann auf ihre Hände. Ihr Selbstvertrauen von vor einer Minute flackerte, und mir wurde klar, dass Mut nicht bedeutete, dass sie nicht nervös war.
Es bedeutete, dass sie trotzdem auf den Rücksitz geklettert war. „Maja“, sagte ich. „Ja? “
„Ich wollte schon vor der Nachricht zurückkommen.
“
Ihre Augen hoben sich zu meinen. Ich schluckte. „Ich hatte einfach Angst. “
„Vor mir selbst?
“
„Nein. “ Ich schüttelte den Kopf. „Davor, etwas zu wollen und wieder falsch zu liegen. “
Das Geständnis traf uns wie ein Blitz.
Klein, aber schwer. Draußen rief jemand zweimal einem Freund zu. Ein Baby weinte. Der Lichtstrahl des Projektors durchschnitt den sich verdunkelnden Himmel über den Autos.
Maja beeilte sich nicht, mich zu beruhigen. Sie machte mich nicht zu einem verletzten Opfer. Sie schob nur die Decke so zurecht, dass sie unsere Knie bedeckte, und legte ihre Schulter sanft an meine. „Ich verlange nicht von dir, dass du mir auf einem Parkplatz ewige Treue versprichst“, sagte sie.
„Ich bitte dich nur aufzuhören, so zu tun, als wäre es ein Verbrechen, mich zu wollen. “
Ich starrte sie an. Dann lachte ich leise und hilflos. Sie lächelte.
„Da ist er. “
„Ja, ich will dich“, sagte ich. Ihr Lächeln verblasste, verschwand nicht. Es veränderte sich.
Es wurde wärmer und gefährlicher. „Okay“, flüsterte sie. Mein Puls hämmerte. „Okay.
Okay. “
Ich drehte mich langsam zu ihr um, so dass sie jede Chance gehabt hätte, sich wegzulehnen. Sie tat es nicht. Maja beugte sich zuerst vor.
Das war es, woran ich mich später erinnern würde – nicht an den Film, nicht an die Nachricht, nicht einmal an den Geschmack ihres Mundes. Zuerst würde ich mich daran erinnern, dass sie den Abstand zwischen uns wählte und ihn überschritt. Ihre Lippen streiften meine sanft und prüfend. Einen halben Herzschlag lang erstarrte ich, wie betäubt von der schlichten Tatsache.
Dann erwiderte ich ihren Kuss. Das Autokino verstummte zu bedeutungslosen Geräuschen. Gedämpftes Lachen, Radiogespräche aus den Autos nebenan. Kies unter den Schuhen.
Mayas Hand legte sich auf meine Brust, ihre Finger krallten sich sanft in mein Hemd, und ich vergaß, wie lange ich versucht hatte, das nicht zu brauchen. Der Kuss wurde langsam tiefer, nicht überstürzt, nicht leichtfertig. Es war ein Gespräch, das wir schon vor Wochen hätten führen sollen. Jede Pause, jeder Atemzug sagte: Ja, genau das.
Ja, genau du. Ja, endlich. Als wir uns lösten, lehnte ihre Stirn an meiner. „Na ja“, murmelte sie.
„Die Kassiererin saß ungefähr in der mittleren Reihe. “
Ich lachte gegen ihren Mund. „Tolle Aussicht. Meinst du die Leinwand?
“
„Nein. “
„Gute Antwort. “
Ich strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht, und die Zärtlichkeit dieser Geste brachte mich fast mehr um als der Kuss. „Ich sollte dir etwas sagen“, sagte ich.
Ihre Finger hielten immer noch mein Hemd fest. „Wenn es darum geht, dass du Maisbrot im Geheimen hast, wähle deine nächsten Worte mit Bedacht. “
„Ich meine es ernst. “
„Ich weiß.
“ Ihr Daumen strich einmal über meine Brust. „Erzähl schon. “
Ich atmete aus. „Elise ist nicht einfach gegangen.
Sie kam ein paar Mal zurück, wenn es mit ihrem jeweiligen Partner schwierig wurde, und ich ließ sie. Nicht, weil ich glaubte, dass es mit uns klappen würde, sondern weil sich gebraucht zu werden fast so anfühlte, wie geliebt zu werden. “
Mayas Blick wurde weicher, aber sie hatte kein Mitleid mit mir. „Ich will das nicht mehr“, sagte ich.
„Mit niemandem mehr. Auch nicht mit dir. “
„Gut. Das überrascht mich.
“
„Wirklich? “
„Gut, ich will nicht dein Beweis sein, dass du nützlich bist. “ Sie lehnte sich so weit zurück, dass sie mich ganz sehen konnte. „Ich mag dich, Keleb, nicht weil du meinen Reifen gewechselt oder schwere Sachen geschleppt hast wie ein emotional verklemmter Holzfäller.
“
„Elektriker. Dieselbe Flanell-Ausstrahlung. “
„Ich besitze zwei Flanellhemden, beide auffällig. “
Ich lächelte.
Sie lächelte auch, aber ihre Stimme war sanft, als sie fortfuhr: „Ich mag, wie du zuhörst. Ich mag, wie du so tust, als wärst du nicht witzig und dann Dinge sagst, bei denen ich mich an meiner Limonade verschlucke. Ich mag, dass du vorsichtig bist, selbst wenn ich dich am liebsten schütteln würde. Und ich mag es wirklich, wie du dein Handy ausgeschaltet hast.
“
Meine Brust schnürte sich zusammen. Das war nicht gespielt. „Ich weiß“, sagte ich. Dann küsste sie mich wieder.
Diesmal kürzer, so zärtlich, dass sich meine Hände um die Sitzkante krallten. Ich wollte ihre Taille berühren. Ich wollte sie näher an mich ziehen. Ich wollte auch keine Sekunde überstürzen.
Maja schien den Kampf in meinem Gesicht zu lesen, denn sie nahm meine Hand und legte sie selbst auf ihre Hüfte. „So“, sagte sie leise. „Keine Anklage. “
Ich atmete zitternd aus.
„Deine Probleme, ganz praktische Probleme. Sehr praktisch. “
Sie schmiegte sich an mich, und ich legte einen Arm um sie. Das blaue Licht des Films wanderte über ihr Gesicht, als sie sich unter mein Kinn kuschelte, als gehöre sie genau dorthin – was mir Angst machte, denn ein Teil von mir glaubte es tatsächlich.
Wir blieben so die halbe romantische Komödie über, ohne ein Wort davon zu hören. Irgendwann streckte Maja den Fuß aus und zog die Tüte mit den Muffins vom Vordersitz auf den Boden. „Beeindruckend“, sagte ich. „Lehrer-Zehe.
Sehr fortschrittlich. “
Wir teilten uns im Dunkeln Maisbrot-Muffins. Krümel fielen auf meinen Rücksitz, und wir flüsterten über eine Handlung, der wir nicht folgten. Alle paar Minuten stupste ihr Knie meins an, oder mein Daumen fuhr langsam über den weichen Strickstoff an ihrer Taille, und die Nacht schien sich auf Wärme und Nähe zu verengen.
Da vibrierte mein Handy – nicht aus dem Getränkehalter, sondern aus meiner Tasche. Ich erstarrte. Maja spürte es. „Ich dachte, du hättest es ausgeschaltet.
“
„Habe ich auch. “
Ich zog es heraus. Der Bildschirm leuchtete wieder auf. Eine Nachricht von Elise.
„Ich bin bei dir. Deine Nachbarin oben geht auch nicht ran. Wo bist du? “
Maja las über meine Schulter.
Einen kurzen Moment lang huschte Sorge über ihr Gesicht. Dann sah sie mich an – nicht ängstlich. Wartend. Ich schaltete das Handy wieder aus und legte es auf den Boden.
„Ich bin hier“, sagte ich. Ihr Blick suchte meinen. „Bei dir“, fügte ich hinzu. Mayas Hand schob sich unter die Decke in meine.
„Dann bleib“, flüsterte sie. Und das tat ich. Bleiben klang so einfach, bis die Worte in meiner Brust brannten. Dann wurde es das Mutigste, was ich seit Monaten getan hatte.
Ich blieb nicht, weil ich ein Problem ignorierte, nicht weil Maja so süß fragte und ich zu geblendet war, um nachzudenken. Ich blieb, weil mir ausnahmsweise die Person vor mir wichtiger war als die Person, die versuchte, mich zurückzuziehen. Maja feierte nicht. Sie sagte weder „braver Junge“, noch machte sie einen Witz auf Elises Kosten.
Sie drückte einfach meine Hand unter der Decke und lehnte ihren Kopf an meine Schulter. Der Monsterfilm begann nach der Pause. Alle Nebelmaschinen und Gummi-Tentakel. Es war uns beiden egal.
Wir waren von vorsichtigen Küssen zu etwas Ruhigerem übergegangen, das auf seine Weise gefährlicher war: Komfort. Ihre Finger waren mit meinen verschränkt. Mein Daumen glitt über ihre Knöchel. Hin und wieder hob sie ihr Gesicht, und ich küsste sie, weil ich es konnte, weil sie es wollte, weil ich sie so sehr begehrte, dass es mich fast feierlich werden ließ.
Irgendwann flüsterte sie: „Du bist aber ganz schön konzentriert für einen Mann, der einem Sumpfmonster dabei zusieht, wie es ein Kanu frisst. “
„Ich konzentriere mich auf das Tier – und darauf, dich nicht alle sechs Sekunden zu küssen. “
Ihr Lächeln blitzte in der Dunkelheit auf. „Das klingt nach einem Problem mit der Selbstdisziplin.
“
„Ja, das stimmt. “
„Ich unterstütze deine Entwicklung. “
Sie hielt inne, aber nicht lange. Also küsste ich sie erneut.
Diesmal gerieten wir etwas außer Kontrolle. Maja rückte näher, ein Knie über meinem, ihre Hand glitt an meinem Hals entlang. Ich drückte ihre Wange sanft an, und spürte, wie ihr Lächeln mit der Vertiefung des Kusses verblasste. Die Scheiben waren an den Rändern beschlagen.
Die ganze Welt jenseits des Impala verschwamm zu Licht und Schatten und fernen Filmschreien. Als wir aufhörten, atmeten wir beide schwerer. Maja lehnte ihre Stirn an mein Schlüsselbein und lachte leise. „Okay.
“
„Gut oder okay? “
„Hör auf. “ Sie sah sofort auf. „Okay, gut.
Einfach nur okay. Wow. “
Ich grinste, bevor ich es verhindern konnte. „Schau nicht so selbstgefällig“, sagte sie.
„Ich versuche bescheiden zu sein. “
„Dein Gesichtsausdruck ist einfach nur peinlich. “
Ich drückte mein Lächeln in ihr Haar und bemerkte es. Eine Weile sahen wir den Film in Ausschnitten.
Ein Wissenschaftler schrie etwas von Strahlung. Das Sumpfmonster war beleidigt. Maja gab mir das letzte Maisbrot. Ich wischte mir mit übertriebener Ernsthaftigkeit die Krümel von meinem Hemd, während sie einen Muffin aß.
„Da“, sagte sie. „Das pflege ich. Also ist das immer noch ein Date. “
Sie schwieg einen Moment.
„Hoffentlich. “
Die Unsicherheit in ihrer Stimme traf mich härter, als jeder Flirt es je könnte. Ich rückte näher, um sie besser sehen zu können. „Maja?
“
„Was? “
„Das ist definitiv ein Date. Und wenn du es erlaubst, hätte ich gern ein zweites. “
Sie blinzelte, als hätte sie nicht erwartet, dass ich es so deutlich aussprechen würde.
Dann versuchte sie es mit einem neckischen Lächeln zu überspielen: „Das hängt davon ab, ob du das zweite planst oder ob ich dich wieder mit Gebäck nach draußen locken muss. “
„Ich könnte ein Abendessen planen. Ich halte das für kühn. Ich habe Samstag gesagt, wir essen in diesem kleinen Thai-Laden in der Maramont Street, von dem du gesagt hast, dass es dort die guten Basilikumnudeln gibt.
Und danach Eis, weil du Eis mal als das emotional stabilste Dessert bezeichnet hast. “
Maja starrte mich an. „Was? “, fragte ich.
„Du erinnerst dich daran? “
„Ich passe auch auf. “
Ihre Augen glänzten im flackernden Licht. Zum ersten Mal an diesem Abend wandte sie den Blick ab.
Diese Geste war so untypisch für sie, dass ich innerlich zusammenzuckte. „Hey“, sagte ich leise. Sie holte tief Luft und lachte dann über sich selbst. „Tut mir leid.
Ich bin es nicht gewohnt, dass man sich so an mich erinnert. “
Da war es wieder. Die Tür öffnete sich einen Spalt. Ich drängte mich nicht hinein, sondern wartete.
Maja zupfte am Rand der Decke. „Mein letzter Freund war in der Öffentlichkeit charmant und privat gelangweilt. Er fand die Idee, mit einer Lehrerin auszugehen, toll – lieb, geduldig, gut mit Kindern. Aber immer wenn ich eine Meinung hatte, einen schlechten Tag oder etwas Unangenehmes wollte, tat er so, als hätte ich mich verstellt.
“
Mein Kiefer spannte sich an, aber ich blieb still. Sie sah auf. „Mach nicht so ein mörderisches Gesicht. “
„Tue ich nicht.
“
„Doch. Es ist sehr attraktiv, aber trotzdem. “
Das hätte mich fast zum Lachen gebracht. Fast.
„Ich hasse das einfach“, sagte sie. „Ich auch. “
Sie sah auf unsere verschränkten Hände. „Wenn du dich an Kleinigkeiten erinnerst, geht mir das unter die Haut.
Auf eine gute Art. Eine beängstigende. “
„So geht es mir auch. “
Ich hob ihre Hand und küsste ihre Knöchel.
Maja erstarrte. „Du musst nicht mit mir auftreten“, sagte ich. „Nicht geduldig, nicht einfach, nicht charmant. Einfach du.
“
Ihre Lippen öffneten sich leicht, und einen Moment lang dachte ich, sie würde noch einen Witz machen. Stattdessen beugte sie sich vor und küsste mich mit einer Zärtlichkeit, die mir jedes Wort raubte. Es war nicht die Art von Kuss, die die Scheiben beschlägt. Es war schlimmer.
Er machte Versprechen, ohne sie auszusprechen. Als der Abspann lief, rührten wir uns nicht. Um uns herum starteten die Autos. Die Motoren husteten zum Leben.
Scheinwerfer huschten über die Windschutzscheibe. Das Autokino verwandelte sich langsam von einer geheimen kleinen Welt zurück in einen Schotterplatz voller Menschen mit Ausgangssperre und klebrigen Kindern. „Nebenbei bemerkt“, sagte ich, „wir müssen wohl nach Hause. “
„Wahrscheinlich.
Es sei denn, dein Impala hat auch eine Küche und ein Badezimmer. “
„Der Kofferraum ist geräumig, aber rechtlich gesehen sollte ich nein sagen. “
Sie lachte und befreite, hielt aber meine Hand bis zur letzten Sekunde fest. Ich stieg wieder in den Wagen.
Fahrersitz. Kalte Luft traf mich dort, wo ihre Wärme gewesen war. Ich drehte den Schlüssel um, und der Motor erwachte brummend zum Leben. Einen Moment lang schaltete ich mein Handy nicht ein.
Ich wollte die Außenwelt noch nicht. Maja schnallte sich neben mir an. Jetzt stiller. „Machst du dir Sorgen?
“, fragte ich, weil Elise im Doppelhaus war. Sie blickte kurz zu den Rücklichtern hinaus. „Nicht direkt wegen ihr. Ich kenne sie nicht.
Sondern weil ich weiß, wie Menschen sich selbst ein Gefühl der Dringlichkeit vermitteln können. “
Ich nahm das wahr. „Sie war gut darin. Wenn sie etwas brauchte, war es plötzlich das Wetter.
Jeder musste sich anpassen. “
Maja nickte. „Und was willst du tun? “
Die Frage war wichtig.
Nicht, was wir tun sollten, nicht was es am einfachsten machen würde. Was willst du? „Ich möchte dich nach Hause bringen“, sagte ich. „Dich bis zur Tür begleiten.
Sorg dafür, dass sie geht, falls sie noch da ist. Dann möchte ich ihr sagen, dass sie mich nicht mehr kontaktieren soll. “
Maja drehte sich zu mir um. „Das musst du nicht meinetwegen tun.
“
„Ich bin es nicht. “ Ich umfasste das Lenkrad fester, dann lockerte ich meine Hände wieder. „Ich hätte das schon vor langer Zeit tun sollen. “
Ihr Gesichtsausdruck wurde weicher, und es lag etwas wie Stolz in ihrem Gesicht, was mich mehr berührte, als es eigentlich sollte.
„Okay“, sagte sie. „Und um es klarzustellen: Ich brauche niemanden, der meinen Hauseingang wie ein mittelalterlicher Ritter bewacht. “
„Ich weiß. Aber wenn du anbietest, mich zu begleiten, weil du noch drei Minuten mit mir verbringen möchtest, dann biete ich das natürlich genau aus diesem Grund an.
“
Dann wurde es akzeptiert. Die Rückfahrt fühlte sich anders an als die Hinfahrt. Auf dem Weg nach draußen war jede Stille von der Vorstellung erfüllt, was geschehen könnte. Auf dem Heimweg nahm die Stille Gestalt an.
Ihre Hand ruhte mit der Handfläche nach oben auf der Konsole zwischen uns, und nach der ersten roten Ampel bin ich losgefahren. Sie lächelte, schaute aber nicht hinüber. „Ich halte dich bis Samstag fest“, sagte sie. „Gut.
Und ich bestelle extra Frühlingsrollen. “
„Als deine Begleitung unterstütze ich dich. Als meine Begleitung werden sie möglicherweise gebeten, etwas zu teilen. “
„Ich werde mich emotional vorbereiten.
“
Sie lachte, und das Geräusch löste den letzten Knoten der Nacht. Dann bogen wir in unsere Straße ein. Elises silberne Limousine stand schief am Bordstein vor dem Doppelhaus. Ein Reifen rutschte auf den Rasen.
Mayas Hand umschloss meine einmal fester. Ich parkte dahinter und schaltete den Motor aus. Einen Moment lang rührte sich keiner von uns. Dann schnallte Maja sich ab, drehte sich auf ihrem Sitz um und berührte leicht mein Kinn.
„Bevor du gehst, sei reif und emotional gesund“, sagte sie. „Komm her. “
„Ja, das habe ich. “
Sie küsste mich langsam und sicher, ohne sich zu verstecken, ohne es zu eilig zu haben, während vor uns das Licht der Veranda leuchtete und meine Vergangenheit zehn Meter entfernt geparkt war.
Als sie zurücktrat, trafen ihre Blicke meine. „Genau das“, flüsterte sie. „Ist es, was heute Abend ausmacht? “
Ich nickte atemlos.
Dann stiegen wir gemeinsam aus dem Auto. Elise saß auf der Verandaschaukel, als ob sie immer noch dorthin gehörte. Das war das erste, was mir in den Sinn kam. Nicht ihre Haare, die jetzt kürzer waren.
Nicht die teure weiße Jacke, die sie auf unserer staubigen alten Veranda niemals riskiert hätte, als wir noch zusammen waren. Nicht einmal der Gesichtsausdruck, als sie Maja hinter mir aus meinem Auto steigen sah. Es war die Art und Weise, wie Elise den Raum einnahm – ungezwungen, vertraut, als ob das Doppelhaus nur darauf gewartet hätte, dass sie zurückkehrt und sich für die Unannehmlichkeiten entschuldigt. „Keleb“, sagte sie im Stehen.
Maja kam um die Vorderseite des Impala herum und blieb neben mir stehen. Nicht hinter mir. Neben mir. Elise bemerkte es.
Ihr Blick huschte über Mayas nackte Beine, den blauen Pullover, meine Hand, die in der Nähe von Mayas schwebte, als hätte sie vergessen, wie man nicht nach ihr greift. „Oh“, sagte Elise. „Ich wusste gar nicht, dass du Besuch hast. “
Mayas Lächeln war so höflich, dass man damit Glas schneiden konnte.
„Nachbarin. Kommt darauf an, wie aktuell deine Informationen sind. “
Ich hustete einmal in meine Faust. Elises Blick wurde schärfer.
„Können wir unter vier Augen reden? “
Vor einem Jahr hätte ich sofort ja gesagt. Ich wäre sofort zur Sache gekommen wie ein Hund, der seinen Namen hört. Jetzt sah ich Maja an – nicht um Erlaubnis zu fragen, sondern um Ehrlichkeit zu erfahren.
Sie nickte kaum merklich und berührte dann mein Handgelenk. „Ich bin oben. “
Ich hielt ihre Finger fest, bevor sie sich zurückziehen konnte. „Moment mal.
“
Maja sah überrascht aus. Elise auch. Ich wandte mich an Elise. „Wenn es um etwas Praktisches geht, sag es hier.
Wenn es persönlich ist, will ich dieses Gespräch nicht führen. “
Elise blinzelte. Ich hatte in einer Sprache geantwortet, die sie nicht sprach. „Ich bin vierzig Minuten gefahren“, sagte sie.
„Ich habe dich nicht darum gebeten. “
Die Worte waren nicht grausam. Das war mir wichtig. Ich wollte keine Grausamkeit.
Ich wollte Klarheit. Ihr Mund verzog sich zu einem schmalen Strich. „Ich habe einen Fehler gemacht. “
Das Licht der Veranda summte über uns.
Motten knallten gegen die Scheibe. „Es tut mir leid“, fuhr sie fort. „Ich habe über uns nachgedacht. Darüber, wie gut du zu mir warst.
“
Neben mir wurde Maja ganz still. Und vielleicht war es diese Stille, die mich vor alten Gewohnheiten bewahrt hat, denn diesmal habe ich wenigstens deutlich gehört, wie gut du zu mir warst. Nicht, wie sehr ich dich geliebt habe. Nicht, dass ich vermisse, wer du bist.
Nicht, dass ich dich verletzt habe. Sondern nur den Teil, in dem ich nützlich war. „Ich hoffe, es geht dir gut“, sagte ich. „Das meine ich ernst.
Aber ich stehe dafür nicht mehr zur Verfügung. “
Elise starrte mich an. „Du kannst mich nicht einfach ausschließen. “
„Ich kann.
“
Ihr Lachen klang brüchig. „Liegt das an ihr? “
Maja hob eine Augenbraue. „Ich stehe direkt hier.
Also, wenn wir schon über Pronomen reden, dann sollten sie wenigstens schmeichelhaft sein. “
Trotz der Anspannung zuckte mein Mundwinkel. Elise ignorierte sie. „Das machst du immer.
Du lässt jemand anderen entscheiden, was du fühlst. “
Das Ding ist vielleicht einmal gelandet. Heute Abend nicht. „Nein“, sagte ich.
„Das habe ich früher mit dir gemacht. “
Schweigen. Mayas Finger streiften meine, so leicht wie ein Hauch. Ich habe sie genommen.
Elise blickte auf unsere verschränkten Hände hinunter, und in ihrem Gesichtsausdruck wandelte sich etwas – von Wut zu Verlegenheit. Vielleicht weh tun. Vielleicht beides. „Ich bin gekommen, weil ich dachte, du würdest mit mir reden“, sagte sie leise.
„Das hätte ich getan. Das habe ich zuvor zugegeben. “
Die Ehrlichkeit hat mich etwas gekostet. Aber nicht so viel, wie es das Vortäuschen gekostet hätte.
Sie nickte einmal heftig, als ob sie es hasste, dass sie es verstand. „In Ordnung“, sagte sie. Sie ging an uns die Treppe hinunter. Ihre Absätze klackerten viel zu laut auf dem Holz.
An ihrer Autotür hielt sie inne. „Das hättest du mir früher sagen können. “
„Du hättest fragen können, bevor du bei mir zu Hause aufgetaucht bist. “
Sie antwortete nicht.
Eine Minute später fuhr ihre Limousine vom Bordstein weg und verschwand um die Ecke. Ich atmete aus. Mir wurde klar, dass ich Mayas Hand immer noch hielt. Sie blickte auf unsere Finger hinunter, dann zu mir auf.
„Alles in Ordnung? “
„Ja. “ Ich rang nach Luft. „Seltsamerweise ja.
“
„Du warst sehr bestimmt. “
„War ich das? “
„Äußerst. Ich hätte beinahe applaudiert, wollte aber nicht den Eindruck erwecken, die persönliche Weiterentwicklung nicht zu unterstützen.
“
Ich lachte, und der Ton klang wackelig. Maja drückte meine Hand. „Hey“, sagte ich und sah sie an. Der Stolz war wieder da, aber jetzt sanfter, vermischt mit etwas, das mir ein stechendes Gefühl in der Brust bereitete.
„Du hast dich selbst gewählt“, sagte sie. „Das ist wichtig. “
Ich trat näher heran. „Ich habe dich auch gewählt.
“
Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. Ich hatte es nicht so ausdrücken wollen. Oder vielleicht hatte ich das. Die Straße um uns herum war ruhig.
Verandalicht, Sommerinsekten, ihre warme Hand in meiner. Der Film war zu Ende. Das Drama war verflogen. Übrig blieb nur noch das, was ich versucht hatte nicht zu benennen.
Maja schluckte. „Keleb. “
„Ich weiß, es ist nur ein Date“, sagte ich. „Ich will das Ganze nicht überbewerten.
“
„Zu spät“, flüsterte sie, aber sie lächelte. „Ich habe mich für den Rücksitz entschieden. Ich habe mich dafür entschieden, mein Handy auszuschalten. Ich habe mich dafür entschieden, dich nach Hause zu bringen und nicht zuzulassen, dass meine Vergangenheit das Steuer übernimmt.
“ Mein Daumen glitt über ihre Knöchel. „Und wenn du willst, wähle ich Samstag. Und nach Samstag möchte ich entscheiden, was als nächstes kommt. “
Ihre Augen leuchteten auf.
„Vorsicht“, sagte sie leise. „Das klang fast mutig. “
„Ich übe mit dir an mir selbst. “
Das war der Auslöser.
Maja stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich auf dem Gehweg vor dem Haus. Es war kein Abschiedskuss. Für Elise, die ohnehin schon weg war, war das kein Beweis. Es war erfüllt von Erleichterung und Sehnsucht und dem unsicheren Lachen zweier Menschen, die merkten, dass sie die Grenze überschritten hatten und ihnen der Boden auf dieser Seite besser gefiel.
Meine Hand ruhte an ihrer Taille. Ihre Hand glitt an meiner Brust hoch, und als sie sich zu mir lehnte, spürte ich, wie die letzte Stunde aus meinem Körper wich. Sie löste den Kuss zuerst, aber nicht viel. „Ich sollte nach oben gehen“, sagte sie.
„Wahrscheinlich. Lehrer brauchen Schlaf. Auch Elektriker. Lügen.
Du wirst angetrieben von Tankstellenkaffee und ungelösten Spannungen, die weniger ungelöst sind als gestern. “
Ihr Lächeln wurde sanft und verschlossen. „Ja. “
Wir standen da und grinsten uns gegenseitig an wie Idioten, bis das Licht auf der Veranda zweimal flackerte.
Maja blickte auf. „Eure Doppelhaushälfte verurteilt uns. “
„Sie neigt sich nach links. Ihre Meinungen sind unzuverlässig.
“
Sie lachte und zog mich dann in Richtung Treppe. Auf der untersten Stufe drehte sie sich um. „Begreifst du mich als deinen Nachbarn oder als dein Date? “
„Nachbarn bekommen keine Verandaküsse.
“
„Ich lerne so viele Regeln. “
„Kopf hoch, Herz. “
Ich folgte ihr die Außentreppe hinauf zu ihrem Treppenabsatz. An ihrer Tür hing ein kleiner Kranz aus getrocknetem Lavendel, und einer ihrer Schüler hatte offenbar einen krummen Regenbogen auf ein Stück Pappe neben dem Rahmen gemalt.
Maja bemerkte, dass ich hinsah. „Geschenk zum Jahresende. “
„Das ist gut. Die Sonne hat acht Beine.
“
„Ehrgeizige Sonne. “
Sie schloss ihre Tür auf und zögerte dann, die Hand noch am Türknauf. Die Luft veränderte sich erneut. Sie war nicht mehr so schwer.
„Ehrlich, ich hatte heute Abend einen richtig schönen Abend“, sagte sie. „Trotz der Unterbrechung. Insbesondere danach. “ Sie wandte sich mir voll und ganz zu.
„Nicht etwa, weil mir dieser Teil gefallen hat, sondern weil ich sehen konnte, wer du bist, wenn etwas Schwieriges die alte Version von dir verlangt. “
Mir schnürte sich der Hals zu. „Und mir gefällt diese Version sehr gut. “
Ich schaute auf ihren Mund, versuchte es zu vermeiden, scheiterte aber.
„Maja. “
„Ja? “
„Ich werde dich jetzt mit einem Gute-Nacht-Kuss verabschieden. “
Ihr Lächeln war langsam.
„Gott sei Dank. Ich hatte schon befürchtet, du würdest gleich eine Sicherheitseinweisung geben. “
„Ich kann beides. “
„Wage es ja nicht.
“
Also habe ich sie geküsst. Langsam. Zuerst vorsichtig, dann weniger vorsichtig, als sie dieses kleine Geräusch an meinem Mund von sich gab und mich an meinem Hemd näher zu sich zog. Das Geländer drückte gegen meinen Rücken.
Ihre Tür hinter ihr war halb geöffnet. Der Lavendelkranz streifte meine Schulter. Als wir uns trennten, lehnte ich meine Stirn an ihre. „Samstag“, sagte ich.
„Samstag“, stimmte sie zu. Dann überraschte sie mich, indem sie meine Hand nahm und sie für einen kurzen Moment an ihre Wange drückte. „Gute Nacht, Keleb. “
„Gute Nacht, Maja.
“
Ich war schon halb die Treppe hinunter, als sie meinen Namen rief. Ich drehte mich um. Sie stand in ihrer Tür, die Wangen gerötet, die Augen strahlend. „Der Film könnte wirklich warten“, sagte sie.
Ich lächelte den ganzen Weg zurück zu meiner Wohnung, und zum ersten Mal seit langer Zeit, als ich allein mein ruhiges kleines Wohnzimmer betrat, fühlte es sich nicht leer an. Es fühlte sich an wie die Pause vor etwas Gutem. Der Samstag begann mit Regen. Kein dramatischer Regen, kein Filmregen, sondern Asheville-artig, sanft und hartnäckig, der die Bürgersteige zum Glänzen bringt und meine Haare Dinge tun lässt, die kein Mann erklären sollte.
Um sechs stand ich mit einem Regenschirm, einer Reservierung, die ich zweimal bestätigt hatte, und einer Papiertüte in der Hand vor Mayas Tür. Sie öffnete die Tür in einem grünen Kleid und silbernen Ohrringen in Form winziger Monde. Einen Moment lang waren alle meine Pläne wie weggeblasen. Maja musterte mich.
„Du hast einen Regenschirm mitgebracht. “
„Ja, das habe ich. Und eine Tüte. “
„Ist es voller Notfall-Muffins?
“
„Besser. “ Ich hielt es hin. „Tankstellenkaffee und emotionale Stabilität. “
Sie schaute hinein und lachte.
„Ein Gutschein für Eiscreme nach dem Abendessen, falls der Regen den Nachtisch verderben will. “
Ihr Lächeln erlosch. „Du hast deine Planung um mich herum gestaltet. “
„Ich habe bei meiner Planung an dich gedacht.
“
Ihre Augen hoben sich zu meinen. Und da war es wieder. Dieser sanfte, unheimliche Blick – als würde man sich an sie erinnern, überraschte sie immer noch. Ich trat näher heran.
„Du siehst wunderschön aus. “
Sie holte tief Luft, griff dann nach meinem Hemdkragen und richtete ihn, obwohl er gar nicht gerichtet werden musste. „Du siehst sehr beziehungsfähig aus“, sagte sie. „Großes Lob.
Werde nicht arrogant. “
„Zu spät. Ich habe einen Regenschirm. “
Das Abendessen dauerte zwei Stunden.
Wir bestellten Basilikumnudeln, Frühlingsrollen und etwas so Scharfes, dass Maja sich mit der Speisekarte Luft zufächeln musste, während sie gleichzeitig beteuerte, es gehe ihr prächtig. Sie erzählte mir von dem kleinen Jungen in ihrer Klasse, der eine Geschichte geschrieben hatte, in der der Mond einsam war und einen Waschbären adoptierte. Ich erzählte ihr von dem Job in der Bäckerei und dem Vorbesitzer, der mich nach der Entnahme mit Zimtschnecken bezahlt hatte. Wir sprachen über Familien, über Geld, über schlechte Angewohnheiten, darüber, wie sehr sie es hasste, von Leuten, die eigentlich „ruhig“ meinten, als „esüs“ bezeichnet zu werden, und darüber, wie lange ich Ruhe mit Sicherheit verwechselt hatte.
Und zwischendurch flirteten wir, als wäre es eine Fähigkeit, die wir gemeinsam erfanden. Unter dem Tisch stieß ihr Knie gegen meines. „Unfall? “, fragte ich.
„Forschungsergebnisse. Du bist immer noch nervös. “
„Ich bin mit einer Frau verabredet, die auf meinen Rücksitz geklettert ist und mein Leben verändert hat. Ich denke, Nervosität ist verständlich.
“
Mayas Wangen färbten sich rosa. Sie blickte nach unten und lächelte in ihr Wasserglas. „Hat dein Leben verändert? “
„Was?
“
Ich hätte einen Witz machen können. Ich nicht. „Ja. Ich habe ein bisschen was gesagt.
“
Als wir zum Eisladen gingen, hatte der Regen aufgehört. Die ganze Straße roch nach nassen Ziegelsteinen und Sommerlaub. Maja wählte Honig-Lavendel. Ich habe Schokolade gewählt, weil ich kein komplizierter Mensch bin.
Wir aßen unter der Markise Schulter an Schulter. Irgendwann lehnte sie sich an mich, und ich legte meinen Arm um sie, ohne die Luft um Erlaubnis zu fragen. „Das gefällt mir“, sagte sie. „Dein Eis?
“
„Das. “ Sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter. „Nicht raten, nicht vorführen, sondern einfach nur klar gewollt sein. “
Ich küsste ihren Haaransatz.
„Ich kann es klar machen. “
Sie blickte auf. „Beweise es. “
Und so küsste ich sie genau dort, unter der gestreiften Markise, während der Regen vom Rand tropfte und die Autos auf der Straße vorbeirauschten.
Nicht so wie das Autokino, das auf dem Rücksitz versteckt war. Nicht wie die Veranda, die vom Sieg einer geschlossenen Tür erwärmt wurde. Das war öffentlich und unkompliziert. Das war meine Wahl, und zwar vor den Augen aller.
Maja lächelte gegen meinen Mund. „Guter Beweis. “
„Ich kann bei Bedarf Belege vorlegen. “
„Ich werde es später überprüfen.
“
Ich begleitete sie langsam, Hand in Hand, nach Hause und nahm den längeren Weg, ohne darüber zu sprechen. An ihrer Treppe hielt sie inne und zog mich dann so weit herunter, bis sich unsere Stirnen berührten. „Ich habe Angst“, flüsterte sie. Das Geständnis hat mich nicht erschreckt.
Das hat mich dazu gebracht, im richtigen Sinne vorsichtig mit ihr umzugehen. „Ich auch. Aber ich will nicht aufhören. “
„Ich auch nicht.
“ Ihre Finger umklammerten meine fester. „Dann verschwinde nicht, wenn es ernst wird. “
„Werde ich nicht. “
„Und mach mich nicht zu etwas Harmlosem, nur weil Harmlosigkeit einfacher ist als Ehrlichkeit.
“
Das ging mir direkt durch den Kopf. „Werde ich nicht“, sagte ich noch einmal. „Aber du musst mir Bescheid sagen, wenn ich es tue. “
„Oh.
Ich werde dir auf jeden Fall Feedback geben. Ich dachte vielleicht mit Diagrammen. Lehrerin. Emotional zugängliche Lehrerin.
“
Ich lachte, und sie küsste mich noch einmal, bevor sie hineinging. Das war der Anfang. Wirklich nicht das Autokino, nicht der Rücksitz, nicht einmal ein Mietvertrag für die Veranda. Der Anfang war Samstag, als die Angst im Raum lag und keiner von uns sie als Warnung deutete.
Danach wurden Maja und ich in der Öffentlichkeit weniger vorsichtig und im Privaten ehrlicher. Wir wohnten immer noch in derselben schiefen Doppelhaushälfte, was bedeutete, dass das Dating seltsame Annehmlichkeiten mit sich brachte. Sie konnte an meine Decke klopfen, wenn ihr Waschbecken Geräusche machte. Ich konnte ihr schreiben: „Deine Wäsche wurde im Trockner vergessen und verlangt nach Rechtsbeistand.
“ Sie konnte mit Essen zum Mitnehmen vor meiner Tür stehen und sagen: „Ich hatte einen Tag. Gib mir was zu essen und erzähl mir was Absurdes. “
Manchmal stritten wir. Der erste richtige Streit entbrannte, weil ich ständig „was immer du willst“ sagte und dabei so tat, als wäre es nett.
Maja saß mir gegenüber auf dem Küchenboden, aß Nudeln direkt aus der Packung und sagte: „Keleb, ich bin doch nicht mit einem Einverständnisschein zusammen. Hab eine Meinung. “
Also – anfangs lief es schlecht, dann besser. Sie hat mir auch viel beigebracht.
Ich habe gelernt, dass ich nicht immer wütend war, wenn ich schwieg. Manchmal versuchte ich erst die Kabel zu sortieren, bevor ich sprach. Sie hörte auf, jede Stille zu füllen. Ich habe aufgehört, die Stille als Versteck zu benutzen.
Elise schrieb noch zweimal eine SMS. Ich habe nicht geantwortet. Irgendwann fühlten sich die Nachrichten nicht mehr wie ein Test an. Im Herbst hatte Maja eine Zahnbürste in meinem Badezimmer und eine Schublade, die angeblich nur vorübergehend war, obwohl sie vollgestopft war mit Pullovern, Socken und einem alarmierenden Paar flauschiger orangefarbener Hausschuhe.
Im Winter kannte ich den genauen Klang ihrer Schritte auf der Treppe. Im Frühling neigte sich das Doppelhaus immer noch nach links, aber mein Leben nicht. Ein Jahr nach jener Nacht im Autokino nahm ich Maja wieder mit ins Starlight. Derselbe Impala, dieselbe mittlere Sitzreihe, ein anderer Film.
Dieses Mal hatte ich eine Kühlbox mit Limonade, Maisbrot-Muffins und einer Decke dabei, die sie sofort wieder erkannte. „Du hast es behalten? “, fragte sie, während sie auf den Beifahrersitz rutschte. „Natürlich.
“
Sie berührte die abgenutzte Kante. „Sentimentales Herz. “
„Erzähl es niemandem. “
„Ich erzähle es jedem.
“
Bevor die Vorschau begann, sah sie mich mit einem verdächtigen kleinen Lächeln an. „Muss ich jetzt etwa wieder auf den Rücksitz klettern? “
„Das würde ich dir niemals antun. “
Ihr Blick wurde weicher.
„Aber ich hatte gehofft, dass du das möchtest. “
Maja löste ihren Sicherheitsgurt. Mein Herz, selbst nach einem Jahr der Liebe zu ihr, hatte seine Manieren immer noch vergessen. Sie kletterte nach hinten und klopfte wie zuvor auf den Sitz neben sich.
„Der Film kann warten“, sagte sie. Ich folgte ihr lachend und sah, dass sie mir bereits die Hand entgegenstreckte. Keine SMS vom Ex, kein altes Leben, das auf der Veranda wartete, kein dringender Geist, der von mir verlangte, meinen Wert zu beweisen. Nur Maja warm neben mir im blauen Schein des Bildschirms.
Ihr Kopf an meiner Schulter, ihre Finger mit meinen verschränkt, wie die Antwort auf eine Frage, die ich mir schon lange vor unserer Begegnung gestellt hatte. Mitten in der ersten Szene flüsterte sie: „Alles in Ordnung? “
Ich blickte zu ihr hinunter. Die Frau, die mich herausgefordert, mich auserwählt, mich zum Mut angespornt und geblieben war, als Ehrlichkeit unangenehm wurde.
Ich küsste ihre Stirn. „Ja“, sagte ich. „Ich bin hier.
“ Und dieses Mal meinte ich es mit meinem ganzen Leben.
