Ma femme a hurlé pendant le dîner. « Je déteste ta famille. Ils sont toxiques et je veux divorcer. » Mes parents étaient à table.
J’ai répondu : « D’accord. Commençons tout de suite. »
C’était le traditionnel repas du dimanche chez mes parents. Rien d’inhabituel.
Mon père racontait une blague sur sa partie de pétanque. Ma mère proposait de resservir. Ma femme picorait son assiette, l’air renfrogné, mais c’était son humeur par défaut depuis un mois. Puis ma mère a demandé si on serait là pour le réveillon de Noël.
La fourchette de ma femme a frappé son assiette si fort que j’ai cru qu’elle s’était fissurée. Silence total. « Vous vous foutez de moi ? » a-t-elle lancé.
Elle s’est levée d’un coup, la chaise raclant le sol. « Chaque week-end, c’est ta famille. Chaque fête, chaque anniversaire, chaque foutu dimanche. Je n’arrive plus à respirer.
» J’ai proposé d’en parler à la maison. « Pour quoi faire ? Pour que tu me dises encore que je réagis de façon disproportionnée ? »
Sa voix montait.
« Ta famille est toxique. Ta mère me traite comme une bonne. Ton père fait des remarques tout le temps. Et toi, tu prends toujours leur parti.
» Mon père a posé sa fourchette. Ma mère semblait avoir été giflée. « Je déteste venir ici. Je déteste faire semblant que tout va bien.
Et je déteste que tu sois trop fils à maman pour voir ce qu’ils font. » Le silence était si lourd que j’entendais l’horloge de la cuisine. « Je veux demander le divorce », a-t-elle dit. « J’en ai fini avec ce mariage.
J’en ai fini avec vous tous. »
Je l’ai regardée, vraiment regardée. Ce n’était pas une crise passagère. Elle préparait ça depuis un moment.
Elle l’avait probablement répété. « D’accord », ai-je dit. Elle s’est arrêtée au milieu de sa respiration. « Quoi ?
»
« D’accord. Divorçons. »
J’ai sorti mon téléphone. J’ai appelé mon avocat, un ami de la famille, en haut-parleur.
« Salut. Désolé de te déranger un dimanche, mais je dois entamer une procédure de divorce. Ma femme vient d’en demander un à table. À quelle vitesse peut-on avancer ?
»
Silence de mort autour de la table. La bouche de ma femme s’est ouverte en grand. Mon avocat a répondu : « Très bien. Je peux rédiger les premiers documents demain.
Tu devras passer pour signer. »
J’ai raccroché. Ma femme est restée figée, les yeux écarquillés. Elle ne s’y attendait pas.
Elle voulait une scène, des supplications, une lutte. Elle n’a rien eu de tout ça. Environ vingt minutes plus tard, elle est ressortie de la chambre d’amis avec un long texte expliquant qu’elle méritait une plus grande part du capital de la maison parce qu’elle s’était davantage investie émotionnellement et qu’elle avait sacrifié sa carrière pour le mariage. Sa sœur m’a trouvé sur tous les réseaux sociaux.
Elle m’a écrit que j’étais un lâche, que les vrais hommes essayaient de sauver leur mariage, que je jetais une femme bien pour une seule dispute. Je n’ai pas répondu. Je n’ai rien expliqué. J’ai laissé les papiers parler.
Le lundi matin, j’ai signé. L’avocat m’a dit que tout irait vite. Ma femme, elle, m’a regardé depuis le pas de la porte avec une expression que je n’avais jamais vue. Pas de la colère, pas de la tristesse.
Quelque chose d’autre. De la panique. Elle m’a demandé : « Tu es content maintenant ?
»
J’ai simplement refermé la porte.
