Přijel v černém služebním voze, vystoupil do lijáku a přehodil jí přes ramena bundu. Jeho ramena během pár vteřin ztmavla deštěm téměř do černa, ale on si toho nevšímal. Zavrtěla hlavou a pevněji se zabalila do jeho bundy, zatímco kapky bubnovaly do střechy ubytovacího bloku a voda tekla po oknech v souvislých proudech. Když vstoupila do velitelské budovy, skoro se nezměnila.
Držela se tmavé skály a vyhýbala se šedé zemině, ale pódia jí podklouzla a dlaně zabořila do mokré země. Koleno se jí zlomilo do strany a sklouzla dolů, bokem narazila do skalního výstupku. Bolest vystřelila od kolena až do kyčle. Než se stihla vzpamatovat, přenosný přijímač na jejím zápěstí přešel do souvislého pronikavého tónu.
Horní lavice se dala do pohybu. Křivky ukázaly, že druhý sesuv zasáhne nižší část svahu přibližně za dvacet minut. Velitel cvičení nemá lézt do nestabilního svahu,“ řekla si v duchu, ale už bylo pozdě. Záchranář ji posadil na nosítka, když se vrátili do střediska.
Zraněného kameramana převezli do krajské nemocnice. Ona sama jela do nemocnice taxíkem, protože nikdo jiný nemohl. Když ji lékař ošetřoval, držela v ruce papír, který jí předtím vložil do dlaně. Text říkal, že mezi nimi nesmí vzniknout romantické city.
„Nemám čas zamilovat se do někoho tak nepřístupného,“ pomyslela si a složila papír do kapsy kabátu. Druhý den ráno se vrátil do kanceláře a otevřel zásuvku, kde míval léky. Seděl rovně až do konce jednání, ale večer se vrátil do prázdného domu. Dlouho se díval do skříně s pocitem, že něco schází, ale nedokázal to pojmenovat.
Nevěděl, proč některé nádoby patří do myčky a jiné ne. Pod schválením důležité priority byl podpis Víta Zemana. Zavolala do jeho kanceláře. „Já jsem tě poslal do toho manželství, dědečku,“ řekla tiše, ale on jen zavrtěl hlavou.
Jeho právník se podíval do dokumentů a jeden z techniků uklouzl a narazil ramenem do stromu. Do kolonky Odpovědnost napsala své jméno. Následující měsíc ji nepustili do vedení žádné směny. Jednání se protáhlo do večera.
„Máme dva týdny do začátku zkušebního provozu,“ řekl úředník odpovědný za projekt. „Pak překročíme limit. “ Nahrála dokumenty do systému a čekala, zda se objeví zelené potvrzení. Když se služebně vracel do Plzně, přespával ve starém domě poblíž základny.
Kapky deště bubnovaly do oken a ona seděla v ordinaci, kde ji lékař doporučil několik týdnů omezené zátěže, rehabilitaci a kontrolu po návratu do Plzně. Tentokrát do ordinace nechodila sama. Objala ji opatrně, aby nenarazila do kolena. Hladina se leskla mezi stromy a vítr jí tlačil vlasy do obličeje.
Láska se ukládá i do paměti drobných věcí. Ale on seděl v prázdném domě, díval se do skříně a nevěděl, co mu chybí. Ona držela v kapse složený papír s pravidlem, které nesměla porušit.
A přesto, když přijel v černém služebním voze a vystoupil do lijáku, aby jí přehodil bundu přes ramena, věděla, že některá pravidla se píší proto, aby se porušovala.
