Ce soir-là, au Belvédère, l’un des restaurants les plus huppés de Lyon, Victor Marchand croyait tenir une nouvelle négociation à sa main. Il ne savait pas encore que la femme assise en face de lui allait le réduire au silence. Le murmure des conversations, le cliquetis des verres, les lustres en cristal : tout respirait l’opulence qu’il aimait. Mais ce soir, il aurait préféré être ailleurs.
Alexis, son fils, était raide comme s’il passait un oral. À côté de lui, Élise, robe bleu marine sans fioriture, cheveux tirés, une fine bague en argent. Ses mains tremblaient légèrement sur la serviette en lin, mais son regard, lui, restait calme. Victor l’observa comme on examine un contrat suspect avant de lancer, sans lever les yeux : « Alors, vous travaillez ?
— Oui, je suis enseignante. — Dans le supérieur ? demanda-t-il avec une lueur d’espoir. — Non, dans un lycée.
» Il esquissa un sourire, celui qu’il réservait aux mauvaises nouvelles. Alexis voulut parler, mais Victor le coupa d’un geste. « Noble vocation, même si le salaire est symbolique, j’imagine. — Il me suffit », répondit Élise, posément.
Alors, croyant qu’elle ne comprendrait pas, Victor se tourna vers son fils et parla en anglais, d’un ton détaché : « Mon fils a toujours été naïf. Ces filles-là savent très vite où est l’argent. Un peu de pudeur, un sourire bien placé et hop, une bague au doigt. Dans six mois, elle demandera une voiture.
Dans un an, un appartement. » Il poursuivit, moqueur : « Je lui donne trois mois avant de demander une rénovation de cuisine. »
Élise posa sa fourchette, but une gorgée d’eau, puis le regarda droit dans les yeux. D’une voix douce, avec un léger accent londonien, elle répondit en anglais : « Je pense qu’il vous faudra plus de temps pour comprendre que l’éducation ne s’achète pas.
» Le verre de Victor se figea à mi-chemin. Alexis la regarda, stupéfait. « Vous comprenez l’anglais ? — J’ai vécu trois ans à Londres, pour un master en littérature et sciences de l’éducation, bourse d’excellence du ministère.
» Alexis murmura : « Tu ne me l’avais jamais dit. — Tu ne me l’avais jamais demandé. »
Pour la première fois de la soirée, le mépris de Victor se transforma en intérêt, puis en une autre chose, plus trouble. « Pourquoi l’enseignement ?
Avec un tel parcours, vous auriez pu viser bien plus lucratif. » Élise inclina la tête, un demi-sourire aux lèvres. « Peut-être. Mais je n’aime pas évaluer les gens sur leur valeur marchande.
» Victor s’enfonça dans son fauteuil, silencieux, pour la première fois de sa vie incapable de trouver une réponse.
