Die erste Frage, die Noras Stimme in den stillen Raum schnitt, war nicht die, die ich erwartet hatte. „Dein Sohn hat mich gefragt, ob ich das Mädchen aus seinem Abschlussjahrbuch bin“, sagte sie, und ich lachte, weil Lachen einfacher war als das Gewicht, das sich in meiner Brust ausbreitete. Dann legte sie mein altes Jahrbuch auf den kleinen Tisch zwischen uns, und das Lachen erstarb. Ich bin Jonas, 44, Ausstellungstechniker, Witwer seit vier Jahren.
Mein Sohn Finn ist zehn und hat eine Art, Dinge zu finden, die ich lieber vergraben hätte. An diesem Morgen hatte er das Jahrbuch aus dem Flurschrank geholt, zwischen seinen Gummistiefeln, und es in seinen Rucksack gesteckt. Ich hatte es nicht bemerkt. Ich bemerke vieles nicht mehr.
„Es tut mir leid“, sagte ich und starrte auf den rissigen blauen Einband. „Er suchte seine Stiefel. Er muss es gefunden haben. “ Nora stand auf der anderen Seite des Tisches, die Arme verschränkt, den Mantel noch zugeknöpft, als ob sie nicht sicher war, ob sie bleiben wollte.
Sie trug dieselbe kleine Saturnnadel, von der Finn seit Wochen sprach. Frau Vogel hat den Saturn auf dem Pulli, sagte er immer. Frau Vogel sagt, der Jupiter ist nur ein gescheiterter Stern. Sie schlug das Jahrbuch auf, auf einer Seite, die mit einem alten Erlaubnisschein markiert war.
Astronomie-AG. Da waren wir, eine Reihe Teenager unter der Planetariumskuppel. Ich mit schlimmen Haaren und zu großem Grinsen. Lina neben mir, lachend, ihre Hand halb auf dem Weg zu meinem Arm.
Und auf der anderen Seite stand Nora, jünger, stiller, mit derselben Nadel. Linas beste Freundin. Linas, die ich geheiratet und begraben hatte. „Finn hat während der Lesestunde auf mich gezeigt und gefragt, ob ich das Mädchen in Papas Buch mit dem Weltraumabzeichen bin“, sagte Nora.
„Und ob ich seine Mutter kannte. “ Mein Hals schnürte sich zu. Natürlich hatte er das gefragt. Natürlich.
Ich sagte, ich wusste nicht, dass er das Buch mitgenommen hatte. Sie sagte, sie glaubte mir. Aber der Raum fühlte sich nicht mehr wie ein Klassenzimmer an. Er fühlte sich wie ein Ort an, an dem etwas zerbrochen war, lange bevor wir es bemerkten.
Als ich später nach Hause ging, konnte ich nicht aufhören, daran zu denken, wie sehr ich mir eingeredet hatte, Nora sei einfach verschwunden. Nach Linas Tod hatte ich sie nie wieder gesehen. Ich dachte, der Schmerz wäre zu groß. Ich dachte, unsere Freundschaft sei mit Lina gestorben.
Aber jetzt, mit dem Jahrbuch in der Hand und Noras Stimme im Ohr, begann ich zu ahnen, dass es nicht Trauer war, die sie ferngehalten hatte. Finn saß am Küchentisch und malte einen Planeten. Er sah auf, als ich hereinkam, und sagte: „Frau Vogel weiß Dinge über Mama. “ Ich erstarrte.
„Was für Dinge? “, fragte ich. Er zuckte die Schultern. „Sie hat nicht gesagt.
Sie hat nur gesagt, dass sie mich gern hat. “ Ich setzte mich ihm gegenüber und wusste, dass diese eine Antwort nicht reichen würde. In dieser Nacht, nachdem Finn im Bett war, öffnete ich das Jahrbuch auf der Seite mit dem Planetenfoto und sah mir die Gesichter an. Lina lachte.
Nora stand still. Ich wirkte jung und ahnungslos. Und irgendwo in mir, unter all dem Staub der letzten Jahre, begann eine Frage zu wachsen, die ich nicht mehr zurückdrängen konnte: Warum hatte Nora wirklich Kontakt abgebrochen? Was war damals passiert, das ich nie gesehen hatte?
Am nächsten Morgen stand ich vor ihrer Klassenzimmertür und klopfte an, obwohl ich noch nicht wusste, was ich sagen würde.
