Esa noche no dormí demasiado bien, pero no fue por la nota en sí. Fue porque en algún momento, entre las dos y las cuatro de la madrugada, tomé una decisión sin terminar de entender del todo por qué: iba a ir a esa boda y me iba a poner algo que no había usado en años. La separación no fue una escena. Fue una tarde de entre semana, una conversación de veinte minutos en la cocina y luego silencio.
No dijo el nombre, no hacía falta. Yo ya lo sabía, aunque no me lo hubiera confirmado nadie. Hay cosas que uno va guardando sin darse cuenta, no en un cajón ordenado, sino apiladas de cualquier manera. Y luego, cuando no estás, te das cuenta de que el tiempo era tuyo todo el rato y no lo usabas.
Llamé a un par de amigas que hacía tiempo que no llamaba. No les conté todo, pero les conté lo suficiente. Y ellas, sin decírmelo directamente, me recordaron que había algo en mí que yo no veía. Don Gerardo llamó al interfono un martes por la mañana con ese tono directo de quien no ensaya las cosas antes de hacerlas.
No le abrí. Estuvo varias semanas más sin llamar al timbre porque no sabía si tenía derecho. Cuando por fin lo dejé entrar, no se defendió ni construyó argumentos elaborados. Me hizo preguntas que no eran fáciles de responder, y yo le dije que no sabía qué quería que le dijera.
Me contestó que no tenía que decirle nada. Cargaba lo que había hecho de verdad, no como discurso, sino como peso concreto que se le notaba cuando lo mencionaba. Y eso, aunque no resolvía nada, era algo. Yo asentía sin escuchar del todo porque en ese momento solo podía pensar en una cosa: el hombre que pasó tres años diciéndome que yo no tenía a nadie, que yo no era nadie, que sin familia no era nada, llevaba dos años viviendo gratis en una casa que no era suya.
Don Gerardo no dijo nada durante un momento. Luego me pidió que le repitiera el nombre. Se lo repetí, y lo dijo de esa manera suya, que no adorna nada, y eso valió más que un cumplido elaborado. No hablamos mucho por el camino hacia la boda.
No hacía falta. Había algo tranquilo en ese silencio de los que no necesitan llenarse. La cena transcurrió con esa normalidad rara de las situaciones que están a punto de cambiar y todavía no lo saben. Yo no devolví ninguna de las miradas que sentía sobre mí.
Vi a la madre de Gloria inclinarse hacia su marido con una expresión que no necesitaba traducción. Y luego, cuando la memoria lo encontró, algo que no era exactamente miedo, pero que se le parecía bastante, me miró a mí. No hizo ningún gesto teatral, no esperó a que hubiera silencio. Se levantó y habló con esa urgencia de quien acaba de entender que algo se le escapa y no sabe cómo pararlo.
Yo no me giré. El hombre que estaba ahí detrás de mí se quedó el que pasó tres años diciéndome que yo no tenía a nadie. No hubo despedidas, no hubo escena. No era euforia, eso lo tengo claro.
No hay celebración en eso. Solo la ausencia de algo que ya no molesta. Nuevo barrio, nueva oficina, compañeros que no me conocían de antes y que por tanto no tenían ninguna versión previa de mí con la que compararme. No era un comienzo dramático ni una reinvención.
Hay cosas que uno no sabe que estaba cargando hasta que las deja en el suelo. No lo habíamos decidido en ninguna conversación concreta. Había ocurrido solo, de la misma manera en que ocurren las cosas que tienen algo de natural en ellas. No era un hombre de conversaciones largas sobre el pasado, ni de gestos que necesitaran ser explicados.
Pero un día me preguntó qué tal había ido la semana, y mientras le contestaba, me di cuenta de algo que no había pensado en voz alta hasta ese momento: me alegraba de que estuviera ahí. El matrimonio no duró lo que dura un año. No fue una separación dramática, al menos no de las que llegan desde fuera. La familia de Gloria no perdonó la mentira de la casa.
No porque fueran personas especialmente duras, sino porque la mentira era de las que cuesta mucho ignorar. No era un detalle menor ni una omisión inocente. Y cuando esa base desapareció delante de doscientos invitados en una noche de diciembre, no quedó mucho sobre lo que seguir construyendo. De él no supe nada más.
No busqué saber. Las paredes limpias, los armarios vacíos, todo en orden, como si hubiera querido no dejar rastro de que había estado allí. La nota seguía donde la dejé. No la tiré.
Quizás algún día la tire y quizás no.
