La question de la juge a fait l’effet d’une bombe dans la salle d’audience. « Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ? » J’étais debout à la barre, sans avocat, ma maison en jeu. L’avocat de mon oncle arborait un sourire confiant de l’autre côté de la pièce.
Puis la juge a enchaîné : « Vous étiez en uniforme ce soir-là. » Ma gorge s’est serrée. Elle a prononcé le nom d’une ville où j’avais été en garnison des années plus tôt. Mes mains ont commencé à trembler.
Elle se souvenait de moi, mais moi, je n’avais aucun souvenir d’elle. Trois mois plus tôt, j’avais cru que la chose la plus difficile serait d’enterrer mon père. J’avais tort. Daniel Morgan était mort paisiblement dans son sommeil après une longue lutte contre une maladie cardiaque.
Il avait soixante-quatre ans. C’était un homme têtu et discret, du genre à réparer lui-même tout ce qui cassait. Sa fierté, ce n’était pas l’argent. C’était cette petite maison à deux étages où il avait élevé ma mère et moi, dans une banlieue tranquille du Loiret.
La peinture s’écaillait par endroits. Les placards de la cuisine dataient des années quatre-vingt-dix. Le sous-sol sentait légèrement le moisi à cause des meubles qu’il y réparait. Mais c’était notre foyer.
Ma mère était partie six ans plus tôt. Papa n’avait jamais rien changé à la maison. Sa tasse à café bleue restait sur la deuxième étagère. Les fiches de recettes encadrées trônaient toujours à côté du réfrigérateur.
Quand j’étais en mission, il m’envoyait des photos de la maison dès que ma semaine devenait difficile. « Rentre à la maison », écrivait-il. « Je laisserai la lumière allumée. »
Son testament était simple.
La maison me revenait. Le reste était partagé équitablement entre les membres de la famille. Mon oncle Richard, son frère cadet, avait reçu quelques placements et des biens personnels. Il n’a pas apprécié pour la maison.
Au début, j’ai mis sa colère sur le compte du chagrin. Puis les lettres ont commencé à arriver. Richard prétendait que mon père lui avait promis la propriété des années plus tôt. Il disait avoir payé des réparations.
Il disait que papa dépendait de lui. Finalement, par l’intermédiaire de son avocat, il a déposé une réclamation formelle contre la succession. À la première lecture de la plainte, j’ai cru à une erreur. Mon père ne m’avait jamais parlé d’un quelconque arrangement avec Richard.
J’ai contacté plusieurs avocats. Le premier exigeait une provision que je ne pouvais pas me permettre. Le deuxième était complet pour des mois. Un troisième m’a prévenu que ce genre d’affaire pouvait coûter très cher très vite.
J’avais des économies, mais la plupart étaient déjà consacrées à ma transition après l’armée et aux rénovations prévues. La date de l’audience est arrivée plus vite que prévu. Je suis donc entré seul au tribunal. Ce matin-là, je portais un tailleur bleu marine foncé, pas mon uniforme.
J’avais apporté des relevés bancaires, des avis de taxe foncière, des copies du testament, des courriels, des notes. L’avocat de Richard a commencé par attaquer la validité des documents. À un moment, j’ai regardé la juge et j’ai vu une étincelle dans ses yeux. Une expression que je ne pouvais pas déchiffrer.
C’est à ce moment qu’elle a posé sa première question sur mes souvenirs. Je ne savais pas où elle voulait en venir. Puis elle a mentionné cette ville. Cette nuit-là.
Après l’audience, je suis resté assis sur le parking pendant près de vingt minutes, fixant le volant. J’ai fini par appeler ma tante Margarette. Elle vivait dans un petit pavillon à une vingtaine de minutes de là. Elle a répondu dès la première sonnerie, comme si elle m’attendait.
Nous nous sommes retrouvés chez elle autour d’un café. Elle m’a tendu une boîte en métal rouillée. « Ton père gardait tout », a-t-elle dit. À l’intérieur, il y avait des dossiers étiquetés avec soin.
Des reçus. Des notes manuscrites dans de vieux cahiers à spirale. Et puis un objet que je n’avais jamais vu : un petit dictaphone ancien. Margarette m’a expliqué qu’il contenait un enregistrement datant d’il y a des années.
Je l’ai regardé un long moment sans oser l’ouvrir. J’ai compris que gagner le procès n’avait été que le début. La vraie bataille commençait maintenant.
