Le téléphone a sonné à 4 heures du matin, le 15 décembre. Une voix froide à l’autre bout du fil m’a annoncé que ma fille était morte. J’ai passé trois décennies à la criminelle. J’ai reconnu un mensonge avant même que la phrase ne soit terminée.
« Ingrid n’a pas survécu. Elle a eu une hémorragie pendant l’accouchement. Elle est morte. »
La voix de Marius, mon gendre, était plate.
Mécanique. Pas une once de chagrin. Mon instinct, celui qui m’avait guidé pendant trente ans en tant que commissaire principal, s’est réveillé instantanément. Il ne sonnait pas désespéré.
Il sonnait soulagé. J’ai traversé la tempête de neige sur la B456, direction l’hôpital universitaire de Francfort. Vingt minutes en temps normal. J’ai mis trente-deux minutes, les pneus dérapant sur le verglas.
Je n’ai pas ralenti. En arrivant au service de réanimation, quatrième étage, j’ai trouvé Ingrid Krüger, la mère de Marius, plantée devant les portes comme une sentinelle. Ses yeux ne m’ont jamais vraiment regardé. « Elle est morte.
Vous devez partir. Seuls les proches sont autorisés. — Je suis son père, ai-je répondu. — Marius est son mari.
Il s’occupe de tout. Il n’y a rien à faire ici. »
Je voulais voir ma fille. On m’a dit qu’elle avait été transférée.
On m’a dit de rentrer chez moi et d’attendre que Marius m’appelle pour les funérailles. Chaque mot sonnait faux. Sa posture devant ces portes, son regard inflexible, le timing parfait. Une scène trop bien réglée.
Alors j’ai fait semblant d’être brisé. J’ai baissé les épaules, je suis sorti de l’hôpital. Puis je me suis glissé par une sortie de service et je suis remonté par les escaliers jusqu’au quatrième étage, me cachant dans la cage d’escalier adjacente au service. Ce que j’ai vu à travers la porte entrouverte m’a glacé jusqu’aux os.
Marius et sa mère étaient penchés sur un formulaire. J’ai entendu des mots qui n’avaient rien à voir avec un enterrement : « cent mille euros », « paiement en espèces », « les comptes seront transférés ». Ma fille était censée être morte, et ils parlaient d’argent comme des vautours autour d’une proie. Je suis descendu en courant.
J’ai sauté dans ma voiture, les mains tremblantes sur le volant. Une seule certitude : Ingrid n’était pas morte, pas comme ils le prétendaient. Ils l’avaient cachée, transférée quelque part, et ils se partageaient son héritage en direct. J’ai sorti mon téléphone et composé un numéro que je n’avais pas appelé depuis vingt ans.
« J’ai besoin d’un service. Maintenant. »
Puis j’ai raccroché et j’ai fixé la neige qui tombait sans fin sur le pare-brise. Je n’avais que trente jours pour la retrouver.
Trente jours, et une seule promesse que je me suis faite à moi-même : ils allaient payer, chacun d’entre eux. —
