« Heureuse ? Bien sûr que je suis heureuse. » C’est ce que j’ai dit à ma sœur au téléphone, juste avant d’ajouter : « Quand tu rentreras, tu devras me rattraper. Je vais déclarer ma flamme à W.
Y. tout à l’heure. » J’étais nerveuse, mais sûre de moi. Après tant d’années, c’était lui, la personne que j’aimais.
Puis tout s’est brisé. Un accident, un caillot dans le crâne, et le médecin a prononcé des mots que je n’ai pas compris tout de suite : « Amnésie traumatique possible. » À mon réveil, une meute d’hommes se pressait autour de mon lit, chacun se prétendant mon petit ami. Le premier, un type aux cheveux gominés, a souri : « Je suis ton petit ami, mon bébé.
J’ai annulé mon tournage pour toi. » J’ai froncé les sourcils. « Attendez, je me souviens très bien que j’étais célibataire. » Sa mâchoire a tremblé.
Le deuxième, plus jeune, a brandi un téléphone : « Regarde, je suis devenu roi du pistolet pendant que tu étais dans le coma. » J’ai reculé. Ma sœur, Lili, a soufflé : « C’est quoi ce délire ? Ils sont beaux, mais… »
Puis W.
Y. est arrivé. Monsieur Wen, élégant, posé. Il a murmuré : « Viens manger, mon trésor.
» Mon cœur a fait un bond. « W. Y. , ils disent tous être mes petits amis.
Emmène-moi chez toi, mets-moi à l’abri. »
Chez lui, il a préparé mes plats préférés, des petites côtes, et m’a montré une chambre prête à mon gout. Puis il s’est arrêté, gêné : « Lili, il y a une chose à confirmer. Le soir de ton accident, tu m’as avoué tes sentiments.
Et je t’ai répondu oui. Alors, puis-je maintenant exercer mes droits de petit ami ? »
J’ai rougi. Il a enchaîné : « Tu sors de l’hôpital, repose-toi.
» Il est parti prendre une douche, me laissant seule dans son salon. Et là, j’ai dit tout haut : « On dirait que le grand démon est en fait le roi des mères. Et avec ce visage, ces pectoraux… » J’ai ri toute seule. « J’ose trop y penser.
»
Soudain, une voix derrière moi : « Lili ? » Je me suis retournée. Il était là, serviette sur les épaules. « Quoi ?
Qu’est-ce que tu as dit ? » J’ai bredouillé : « Hein ? Je pensais que tu allais… » Il a souri : « Où est-ce que je dors ce soir ? » Il a jeté un œil au lit.
« Ah, c’est vraiment adapté à une taille pour deux personnes. »
J’ai balbutié « Pas du tout », mais il s’approchait. Ses mains tremblaient légèrement en repoussant une mèche de mes cheveux. « Tes cheveux sont en désordre.
» Puis il a reculé, soudain plus sérieux : « Demain, je demanderai à T. de préparer ta propre chambre. » Il a quitté la pièce, me laissant seule avec le silence et une question brûlante. Le lendemain, je l’ai cherché partout.
Son téléphone sonnait dans le vide. Puis un message est apparu sur mon écran, de la part d’un contact nommé « Never » : *« Courage. »* J’ai froncé les sourcils. Un autre message : *« Tu as vu ?
Never a changé son pseudo. »* Et enfin une photo : lui, W. Y. , dans un hôtel, en train de sourire à une autre femme.
J’ai senti le sol se dérober. « Cet après-midi, il y a un bar et une fête piscine avec source chaude, » disait le message. « Mais si tu restes ici avec moi, tu risques de ne pas pouvoir y aller. » Ma gorge s’est serrée.
Je me suis souvenue de ses mains tremblantes, de sa voix douce. Mensonges ? Je me suis plantée devant le miroir, téléphone en main. « Je suis contente que tu te connaisses mieux, » ai-je murmuré, la rage montant.
Puis j’ai fait ce que je n’aurais jamais cru capable : j’ai composé le numéro de W. Y. et j’ai laissé sonner. Une, deux, trois fois.
Rien. Alors j’ai enfilé ma veste, attrapé mes clés. Si c’était une guerre qu’il voulait, il allait me trouver en face.
Et cette fois, ce ne serait pas une déclaration d’amour.
