La dame derrière le guichet de la mairie fronçait les sourcils. Elle tapait sur son clavier, puis s’arrêtait, puis retapait. L’écran ne voulait rien savoir. Finalement, elle leva les yeux.
« Madame, votre mariage n’apparaît pas dans notre système. »
J’ai ri, d’abord. C’était forcément une erreur, une panne informatique, un lundi de pluie. « Mais comment c’est possible ?
Je suis mariée depuis deux ans. Tenez, regardez l’original de mon certificat de mariage. »
Elle a pris le document, l’a tourné, retourné, approché de la lumière. Elle l’a reposé.
« Madame, votre certificat de mariage est probablement faux. »
J’ai senti une décharge glacée dans tout le corps. « Quoi ? Lucien est l’homme qui m’aime le plus au monde.
Comment pourrait-il m’avoir offert un faux certificat de mariage ? »
Je connais Lucien depuis la fac. Première année. Il me courait après comme personne.
Six ans ensemble. Deux ans de mariage. Impossible qu’il m’ait menti à ce point. Il n’y a qu’une seule façon de vérifier.
Je rentre et je lui demande face à face. Cette nuit-là, je me suis assise dans le salon avec le certificat sur la table, en attendant qu’il rentre. Quand il est enfin arrivé, il a enlevé son manteau sans me regarder. « Tu es encore debout à cette heure ?
»
J’ai posé le papier devant lui. « Explique-moi ça. »
Il l’a lu, puis il a haussé les épaules. « Ah, la mairie a dû faire une erreur.
Je m’en occupe demain. »
Mais j’ai remarqué une chose : il n’a pas rougi. Il n’a pas hésité. C’est trop rapide pour quelqu’un de surpris.
Je me suis souvenue d’une conversation un soir chez nos amis. Avant que je pose une question, il m’avait déjà répondu : « Claire, je vais te dire franchement. Monsieur de Rougemont est décédé il y a deux semaines. Tu es sa fille biologique.
Tu as droit à l’héritage. »
Non, je ne me souviens plus exactement. La seule chose dont je suis sûre, c’est que j’ai répondu : « Les tests de paternité sont formels. »
J’ai attendu qu’il soit couché pour fouiller dans le placard de sa poche de pantalon.
J’ai trouvé son téléphone. Il était verrouillé, évidemment. J’ai tâté le sol de son pantalon, puis sa poche intérieure du blouson. Une carte de visite avec le nom de Me Jacques.
Je ne connaissais pas ce nom. J’étais fatiguée. La nuit entière à mordre mon poing pour ne pas crier. Je me souviens avoir pris une douche froide avant qu’il ne se réveille, histoire de dégeler mon cerveau.
Le lendemain, je l’ai suivi discrètement. Il a filé dans une impasse du quartier des affaires, puis est entré dans un immeuble de bureaux. J’ai noté l’adresse. En rentrant, je me suis allongée sur le canapé et j’ai composé le numéro inscrit sur la carte de visite.
Une secrétaire a répondu immédiatement : « Cabinet Me Jacques, bonjour. »
J’ai raccroché avant qu’elle puisse dire autre chose. Je n’étais pas prête. Je devais savoir d’abord ce qu’il traficotait dans ce bureau.
J’ai attendu encore deux jours. Deux jours à faire semblant de sourire, à l’embrasser sur le seuil, à lui préparer son thé. Deux jours entiers à retenir des larmes de rage. Une fois, il m’a demandé si j’étais contrariée.
J’ai répondu : « Non, j’ai juste très sommeil. »
Le troisième jour, je suis allée devant ce bâtiment et j’ai attendu. Une femme en tailleur est sortie, suivie de Lucien. Ils se sont arrêtés confidentiellement.
J’ai approché sans bruit pour entendre des bribes : « Tu as bien fait de garder la version falsifiée, c’est plus sûr. Dès que l’entreprise sera cotée, tu pourras poser tes conditions à la mère de Claire. Mais elle ne doit rien savoir avant la signature. »
Lucien a ri doucement.
« Elle est aveugle, crois-moi. Elle croit encore que je l’aime. »
Ce soir-là, quand il est rentré, j’ai fait semblant de dormir. Il a posé sa veste sur le dossier de la chaise comme d’habitude.
Je me suis levée après qu’il se soit endormi, j’ai vidé ses poches. J’ai trouvé une facture d’hôtel. Le nom de l’hôtel : « Les Lilas ». La chambre était au nom de Lucien Rivière.
Je connaissais cette adresse. C’était celle qui figurait sur le faux certificat de mariage. Il dormait la bouche entrouverte. J’ai failli l’étrangler.
Au lieu de ça, j’ai pris une photo du certificat et de la facture. Le lendemain matin, à la première heure, je suis passée à la mairie. La même employée m’a dit que le vrai registre local ne contenait aucun mariage entre Claire Laveau et Lucien Quénot. Ça y est.
J’ai compris. Mon mari, celui qui prétend m’aimer depuis la fac, m’a fabriqué un faux mariage. Un faux certificat. Une fausse vie.
Je me suis enfermée dans la salle de bain et j’ai pleuré en silence pendant dix minutes. Puis je me suis rappelé une autre chose. Dans le dossier de la carte de visite, il y avait aussi un vieux courrier à l’en-tête de l’étude Me Jacques, à l’attention de mon père biologique, décédé il y a trois ans. Le contenu parlait d’un héritage de cent milliards.
Les avocats cherchaient une descendante. Lucien connaissait les lois. Il y réfléchissait depuis le début : emmener une femme sans famille à la mairie, faire signer un faux certificat de mariage, puis se présenter comme l’époux légitime quand l’héritage tomberait. Moi, je n’étais que le petit outil pratique.
La bonne à tout faire. Personne ne me demandait jamais mon avis. Personne ne me regardait. Alors j’ai fait mes plans en silence.
Un jour je suis allée chez l’étude Me Jacques. J’ai vu une femme blonde sortir en riant, au bras de Lucien. C’était Jeanne, je l’avais déjà croisée deux fois. Il l’embrassait sur le cou comme on embrasse une maîtresse.
J’ai pris trois photos avant qu’ils me voient. Quand je suis rentrée, il n’était pas encore là. J’ai vidé mon compte personnel pour ne rien laisser. J’ai réservé une chambre à l’hôtel à l’étranger sous un autre nom.
J’ai attendu. Il est venu le soir avec un bouquet de roses. « J’ai pensé à toi toute la journée. »
J’ai planté mon regard dans le sien.
« Tu penses à qui quand tu vois Jeanne ? »
Il a pâli. « Quoi ? Jeanne ?
Cette ancienne collègue ? Elle est partie de l’équipe depuis longtemps. »
« Pourtant, je l’ai vue sortir de ton étude. Elle portait une bague à l’annulaire.
»
Il a eu une seconde de silence, une seconde trop longue. « Tu racontes n’importe quoi. Tu es fatiguée. Va te coucher.
»
Il s’est détourné et peut-être que je l’aurais cru. Mais j’ai sorti mon téléphone. « Cette bague, c’est la même que la tienne ? » Il a regardé la photo, un muscle de sa mâchoire a tressailli.
Puis il a pris le téléphone des mains et l’a posé sur la table. « Ok. Tu as tout vu. Félicitations.
»
Il est sorti sans fermer la porte. J’ai entendu son moteur démarrer. Je suis restée seule dans le salon, avec le vrai certificat de mariage officiel que j’avais obtenu après trois demandes à la mairie. Celui-là était authentique.
Il portait la signature du maire et l’empreinte de la mairie. Et c’est là que j’ai décidé. Je ne vais plus fuir. Je ne vais plus me taire.
Je vais faire voler en éclats le faux mariage de Lucien. J’ai repris mon téléphone et j’ai composé l’étude Me Jacques.
