Le 10 octobre, le vol 63994 a touché le sol sans encombre. Ciel dégagé, pas un nuage. Je me souviens avoir pensé qu’il valait mieux rentrer tôt ce soir-là. Dans la cabine, mon copilote, le frère Yan, soupirait devant le journal de bord.
« Rédiger le journal aujourd’hui, c’est plus fatiguant que de piloter, non ? »
Je lui ai souri. « Si ton écriture n’était pas si illisible et si je ne craignais pas pour ma réputation, est-ce que je me donnerais autant de mal ? »
« C’est normal, tu es le visage de notre China Airlines, notre plus beau commandant.
»
« À ce rythme, je vais finir par écrire un livre. Applique-toi sur ton écriture. »
Il a ri, puis s’est levé. « Je vais voir pourquoi le technicien de maintenance n’est pas encore monté.
»
Quelques minutes plus tard, il est revenu, l’air agité. « Oh là là ! Pourquoi tant d’agitation ? Ce n’est pas le technicien habituel aujourd’hui.
»
Une femme s’est alors présentée à l’entrée de la cabine. Elle portait la combinaison réglementaire, mais son regard m’a immédiatement mis mal à l’aise. « Bonjour, je suis la nouvelle technicienne Line. Je suis chargée de l’inspection après vol de cet appareil.
Il y a un problème ? »
J’ai senti mon ventre se serrer. Line. C’était le nom de ma femme.
Mais avant que je puisse répondre, elle a enchaîné :
« Bonjour commandant. Dites-moi, durant le vol d’aujourd’hui, y a-t-il eu des anomalies ? »
« Non », ai-je répondu, la gorge sèche. « Dans ce cas, je vous prie de bien vouloir me confier le journal de bord.
»
J’ai hésité. Ce journal contenait des informations sensibles, mais surtout, je ne voulais pas lui laisser le moindre prétexte. Le frère Yan est intervenu : « Attendez, commandant Chin, concernant ce journal de bord, vous pouvez me le remettre directement. Cette nouvelle technicienne, je ne lui fais pas vraiment confiance.
»
Line a haussé un sourcil. « Ingénieur Liot. Je suis un peu nouvelle ici, mais je possède ma licence de maintenance aéronautique et j’ai déjà supervisé seul plus de 100 avions dans mon ancienne compagnie. Je pense que je ne suis pas du genre à commettre des erreurs de débutante, n’est-ce pas ?
»
Le frère Yan n’a pas pu s’empêcher de répliquer : « Il n’est pas étonnant que votre ancienne compagnie ait des problèmes financiers. »
La tension est montée d’un cran. Line a tourné son regard vers moi. « Commandant Chin, je vous en prie, donnez-moi le journal de bord.
»
Je l’ai observée. Elle semblait déterminée, presque trop. Je lui ai tendu le document. Elle l’a feuilleté rapidement.
« C’est tellement long. » Puis elle a sorti son téléphone. « J’ai la version numérique sur mon téléphone. »
Je n’en croyais pas mes oreilles.
« Tu as carrément enregistré une version numérique du certificat ? »
Elle a souri, un sourire qui ne me plaisait pas du tout. « Attends, quoi qu’on en dise, je suis désormais le gendre de famille Line. »
Mon sang n’a fait qu’un tour.
« Est-ce que tu n’as pas la version numérique de notre acte de mariage ? »
Elle a fait mine de réfléchir, puis a murmuré : « Pourtant, ses mains aux doigts fins seraient parfaites pour une bague. »
Je savais qu’elle jouait avec moi. Je l’ai laissée continuer son inspection, mais mon cœur battait trop fort.
Elle s’approchait de moi, pas à pas. « Un long trajet en quatre étapes », a-t-elle dit. « Line Conieu. »
Je n’ai rien répondu.
Je fixais le sol, espérant qu’elle parte rapidement. Mais elle n’en avait pas fini. Elle a sorti une bouteille d’alcool de sa poche. « Avec ta faible résistance à l’alcool, tu oses commander un thé glacé Long Island ?
»
C’était une provocation directe. Elle savait exactement quoi dire pour me déstabiliser. « Et Ingénieur Line 1 », a-t-elle poursuivi. « J’ai entendu dire que ton mari est commandant de Chine.
»
J’ai relevé la tête. « C’est la vérité. C’est Ingénieur Line qui est bien plus attirante. »
Elle a ri, froidement.
Puis son téléphone a sonné. Elle a décroché, a écouté un instant. « [Cloche] Eh, frère Yan, est-ce que tu connais commandant Line qui vient d’être transféré du 350 ? »
Je l’ai vue blêmir légèrement avant de raccrocher.
Elle s’est tournée vers moi, son sourire disparu. « Bon voyage commandant Line. »
Je suis resté immobile, sans comprendre. Puis, comme si elle se ravisait, elle a ajouté : « Ingénieur Line, je m’en vais.
»
J’ai cru qu’elle allait partir pour de bon, mais elle a fait demi-tour, a sorti son téléphone et a composé un numéro. « Ingénieur Line tout à l’heure à une telle distance », a-t-elle murmuré. Puis, d’un coup, son visage s’est figé. Un bruit strident a retenti dans la radio de bord.
« Un vol a signalé un code 7700 », a-t-elle annoncé. Le frère Yan a bondi. « Frère Yan, on active le code 7700. »
J’ai regardé la fréquence.
Le vol mentionné était le nôtre. Mais nous étions déjà au sol, en sécurité. Les aiguilles du cadran tournaient. « HN 6500 20 et 1 HN 6521 v 20 au sol 120 m/se 01 L autorisé à l’atterrissage HN 6520 et1 200 100 20 », a-t-elle récité.
« Les portes de la cabine sont ouvertes », a ajouté le contrôleur. Puis plus rien. Le silence est retombé dans la cabine. Line a raccroché, son regard vide.
Elle a pris le journal de bord, l’a glissé dans sa sacoche et est sortie sans un mot. Je suis resté là, pétrifié. Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi avait-elle évoqué un code 7700 sur notre propre vol ?
Je savais que cette femme ne me laisserait jamais tranquille. Et cette fois, elle avait marqué son territoire. Mon téléphone a vibré. Un message de ma femme, Line.
« Rentre vite, s’il te plaît. »
Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas encore ce que j’allais faire. Mais une chose était sûre : mon secret, notre secret, venait de prendre une tout autre dimension.
Je suis monté dans ma voiture, la mort dans l’âme. Le visage de Line flottait encore devant mes yeux. Elle savait. Elle savait tout.
Et elle n’avait pas fini avec moi.
