Der Schnee fiel seit Stunden, unerbittlich, als wollte er die ganze Stadt ersticken. Lukas stand in der Lobby des Grand Asford Hotels in München, seine Reisetasche zu seinen Füßen, die Laptoptasche schnitt ihm in die Schulter, und seine Geduld war am Ende. Hinter ihm summte die Lobby vor gestrandeten Reisenden. Flugausfälle hatten den Flughafen lahmgelegt, und jedes Hotel in der Umgebung war entweder ausgebucht oder unverschämt teuer.

Er hatte Glück gehabt, sagte der Rezeptionist. Ein Zimmer war noch frei. Lukas zögerte nicht und nahm es. Er war erschöpft, vier Tage Vertriebskonferenz in Hamburg, und alles, was er wollte, war eine heiße Dusche, Zimmerservice und acht Stunden Schlaf.
Dann hörte er die Stimme hinter sich. „Ich nehme dieses Zimmer. “ Er drehte sich um. Sie stand direkt neben ihm, als wäre sie aus dem Nichts aufgetaucht.
Groß, Mitte zwanzig, blonde Haare zu einem perfekten Knoten frisiert, kein einziges Haar verrutscht trotz des Sturms. Sie sah ihn an, ihr Kinn leicht angehoben. „Ich war zuerst hier“, sagte er. „Das stimmt nicht“, erwiderte sie.
„Ich habe lange genug gewartet. “
Der Rezeptionist sah zwischen ihnen hin und her. „Meine Herrschaften, es tut mir leid. Es gibt nur noch ein Zimmer.
Es hat zwei Betten. “
Zwei Betten. Ein Zimmer. Ein stummer Kampf der Blicke.
Lukas wollte nicht mit einer Fremden teilen, und sie wollte es offensichtlich auch nicht. Aber der Schnee draußen ließ keine Wahl. Schließlich sagte sie: „Wir teilen es. “ Es klang nicht wie ein Vorschlag, sondern wie ein Ultimatum.
Sie gingen zusammen nach oben. Im Fahrstuhl herrschte Schweigen. Im Zimmer war es still, nur das leise Tippen ihrer Tastatur und das Klagen des Windes gegen das Fenster. Sie setzte sich an den Schreibtisch, öffnete ihren Laptop und begann zu arbeiten.
Er saß im Sessel und tat dasselbe. Stunden vergingen, ohne dass sie ein Wort wechselten. Dann, gegen Mitternacht, brach sie das Schweigen. „Was, wenn das alles keine Rolle mehr spielt?
“
Er sah auf. „Was meinst du damit? “
Sie schloss ihren Laptop, drehte sich zu ihm um. Ihr Blick war leer, aber ihre Stimme zitterte.
„Ich habe Angst, Lukas. Und ich bin es so müde, so zu tun, als wäre ich es nicht. “
Er wusste nicht, wie sie seinen Namen kannte. Vielleicht hatte er ihn im Fahrstuhl gesagt, vielleicht hatte sie auf seinem Gepäck gelesen.
Aber das war nicht wichtig. Was wichtig war, war die Art, wie sie sich ihm öffnete, als hätte sie seit Jahren niemandem etwas anvertraut. Sie sprach über ihre Arbeit, ihren Chef, der sie wie eine Maschine behandelte. Sie sprach über ihr Leben, das aus Meetings und leeren Wohnungen bestand.
Sie sprach über die Einsamkeit, die sie jede Nacht begleitete. Und dann brach sie zusammen. Schluchzte leise, versuchte es zu unterdrücken. Er ging zu ihr, kniete neben ihr, berührte ihre Hand.
Er sagte nichts, weil es nichts zu sagen gab. Er war einfach da. In den folgenden Stunden redeten sie über alles Mögliche. Über ihre Träume, ihre Ängste, ihre Fehler.
Sie lachten sogar ein paar Mal, kurz und unsicher, aber es war echt. Als der Morgen grau durch die Vorhänge schien, lagen sie nebeneinander auf dem Bett, vollständig bekleidet, ihre Finger ineinander verschränkt. Als sie aufstanden, waren sie Fremde. Aber als sie sich verabschiedeten, an der Rezeption, mit den Karten in der Hand, zögerte sie.
„Danke“, sagte sie leise. „Wofür? “
„Dafür, dass du da warst. “
Sie drehte sich um und ging.
Er sah ihr nach, bis sie durch die drehende Tür verschwand. Er kannte nicht einmal ihren Namen. Aber irgendetwas an dieser Nacht hatte ihn verändert. Und als er sein Meeting hatte, starrte er auf den Bildschirm, ohne etwas zu sehen.
Er dachte nur an die Frau, die ihm in einem Hotelzimmer in München das Gefühl gegeben hatte, zum ersten Mal wirklich gesehen zu werden.


