Meine Haare rochen immer noch nach Rauch, als ich meine Eltern anrief. Der Mann am anderen Ende der Leitung stellte sich als Franciszek Dziuba vor, ein Sachverständiger für Brandschutz. Er sprach nicht mit dieser sanften Stimme, die man für Opfer reserviert. Er bot mir ein Notizbuch und einen ruhigen Blick an.
Ich rief meine Mutter an. Meine Schwester wohnte nur zwanzig Minuten von mir entfernt, aber sie hatte meine Wohnung seit über einem Jahr nicht betreten. Etwa sechs Wochen vor ihrem Tod hatte sie mich gebeten, sie zu einer Notarin zu fahren, zu Frau Krystyna Barańska. Das Haus in der Ogrodowa-Straße, in dem unsere Großmutter fünfzig Jahre gelebt hatte, war etwa 700.
000 Zloty wert – und es war mir zugefallen. An diesem Nachmittag fuhr ich durch die Stadt zu meinen Eltern. Meine Mutter kam zur Tür, öffnete sie aber nicht ganz. „Das ist wirklich nicht unser Problem, Schatz“, sagte sie.
Zwei Tage später kam der Gutachter der Versicherung zu mir ins Motel. Das System, sagte er, speichert Aufnahmen nur vierzehn Tage, dann überschreibt es sie. Vor zehn Jahren hätte ich meine Schwester vielleicht angerufen und geschrien. Stattdessen rief ich Dziuba vom Parkplatz vor dem Bestattungsinstitut an.
Am nächsten Morgen fuhr ich zur Bank und stieg in den Tresorraum hinunter, denn es war Zeit, das in die Hand zu nehmen, das laut ihrer Aussage verbrannt war. Ein Brief, den ich nie gesehen hatte, versiegelt an dem Tag, an dem sie unterschrieben hatte. Dann legte ich das Testament und den Brief in eine Aktenmappe. Sie hatten einen Schlüssel zu meiner Wohnung.
Das bedeutete, dass meine Schwester ins Gefängnis gehen konnte. Ich startete den Motor, rief Dziuba an und sagte ihm, dass ich voll und ganz dabei bin, dass ich der Sache alles geben werde, was sie braucht. Er kam zur Sache. Ich legte auf und schrieb eine Zeile in meinen Kalender.
Dann konzentrierte ich mich auf den nächsten richtigen Schritt. Ich rief meine Schwester nicht an, um sie anzuschreien. Ich rief meine Mutter nicht an, um Antworten zu verlangen. Frau Barańska hatte darauf bestanden, als unsere Großmutter zu ihr kam, ihre Geschäftsfähigkeit zu dokumentieren.
Ich kam früh zum Gericht. Die Zahlungsaufforderung mit Androhung der Zwangsversteigerung. Ich wäre fast auf sie zugegangen. Alles auf dem richtigen Weg, alles fürs Protokoll.
Der Gerichtsdiener rief zum Aufstehen auf. Die Richterin, eine Frau mit grauen Haaren und Lesebrille, ohne Geduld für Unsinn, nahm Platz und öffnete die Nachlassakten. Ich griff in meine Mappe. Frau Barańska brachte das Dokument zum Richtertisch.
Hinter mir murmelte eine Verwandte vor sich hin. Unterschrieben und datiert am Tag der Erstellung des Dokuments von ihrem eigenen Arzt, der sie zwanzig Jahre lang behandelt hatte. Es gehörte Dagmara Woźniak. Die Hand meiner Mutter wanderte zu ihrem Mund.
Sie schrie fast, versuchte, die Richterin zu übertönen, die zur Ordnung rief, aber nichts drang zu ihr durch. Ich drehte mich nicht zu Dagmara um, sondern zu meiner Mutter, und sagte das Einzige, was ich mir aufbewahrt hatte. Dagmara weinte schon, als sie hinausgeführt wurde, und ich hob das Testament meiner Großmutter vom Tisch, das niemals verbrannt war, und drückte es an meine Brust, so wie es der Brief befohlen hatte, und ich schrumpfte nicht zusammen.
Das will ich ehrlich sagen.
