Der Schraubenschlüssel lag schwer in Matthias’ Hand, als die Espressomaschine in der hintersten Ecke des Lokals zischte. Er war 51, breitschultrig, mit Händen, die zwanzig Jahre lang Dinge auseinandergenommen hatten, für die andere zu ungeduldig gewesen waren. Er hob nicht den Kopf, als die Frau sich an den Tisch gegenüber seiner Arbeitsfläche setzte und nichts bestellte. Erst als sie seinen Namen aussprach, so als hätte sie ihn gekannt, bevor sie den Raum betreten hatte, sah er auf.
Sie hieß Konstanze Falkenrad, trug einen anthrazitfarbenen Mantel, der mehr kostete als seine Monatsmiete, und wirkte dabei nicht aufdringlich. Sie hatte die Haltung einer Frau, die ihr Leben lang beobachtet worden war und gelernt hatte, still und mühelos zu wirken. Sie musterte ihn, wie man eine Entscheidung betrachtet, die man bereits getroffen, aber noch nicht ausgesprochen hat. „Ich brauche Sie als meinen vorgetäuschten Freund für 39 Tage“, sagte sie mit gleichmäßiger, fast gelangweilter Stimme.
„Ich zahle Ihnen 26. 000 €. “
Matthias legte den Schraubenschlüssel weg. „Sie wollen mich dafür bezahlen, dass ich so tue, als wären wir ein Paar?
“
„Ja. “
„Warum? “
„Weil ich beweisen muss, dass ich einen Mann habe. Einem Mann, der meint, ohne mich am Boden bleiben zu müssen.
“
„Kein Lächeln lauerte hinter ihren Augen. Sie meinte es ernst. “
„39. 000“, sagte sie.
Er schlief in jener Nacht kaum. Er ging jede Version seiner selbst durch, die er am nächsten Abend zeigen könnte – die verantwortungsbewusste, die stille, die, die nichts preisgibt. Er wusste nicht, welche Rolle er spielen sollte. Er wusste nur, dass das Geld seine Schulden tilgen würde.
Am nächsten Abend wurde er in die Villa gebracht, die zwischen alten Bäumen lag. Konstanze führte ihn durch Räume mit hellen Wänden und teuren Möbeln. Sie erklärte ihm, wie sie sich bewegen sollten, wie oft er ihre Hand halten sollte, welche Geschichten über ihr gemeinsames Leben sie erzählen würden. Dreißig Jahre hatte er gelernt, Maschinen zu reparieren.
Jetzt musste er lernen, einen Mann zu spielen. An einem Abend stand sie plötzlich hinter ihm und legte die Hand auf seine Schulter. „Du musst auch so tun, als würdest du mich mögen. Das ist wichtig.
“
„Ich tue so, als ob ich dich mag“, sagte er und drehte sich um. Ihre Augen suchten in seinen etwas, das er nicht kannte. „Das reicht nicht“, sagte sie leise. „Ich will, dass er glaubt, dass du mich wirklich willst.
“
„Warum ist dieser Mann so wichtig? “
„Weil er mein Ex-Mann ist. Und er hat mir wehgetan. Ich will ihm zeigen, dass ich weitergegangen bin.
“
Matthias spürte, wie sich etwas in ihm verhärtete. Er hatte selbst eine Vergangenheit, die er begraben wollte. Aber das hier war anders. Er tat so, als liebte er eine Frau, um einem fremden Mann Angst zu machen.
Die Tage vergingen. Sie teilten sich Abende, ruhige Mahlzeiten, manchmal ein Glas Wein. Matthias lernte, wie sie ihren Kaffee trank, wie sie ihre Haare zurückstrich, wenn sie nachdachte. Und obwohl es nur Theater war, begann er zu bemerken, dass ihre echte Einsamkeit in den kleinen Pausen zwischen den Szenen durchschien.
Dann kam der Abend, an dem sie ihn zur offiziellen Feier in das Hauptgebäude brachte, wo die wichtigen Gäste erwartet wurden. Die Halle summte von Stimmen, die zu laut, zu höflich waren. Matthias blieb an Kennedys Seite, hielt ihre Hand, lächelte in die Kameras. Er sah den Mann, der an der anderen Seite des Raumes stand, allein, mit einem Glas in der Hand.
Er sah, wie der Mann seine Augen auf Kennedys Hand legte, die in Matthias’ Hand lag. „Das ist er“, flüsterte Konstanze. „Sein Name ist Alexander Brandt. “
„Er sieht nicht aus wie jemand, der einem Angst macht.
“
„Er hat mich betrogen. Vor allen. Er hat mich gedemütigt und dann behauptet, ich hätte ihn verlassen. Das hier ist meine Rache.
“
Matthias fragte nicht weiter. Er hatte selbst ein paar Fehler, die er nie öffentlich eingestand. In den folgenden Nächten hielt Konstanze oft seine Hand, auch wenn niemand zusah. Sie erzählte ihm von Alexander, von den Lügen, von den Jahren, die sie mit ihm verbracht hatte, während er nachts andere Frauen traf.
Matthias hörte zu. Er fragte sich, warum er das Gefühl hatte, dass ihre Geschichte auch seine eigene Geschichte berührte. „Ich hätte dich nicht in diesen falschen Liebeshandel verwickeln dürfen“, sagte sie einmal, als sie auf der Terrasse standen und der Wind durch die Bäume ging. „Aber du bist der erste Mann, der mich nicht wie ein Objekt benutzt hat.
“
„Das hier ist immer noch ein Geschäft“, sagte er. „Ich weiß. Aber du bist anders. “
Er wusste nicht, ob sie das ernst meinte.
Er wusste nur, dass er sich zum ersten Mal seit Jahren fühlte, als würde er einen echten Teil von sich selbst zeigen. Der Höhepunkt kam an einem Abend, als Alexander Brandt sie in den hinteren Garten einlud. Konstanze und Matthias standen zwischen Laternen und Wein, während Alexander näher kam. Sie hielt Matthias’ Hand, aber ihre Finger waren kalt.
„Ich hätte nie geglaubt, dass du so tief sinkst“, sagte Alexander zu Konstanze, ohne Matthias anzusehen. „Einen Mann, der dir Geld abnimmt, um deinen Schauspiel zu spielen? Das ist lächerlich. “
Matthias spürte, wie seine Kiefermuskeln sich anspannten.
Er wusste, dass Alexander recht hatte. Aber er sagte nichts. „Du weißt gar nichts“, sagte Konstanze ruhig. „Du weißt nichts über Matthias.
“
„Er ist ein Handwerker. Ich habe seine Akte überprüft. Er hat sogar eine Brücke marode erklärt, die repariert werden musste. Ein echter Landstreicher.
“
Matthias‘ Herz schlug hart. Er drehte sich zu Konstanze um. „Du hast ihm meine Akte gegeben? “
„Nein“, sagte sie schnell.
„Er hat sie sich besorgt. “
„Sie haben mich durchsucht“, sagte Matthias. „Sie haben mich benutzt. “
„Nein, Matthias, hör mir bitte zu.
“
Er ließ ihre Hand los. Zum ersten Mal seit Wochen sah er einen Riss in ihrer sorgfältigen Fassade. „Ich dachte, du wärst anders“, sagte er und ging. In der Nacht saß er in seinem Zimmer und starrte auf die aufgeschriebene Zahl.
39. 000. Er hatte sie fast erreicht. Aber was war er geworden?
Ein Mann, der seine Selbstachtung verkauft hatte, um eine reiche Frau zu trösten, die ihn nicht wirklich brauchte. Er blieb am nächsten Morgen. Konstanze kam zu ihm ins Wohnzimmer, ohne ihr übliches Make-up. Ihre Augen waren gerötet.
„Es tut mir leid“, sagte sie. „Ich wollte dich nicht verletzen. Ich wollte nur, dass er zeigt, wie ekelhaft er ist. Und er hat es gezeigt.
“
„Aber du hast mir nicht gesagt, dass er meine Vergangenheit kennt. “
„Ich habe es auch erst heute erfahren. Er hat jemanden beauftragt, dich zu überprüfen. “
„Warum hast du mich nicht gewarnt?
“
„Weil ich Angst hatte, du würdest gehen. “
Sie schwiegen eine lange Zeit. Matthias dachte an die Brücke, die er als kaputt erklärt hatte, die tatsächlich kaputt war, aber er hatte nie Beweise geliefert. Er dachte an den Mann, der dafür gefeuert wurde.
Er war nicht schuldlos. „Ich bleibe die restlichen Tage“, sagte er schließlich. „Aber ich möchte, dass du mir erklärst, warum du diesen Plan überhaupt durchgezogen hast. “
„Weil er mich vor allen gedemütigt hat.
Und ich wollte stark sein. Ich wollte ihm zeigen, dass ich ohne ihn stark bin. Aber ich habe gemerkt, dass ich es nicht alleine schaffe. Ich habe dich für die Stärke benutzt, die ich nicht hatte.
“
Er sah sie lange an. „Das hier ist nicht echt. Ich bin nicht dein Freund. “
„Ich weiß.
“
„Aber ich will dir helfen, stark zu werden. “
Sie nickte langsam. Und zum ersten Mal lächelte sie, nicht für die Kameras, nicht für Alexander, sondern für ihn. Die restlichen Tage verliefen ruhiger.
Sie gingen spazieren, redeten über das, was zwischen ihnen lag, ohne es zu benennen. Matthias half ihr, die Verträge zu ordnen, die sie mit Alexander geteilt hatte. Er brachte ihr bei, wie man einen defekten Drucker repariert. Sie lachte oft, wenn er ihre Fragen mit einfachen, direkten Worten beantwortete.
Als der 39. Tag kam, stand er im Flur mit seinem Koffer. Er hatte sein Geld bekommen. Aber er fühlte sich nicht reich.
Er fühlte sich leer. „Danke“, sagte Konstanze. Sie saß auf der Treppe, als hätte sie nicht vor, ihn gehen zu lassen. „Das war nur ein Job“, sagte er.
„Für mich war es mehr. “
Er schluckte. „Was ist mit deinem Plan? Hast du ihm gezeigt, wer du bist?
“
„Ja. Ich habe ihm gesagt, dass ich ohne ihn nicht verloren bin. Ich habe dir das gesagt, und ich habe es ihm gesagt. Er hat sich entschuldigt.
Aber ich habe ihm nicht geantwortet. Ich habe aufgehört, ihn zu brauchen. “
Matthias sah zur Tür. Dann zurück zu ihr.
„Ich muss gehen“, sagte er. „Kommst du wieder? “
„Warum fragst du? Diesmal wäre es nicht geschäftlich.
“
„Weil ich dich besser kennengelernt habe. Und ich weiß, dass du mehr bist als nur ein guter Schauspieler. “
Er warf einen letzten Blick auf sie. Ihr Gesicht war ehrlich.
In dem Moment wusste er, dass seine eigene Lüge mit einer Wahrheit verwoben war, die er jahrelang verborgen hatte. Er ließ den Koffer am Boden landen. „Ich bleibe“, sagte er. Sie stand auf und kam zu ihm.
Sie umarmten sich, nicht wie ein Schauspielpaar, sondern wie zwei Menschen, die sich durch eine Lüge gefunden hatten und nun die Wahrheit in den Händen halten. Er blieb. Und zum ersten Mal quälte ihn die Frage, ob er je wirklich gehen wollte. Sie standen im Flur, während das Licht durch die Fenster fiel.
Matthias wusste, dass diese 39 Tage sein Leben verändert hatten – nicht wegen des Geldes, sondern wegen der Frau, die ihm beigebracht hatte, dass manche Lügen das einzige Tor zur Wahrheit sind. Und er wusste, dass er das, was er hier begonnen hatte, nicht einfach abschließen konnte. Er blieb, weil er es wollte.
Und er wollte es, weil er zum ersten Mal seit Jahren das Gefühl hatte, nicht mehr allein zu sein.
