Cukr přešel z bílé do zlaté, pak do jantarové. Alice se nepohnula. Vzala kousek cukru a vložila si ho do úst. Marko bez přemýšlení sáhl do saka a vytáhl malý složený list ze svého bloku a pero, položil obojí na stůl vedle jejího lokte.
Napočítala do dvaceti a zaklepala na dveře. Vstoupila. Položil obrázek do horní zásuvky svého stolu, ne do boční skříňky, ale do horní zásuvky, kam dosáhl. Vylezla do koženého křesla naproti jeho stolu.
Zahradníci, kteří dvacet let cvičili k tomu, aby udržovali každý povrch panství čistý, se jich nedotkli. A do domácnosti Valenteových jí nikdo nedoporučil. Dante seděl se složkou až do druhé ráno. Když se konečně pohnul, bylo to jen proto, aby si přitáhl čistý list papíru a napsal na jeho horní okraj svým pečlivým rukopisem jediné jméno.
Bylo to jméno muže, který před dvaceti lety zavolal do domu na kopci a požádal o rozhovor s Aleandrem Valentem, a kterému Dante sám řekl s rukou přes sluchátko, že žádný Valente nebude pro to jméno nikdy doma. Dante papír jednou přeložil, vložil ho do vnitřní kapsy svého saka, usedl zpět do křesla a čekal na jitro. Cukr přecházel ze zlaté do jantarové. Syčení stouplo do žlutého vzduchu kuchyně a viselo tam.
Byl to jediný list na stroji ve dvou sloupcích. Do rána nemá schránka nikoho nahoře. „Přijel by Pétro dolů do města,“ řekl Dante. Sáhl do vnitřní kapsy saka a vytáhl přeložený list papíru, na který před třemi nocemi napsal jediné jméno.
Krabice obsahovala její soukromé dokumenty, oddací list, Rossín rodný list, tři dopisy, které jí manžel psal z cest v roce, kdy se vzali, a kopii bankovního dopisu, který si dvakrát přeložila do zástěry ráno, kdy se pokřivil dort. Byl to muž, který dvacet let vedl vyšetřování. Vyšla ze dveří v přízemí do nízkého odpoledního světla. Zastavila se přede dveřmi do pracovny, napočítala do dvaceti, zaklepala dál, vešla dovnitř.
Rose vylezla matce do klína. Normální hlasitostí do chodby. Došli do skladiště na konci chodby.
Jel rovnou do centra do kanceláře federálního prokurátora, kde jediné okno ve čtvrtém patře stále svítilo žlutě do černé zdi budovy, protože muž za oknem byl zavolán v jedenáct a čekal.
