Ich stand ein paar Schritte hinter dem Klavier und beobachtete, wie meine kleine Tochter selbst den Ton fand, während Jamie mich einmal anblickte, lächelte und sich dann wieder dem Unterricht zuwandte. Ein paar Minuten später, nachdem Jamie ihre Musiktasche gepackt hatte und sich auf den Weg zu ihrem Auto machte, standen meine Tochter und ich in der Tür und sahen ihr nach. Und das war, als sie sagte: “Papa, merkst du das nicht? ” Ich blickte zu Lilli hinunter.
Sie war acht Jahre alt, trug ein verblichenes Rosakleid, das schon bessere Tage gesehen hatte, und ihre Augen waren auf Jaimes Auto gerichtet, das gerade aus der Einfahrt fuhr. Jamie trug ein helles, geblümtes Kleid, ihr langes braunes Haar fiel ihr über die Schulter, genau wie damals, als sie von der Klavierbank aus zu mir zurückgeblickt hatte. Es war ein ganz normaler Dienstagnachmittag. Ich war gerade von der Baustelle nach Hause gekommen, noch in einem grauen T-Shirt.
Jamie war einfach nur unser Klavierlehrer. “Was meinst du, Kleines? “, fragte ich und bemühte mich, meine Stimme ruhig zu halten. Lilli antwortete nicht sofort.
Sie schaute einfach nur auf die Straße, bis das Auto um die Ecke verschwunden war. “So wie sie wartet”, sagte sie schließlich, ihre Stimme kaum hörbar über dem Rauschen des Windes in den Küstenkiefern. Sie drehte sich um und ging wieder hinein, sodass ich auf der Veranda stehen blieb. Ich leitete ein kleines Bauunternehmen an der mittleren Küste von Maine.
Die meisten Tage brachten mir Probleme, auf die ich verweisen konnte. Spät geliefertes Holz, eine Fehlmessung, eine Mannschaft, die auf eine Antwort wartete. Mir gefielen Aufgaben, bei denen man sehen konnte, wo sie sich befanden. Doch Lillis Bemerkung hing noch in der Luft und hatte eine Bedeutung, die ich nicht genau einschätzen konnte.
Später am Abend, als wir am Küchentisch Makkaroni mit Käse aßen, sprach ich das Thema erneut an. Wir beide lebten drei Jahre lang nur zu zweit in dem Haus. Der Tod meiner Frau war zwar nicht mehr das Erste, woran ich jeden Morgen dachte, aber er prägte immer noch das Bild des Ortes. Ihr blauer Becher war vom Abtropfgestell verschwunden.
Lilli wusste noch immer, in welchem Schrank es einst gestanden hatte. “Was wolltest du vorhin sagen, Kleines? “, fragte ich und schenkte ihr noch mehr Milch ein. Lilli schob eine Nudel in ihrer Schüssel hin und her.
“Sie macht kein großes Drama daraus, wenn ich einen Fehler mache. Das ist gute Lehre, das weiß ich. ” Sie runzelte die Stirn, als hätte ich eine andere Frage beantwortet. “Ich mag es einfach.
” Sie nahm noch einen Bissen. Offenbar hatte sie das Thema satt. Aber ich konnte es nicht loslassen. Am nächsten Dienstag, als Jamie wiederkam, beobachtete ich sie genauer.
Sie war geduldig mit Lilli, korrigierte ihre Fingerhaltung sanft, lobte sie für jede richtige Note. Und dann, als Lilli eine schwierige Passage übte, sah Jamie zu mir herüber – nicht kurz, sondern lange, mit einem Blick, der tiefer ging als nur Höflichkeit. Ein paar Wochen später, als Lilli bei einer Freundin zum Spielen war, kam Jamie zu mir in die Küche. Sie trank Kaffee aus einem Becher, den sie von zu Hause mitgebracht hatte.
“Sam”, begann sie zögerlich, “Lilli hat mir neulich erzählt, dass du manchmal noch wach liegst und an deine Frau denkst. ” Ich schwieg. Jamie stellte ihren Becher ab. “Ich will nicht aufdringlich sein.
Aber wenn du bereit bist, irgendwann wieder jemanden an dich heranzulassen – ich wäre gern diese Person. ” Mein Herz schlug schneller, und ich merkte, wie meine Augen feucht wurden. “Ich glaube, Lilli weiß es schon”, sagte ich leise. Jamie lächelte.
“Sie hat es mir gesagt. Sie sagte, du verdienst es, wieder glücklich zu sein. ” Genau in diesem Moment kam Lilli zur Hintertür herein, mit schmutzigen Knien und einem breiten Grinsen. Sie sah Jamie an, dann mich, und sagte: “Siehst du, Papa, ich hatte recht.
” Und mir wurde klar, dass meine Tochter nicht nur Musik gelernt hatte – sie hatte gelernt, auf ihr Herz zu hören. Seitdem hat Jamie ihren eigenen Becher in unserem Schrank. Und Lilli übt jeden Dienstag ihre Lieblingsstücke, für zwei Zuhörer statt für einen.
