Das erste Mal, als sie sagte, wir sind nur Freunde, war es, als hätte jemand leise eine Tür geschlossen, vor der ich stand, ohne es zu wissen. Nicht zugeschlagen, nicht abgesperrt, einfach sanft zugezogen. Und irgendwie tat das mehr weh. Es war Ende Oktober in Wien, kalt genug, dass der Atem unter den Straßenlaternen weiß wurde.

Ich stand vor einem Diener, das rund um die Uhr geöffnet war und hielt zwei Kaffeebecher in den Händen, während Lena über etwas lachte, das ihr Kollege ihr geschrieben hatte. “Weißt du”, sagte sie beiläufig, “de, ob wir zusammen sind. ” Ich zwang mich zu einem Lächeln. Ja.
Sie zuckte die Schultern und bliß in ihren Becher. Ich sage immer, wir sind nur Freunde. Nur Freunde. Das Wort lag schwer in meiner Brust, während hinter uns Taxis durch nasse Straßen zischten.
Ich nickte, als würde es mich nicht treffen, denn das macht man so, wenn man jemanden mehr liebt, als dieser jemand einen liebt. Man tut so, als wäre man stark genug, mit der kleineren Version von Liebe zu leben, die der andere bereit ist zu geben. Lena und ich hatten uns 8 Monate zuvor in einem Obdachlosen Heim in der Innenstadt kennengelernt. Ich war jeden Donnerstagabend nach der Arbeit dort als Freiwilliger tätig.
Sie begann nach ihren Schichten als Krankenpflegerin aufzutauchen, meistens erschöpft, das Haar zu einem unordentlichen Dutt gebunden, noch im Kasack unter dem Mantel. Das erste, was mir an ihr auffiel, war nicht ihre Schönheit, es war ihre Geduld. Die Art, wie sie mit Menschen sprach, die alle anderen ignorierten. Die Art, wie sie sich Namen merkte, die Art, wie sie fast eine Stunde lang neben einem alten obdachlosen Mann namens Georg saß, einfach weil er einsam wirkte.
Die meisten Menschen boten Hilfe aus der Distanz an. Lena trat direkt in den Schmerz der anderen, ohne sie dafür zu beschäen. Diese Art von Güte verändert einen. Mit der Zeit wurden wir unzertrennlich.
Kaffee nach dem Ehrenamtseinsatz. Späte Einkaufstouren im Supermarkt, Telefonate an schlechten Tagen, Insider Witze, vertrautes Schweigen, diese Art von Verbindung, die sich gefährlich nach zu Hause anfühlt. Aber jedes Mal, wenn jemand andeutete, wir sehen aus wie ein Paar, lachte Lena es weg. Wir sind nur Freunde.
Und jedes Mal schluckte ich meine Gefühle hinunter und blieb trotzdem, denn sie ganz zu verlieren fühlte sich schlimmer an, als sie still zu lieben. Teil 2. [… ] Hey, bist du wach?
[… ] Wir verließen den Ball 20 Minuten später. ” [… ] Dann all die Monate, all die Zurückhaltung, alles war weg.
[… ]


