Martine est restée seule un long moment, et moi, du fond de ma montagne, je m’inquiétais pour elle. Puis Daniel est resté silencieux, me fixant comme s’il voyait un fantôme. Il y a vingt ans, il m’avait regardé de la même manière, quand tout s’était effondré autour de ma sœur. C’était le même piège, tendu vingt ans plus tôt, et aujourd’hui, Lena fêtait ses vingt ans.
Pendant deux décennies, j’ai cherché cet homme. Puis, vingt ans plus tard, il a tourné la tête vers moi, les yeux brillants. Une belle jeune femme de vingt ans, les cheveux bruns, le visage grave, me regardait avec une curiosité émue. Alors, c’est décidé : on forme une équipe, le beau-père, le routier et la fille, et on va lui faire payer vingt ans de saloperie.
Je savais que si je débarquais en lui disant : “Ton mari est un escroc qui a tué une femme il y a vingt ans et qui veut te ruiner”, elle penserait que c’était moi qui déraillais. Pendant vingt ans, j’avais gardé tout ce que je pouvais. J’avais bien vu l’adjudant prendre des notes du bout des doigts, sans conviction, avec ce petit sourire poli qu’on réserve aux vieux qui se plaignent. L’homme qui a fait ça, monsieur Fort, il s’appelle Frank Vidal, et il y a vingt ans, il a fait exactement la même chose à ma sœur, Cécile Marty.
Voici tout ce que j’ai gardé sur lui depuis vingt ans. Une victime parlant à une autre victime par-delà vingt ans, par-delà la mort de Cécile. Moi, ça fait vingt ans que je porte ce feu-là. Il y a vingt ans, Martine avait pris les photos troublées : une jeune femme souriante, une noce, un bébé, et au milieu, plus jeune de vingt ans, mais reconnaissable entre tous, Franck, son Franck, le bras autour d’une autre épouse.
Un lien étrange était en train de se tisser entre ces deux femmes, l’ancienne victime morte et la nouvelle vivante, à travers les vingt ans qui les séparaient. Entre Cécile, vingt ans plus tôt, et Martine aujourd’hui, il y avait eu au moins une autre femme, une veuve dans le sud-ouest, une dizaine d’années auparavant. Elle est restée silencieuse un long moment. Vingt ans ceci, vingt ans que j’attends ça.
Daniel s’est planté devant Franck, et le prédateur, en le voyant, a pâli encore plus, parce qu’au bout de vingt ans, il l’a reconnu. Le frère de Cécile, tu te souviens de Cécile, Franck, la femme que tu as ruinée et abandonnée avec un bébé il y a vingt ans. Je t’ai cherché pendant vingt ans, et le destin t’a mis sur ma route le soir où tu as abandonné ton beau-père. Quand le président a prononcé la sentence, j’ai vu Daniel fermer les yeux, et une larme a coulé sur sa joue burinée.
Vingt ans, vingt ans qu’il attendait ce moment. Le lien de deux femmes brisées par le même homme à vingt ans d’écart et qui se sont relevées ensemble. Elle est restée un long moment agenouillée devant la pierre, et elle a ajouté plus bas des mots que je n’étais pas censé entendre, mais que le vent m’a portés. À cet instant, j’ai senti que quelque chose se réparait par-delà la mort, par-delà les vingt ans écoulés, que Cécile, de là où elle était, trouvait enfin un peu de repos.
Et à toi qui m’as écouté jusqu’ici, de ta ville, de ton pays, à travers tout ce long récit, je voudrais maintenant laisser ce que cette histoire m’a appris.
