Penelope dorazila na hudební večer Lady Corbinové přesně ve chvíli, kdy její příchod způsobil největší rozruch. Sopranistka se uprostřed árie zadrhla, všechny hlavy se otočily ke dveřím. Penelope si vybrala své brnění pečlivě: nové šaty ze sytě safírového hedvábí, které by její bývalý manžel považoval za příliš vyzývavé, a matčiny perly na krku. Byl to její talisman proti šepotu, o kterém věděla, že ji bude provázet.
Lady Corbinová ji přivítala s křehkou vřelostí vyhrazenou pro společenské kuriozity. “Jak odvážné, že jste se k nám připojila. ” Odvážné. Slovo, které společnost používala, když měla na mysli hloupé, skandální nebo žalostné.
Penelope odpověděla: “Zjistila jsem, že odvaha je pozoruhodně snadná, když člověk přestane dbát na názory nudných lidí. ” Prošla kolem hostitelky do hudebního salónu, plně si vědoma každého oka, které sledovalo její pohyb. Ve třetí řadě seděl Markus se svou současnou společnicí, chichotající se blondýnkou. Všiml si Penelope a v jeho výrazu se vystřídalo překvapení, nepohodlí, až se nakonec ustálil na lhostejnosti, kterou během jejich manželství dovedl k dokonalosti.
Penelope se na něj usmála. Tentokrát skutečným úsměvem, okořeněným něčím, co mohlo být lítostí, triumfem nebo prostě úlevou, že už nikdy nebude muset předstírat, že na jeho přítomnosti záleží. Pak se posadila do první řady a připravila se vychutnat si hudbu. Během manželství zapomněla, jak moc si tyto večery užívala.
Ne to společenské divadlo, ale samotné umění. Markus považoval její nadšení pro kulturu za vyčerpávající a její pokusy o inteligentní konverzaci za pedantské. Naučila se sedět tiše a dekorativně, přičemž její názory chřadly nevyužíváním jako květiny bez slunečního svitu. “Zvládá to docela dobře, nemyslíte?
” zašeptal hlas ze sedadla vedle ní. Penelope se otočila a uviděla starší ženu s bystrým a laskavým pohledem. Byla to Lady Thornberryová, obávaná hraběnka. “Zvládá co?
” zeptala se Penelope, i když moc dobře věděla, že jde o to, že je hlavní zábavou večera. Rty Lady Thornberryové se zvlnily pobavením. “Polovina místnosti čeká, až se zhroutíte v slzách. Druhá polovina sází na to, zda hodíte vějíř po hlavě svého bývalého manžela.
Vsadila jsem 10 liber, že neuděláte ani jedno. Tak mě prosím nezklamte. ”
Penelope se navzdory sobě zasmála. Byl to upřímný zvuk, který zazněl během obzvláště tiché hudební pasáže.
Otočilo se ještě více hlav. Markusova společnice něco pošeptala za svým vějířem a Markusova čelist se zatla tím specifickým způsobem, který znamenal, že se stydí. Dobře, pomyslela si Penelope s divokým uspokojením, ať pocítí alespoň zlomek ponížení, které jí servíroval po tři roky. “Neztrácela bych na něj tak pěkný vějíř,” pošeptala Lady Thornberryová.
“Jsou hrozně drahé. ” Smích Lady Thornberryové byl jako bublinky šampaňského, jasný, šumivý a naprosto rozkošný. Koncert skončil s dvořilým potleskem a mohl začít skutečný účel společenského setkání: systematická pitva pověstí, šatníků a milostných pletich každého přítomného. Penelope se ocitla vtažena do oběžné dráhy Lady Thornberryové, která ji představila souhvězdí žen, jejichž jména sice znala, ale během svého manželství nebyla nikdy dostatečně důležitá, aby se s nimi skutečně setkala.
“Můj vnuk je někde tady,” oznámila Lady Thornberryová a skenovala dav se soustředěnou intenzitou generála zkoumajícího bojiště. “Pravděpodobně se schovává v knihovně, ten asociální tvor. Nesnáší tyhle záležitosti, ale dělá mi to kvůli, protože jsem stará a děsivá. ”
“V tom případě rozumný muž,” poznamenala Penelope a přijala sklenku šampaňského od procházejícího sloužícího.
“Rozumný, bohatý, s titulem, který se vymyká veškerému rozumu,” odškrtávala Lady Thornberryová vlastnosti na prstech. “Také zádumčivý, příliš vážný a přesvědčený, že úsměv nějak ohrozí jeho důstojnost. Viním z toho jeho otce. Můj syn měl v sobě tolik vřelosti jako lednové ráno.
Chlapec zdědil jeho povahu spolu s vévodstvím. ”
“Vévoda? ”
“Ovšem. Londýn je vévody posetý jako obzvlášť drahými dlažebními kostkami.
”
“Lady Thornberryová, doufám, že se mě nepokoušíte dohazovat,” řekla Penelope opatrně. “Sotva jsem unikla z jednoho manželství. Nemám v úmyslu vstoupit do dalšího. ”
“Dohazovat?
Proboha, dítě, na takové hlouposti jsem už moc stará. ” Oči staré dámy zajiskřily rošťáctvím. “Jen jsem si myslela, že by se vám mohlo líbit setkat se s někým, komu většina společnosti také připadá nesnesitelně nudná. Berte to jako veřejnou službu, která zachrání dva zajímavé lidi před smrtelnou nudou.
”
Než stačila Penelope cokoli namítnout, Lady Thornberryová ji s překvapivou rázností postrkovala davem k proskleným dveřím vedoucím do zahrady Lady Corbinové. Zahrada nabízela požehnanou úlevu od přehřátého salónu a jeho dusivé zvědavosti. Ze stromů visely lampiony a vrhly kaluže zlatavého světla na štěrkové cesty. Penelope se zhluboka nadechla a nechala chladný večerní vzduch uklidnit své nervy.
“Tady! ” prohlásila triumfálně Lady Thornberryová a oslovila vysokou postavu napůl skrytou ve stínech u okrasné fontány. “Přestaň číhat jako nějaký gotický padouch a pojď se seznámit se slečnou Hartwellovou. Slečno Hartwellová, můj vnuk, vévoda z Ravenscraftu.
”
Muž vstoupil do světla a Penelope se zatajil dech. Ne ze vzájemné přitažlivosti, ačkoli byl objektivně pohledný svým přísným klasickým způsobem, který připomínal starověké mramorové sochy, ale z rozpoznání. Viděla ho už před lety na své svatební snídani. Byl hostem Markusovy rodiny a zdržel se sotva hodinu, než odešel s tím, co si tehdy vyložila jako sotva skrývanou úlevu, že unikl oslavám.
Vypadal znuděně tehdy, vypadal znuděně i teď. Jeho šedé oči si jí prohlížely se stejným zdvořilým nezájmem, jaký by člověk projevil středně zajímavému obrazu. “Slečno Hartwellová. ” Jeho hlas byl hluboký, kultivovaný a zcela bez vřelosti.
Poklonil se s mechanickou přesností. “Věřím, že si užíváte večer. ”
“Ani ne,” odpověděla Penelope upřímně. “Hudba byla vynikající, ale společnost nestojí za nic.
Současnou společnost samozřejmě vyjímám. ”
To jí vyneslo záblesk zájmu. Jeho obočí se neznatelně zvedlo, což na tváři, tak ovládané, jako byla ta jeho, bylo prakticky vyhlášením překvapení. “Jak osvěžující upřímné,” řekl a v jeho tónu mohl být stín pobavení.
“Většina lidí lže a tvrdí, že se skvěle baví. ”
“Zjistila jsem, že už mě nebaví lhát,” řekla Penelope. Lady Thornberryová záhadně zmizela a nechala je u fontány samotné. Porušení společenské etikety by mělo Penelope dělat starosti, ale zjistila, že vyčerpala svou schopnost starat se o takové věci.
Ať si společnost klevetí, stejně by to dělala. “Moje babička je asi tak nenápadná jako střelba z děla,” poznamenal vévoda a sledoval ústup staré dámy s odevzdanou laskavostí. “V poslední době se mě snaží seznamovat s vhodnými dámami s alarmující frekvencí. ”
“Já nejsem vhodná partie,” vyhrkla Penelope rychle.
“Totiž jsem čerstvě rozvedená, takže technicky vzato volná, předpokládám, ale podle měřítek společnosti sotva žádoucí. Jsem společensky kontaminovaná. ”
“Kontaminovaná. ” Zopakoval, jako by to slovo ochutnával.
“Jak zvláštní způsob, jak popsat samu sebe. ”
“To je to, co si všichni myslí. ” Penelope ukázala rukou směrem k domu, kde se za závěsy pohybovaly siluety. “Rozvedená žena, která má tu drzost ukazovat se na veřejnosti, místo aby se v hanbě uchýlila na venkov.
Buď mě litují, nebo mnou opovrhují. Záleží na tom, kdo zrovna mluví. ”
Vévoda na ni upřel zneklidňující pohled. “Nezdá se, že byste se zvlášť styděla.
”
“Měla bych snad? ” Otázka zazněla ostřeji, než měla v úmyslu. “Můj bývalý manžel mě považoval za nudnou, já jeho za nesnesitelného. Rozešli jsme se s minimálním krveprolitím.
Považuji to za úspěšný konec neúspěšného svazku. ”
“Nudná,” řekl vévoda pomalu. “To je zajímavé obvinění. Co přesně podle představ vašeho bývalého manžela znamená nudná?
”
Penelope zvažovala, zda odpovědět upřímně. Šampaňské jí rozvázalo jazyk a na rozhovoru s někým, kdo neznal její minulost a nepoměřoval její slova s jejími dřívějšími neúspěchy, bylo něco téměř osvobozujícího. “Příliš čtu, vyjadřuji názory na témata, kterým by dámy neměly rozumět. Směju se v nevhodných chvílích.
Nedokážu se přesvědčivě pytvořit. ” Pokrčila rameny. “V podstatě jsem se dopustila kardinálního hříchu, že jsem byla sama sebou. Namísto té dekorativní manželky, kterou si představoval.
”
“Pak je váš bývalý manžel,” řekl vévoda s chladnou přesností, “hlupák. ”
To prohlášení mezi nimi viselo nečekané a zvláštně důvěrné. Penelope se připravila na zdvořilý soucit nebo hůře na souhlas s Markusovým hodnocením. Nečekala toto tiché zadostiučinění od muže, který ji sotva znal.
“Jste velmi laskavý,” začala, ale on ji přerušil gestem. “Nejsem laskavý, jsem všímavý. ” Přistoupil blíž a Penelope zachytila vůni santalového dřeva a něčeho temnějšího, jako jsou staré knihy a déšť. “Za tu čtvrthodinu, co jsme se poznali, jste projevila více skutečného vtipu, než většina lidí zvládne za celý život konverzace.
Pokud je tohle nudné, pak mám podezření, že váš bývalý manžel dával přednost společnicím, které byly jen dekorativní a tiché. ”
“To vskutku dával. ” Penelope se přistihla, že se navzdory hořkým vzpomínkám usmívá. “Jednou mi řekl, že mé názory na zemědělskou reformu se pro dámu nehodí.
Pouze jsem navrhla, že střídání plodin by mohlo zvýšit výnosy na jeho panství. ”
“Měla jste pravdu? ”
“Podle zpráv jeho správců z následujícího roku nesmírně. Markus to samozřejmě nikdy nepřiznal.
”
“Samozřejmě. ” Vévodův výraz potemněl. “Byl jsem na vaší svatbě,” řekl náhle. “Před čtyřmi lety.
Pamatuji si, že jsem si během snídaně říkal, že vypadáte vyděšeně, jako byste si právě uvědomila, k čemu jste se zavázala. ”
“To jsem také byla. ” Přiznání uniklo dříve, než si to Penelope stačila rozmyslet. “Můj otec ten sňatek domluvil.
Markus potřeboval manželku z úctyhodné rodiny. Já jsem ji potřebovala. ” Odmlčela se. Nechtěla se přiznat, že potřebovala uniknout z otcova domu před budoucností neplacené společnice svých provdaných sester.
“Teď už nezáleží na tom, co jsem potřebovala. Naučila jsem se o sebe postarat sama. ”
“Jak? ” Otázka byla přímá, téměř dotěrná, ale v jeho rysech se poprvé objevila upřímná zvědavost.
Penelope zaváhala. Nikomu o své práci neříkala. Z části z hrdosti, z části kvůli přetrvávajícímu studu, který v ní Markus vyvolal kvůli tomu, že měla praktické dovednosti. Dámy přece neměly pracovat.
Měly aranžovat květiny, chodit na společenské návštěvy a reprezentovat. Ale vévoda ji pozoroval s něčím, co vypadalo pozoruhodně jako respekt, a šampaňské jí dodalo odvahu. “Překládám,” řekla. “Francouzské a italské texty, především akademické práce, občas romány.
Nakladatelství v Bloomsbury mě zaměstnává pod pseudonymem. Není to nic velkolepého, ale je to moje. ”
Celé vévodovo chování se proměnilo. Jeho ramena se neznatelně uvolnila a když promluvil, v jeho hlase se poprvé objevila upřímná vřelost.
“Moje babička bude nesnesitelná, až to zjistí. Už léta mě přemlouvá, abych financoval projekt překladů pro Britské muzeum. Mají sbírku italských rukopisů o renesančním umění, které nikdo nedokáže adekvátně převést do angličtiny. ”
“Já vím,” řekla Penelope a pak se zarazila.
“Tedy slyšela jsem o nich. Kurátor se o té sbírce zmínil na přednášce loni v zimě. ”
“Vy jste navštívila přednášku v Britském muzeu? ” Nebyla to otázka, ale prohlášení zabarvené něčím, co mohlo být uznáním.
“Markus mi to vlastně zakázal. Říkal, že pro jeho manželku není vhodné, aby byla na takových akcích viděna bez něj, a on sám neměl o zaprášenou vědu zájem. ” Penelope se setkala s vévodovým pohledem přímo. “Tak jsem tam šla stejně, se svou komornou jako doprovodem.
Chodila jsem tam každý čtvrtek po šest měsíců, dokud na to nepřišel. Tehdy mě začal nazývat nudnou doopravdy. ”
“Slečno Hartwellová,” řekl vévoda a pod hedvábím jeho tónu byla ocel. “Začínám si myslet, že váš bývalý manžel používal slovo nudná, když měl na mysli ohrožující.
Duševně jste ho převyšovala a on neměl dost charakteru, aby to ocenil. ”
Nikdo jí nikdy nic takového neřekl. Ani její otec, který považoval její vzdělání za nešťastný výdaj, ani její sestry, kterým její čtenářské návyky připadaly zvláštní. A už vůbec ne Markus, který v ní vyvolal pocit, že její mysl je nějak vadná, příliš ostrá a příliš zvědavá na řádnou ženskou jemnost.
“V ničem jsem ho nepřevyšovala,” řekla Penelope tiše. “Byl naprosto spokojený. Já jsem byla ten problém. Příliš vážná, příliš umíněná, příliš všechno, co nechtěl.
”
“Pak chtěl špatné věci. ” Jistota ve vévodově hlase udělala s Penelopinou pečlivě vybudovanou vyrovnaností zvláštní věci. Strávila tři roky tím, že se učila dělat se menší, tišší, méně výraznou. A teď tady stál tento přísný impozantní muž a naznačoval, že být malá, tichá a nevýrazná byla selhání, ale ne její.
“Neznáte mě,” řekla, ale nebyla v tom žádná zlost. “Jste jen laskavý k přítelkyni své babičky. ”
“Řekl jsem vám, že nejsem laskavý,” udržoval její pohled. “Ale jsem sobecký.
Během této sezóny jsem vytrpěl přesně 47 těchto hudebních večerů a toto je poprvé, co mě konverzace baví. Nechce se mi ji zkracovat jen proto, že společenská pravidla diktují, že bychom neměli být v zahradách sami. ”
“47. ” Penelope se navzdory všemu zasmála.
“To je pozoruhodně specifické. ”
“Počítal jsem to. Zdálo se, že je to jediný způsob, jak je přežít. ”
To přiznání bylo tak nečekané, tak upřímně absurdní, že se Penelopin smích prohloubil v něco skutečného a bezprostředního.
Když vzhlédla, zjistila, že jí vévoda pozoruje s výrazem, který nedokázala zcela dešifrovat. Řekl tiše: “To je to, co jsem chtěl vidět. ”
“Co? Jak se směju?
”
“Skutečně. Ne tu zdvořilou verzi, kterou lidé předvádějí u vtipů, které jim nepřipadají vtipné. ” Jeho hlas v zahradním stínu zněl důvěrně. “Když jste dnes večer vstoupila do salonu Lady Corbinové, vypadala jste jako žena připravující se na bitvu.
Teď vypadáte živá. ”
Pozorování to bylo příliš ostré, příliš blízko její obnažené pravdě. Penelope udělala krok zpět, náhle si uvědomujíc, jak blízko u sebe stojí, jak světlo lampionů zlatí jeho rysy, jak nevhodné to všechno bylo. “Měla bych se vrátit dovnitř,” řekla, ačkoli se k odchodu neměla.
“Vaše babička si pomyslí, že jsme se navzájem zavraždili. ”
“Nic takového si nepomyslí. Bude plánovat naši svatbu a vybírat vzory porcelánů. ” Vévodovy rty se zkroutily.
Nebyl to úplně úsměv, ale dost blízko na to, aby to proměnilo jeho přísné rysy v něco, co se blížilo vřelosti. “Včasné varování: je neúnavná, jakmile se pro něco rozhodne. ”
“Pak byste ji měl z tohoto omylu okamžitě vyvést,” řekla Penelope rázně. “Sotva jsem unikla z jednoho manželství.
Nemám v úmyslu uvažovat o dalším, obzvláště ne s mužem, který počítá hudební večery jako vězeň dny na zdi. ”
“Obzvláště ne. ” Chytil se té fráze. “To naznačuje, že by mohly existovat okolnosti, za kterých byste o tom uvažovala.
”
“Slovní obrat. Nic víc. ”
“Škoda. ” To slovo bylo tiché, téměř ztracené v šustění listí ve večerním vánku.
“Spíše jsem doufal, že byste moji společnost ještě někdy snesla. Možná ve čtvrtek odpoledne v Britském muzeu. Myslím, že jste říkala. ”
Penelopino srdce v hrudi udělalo cosi složitého.
Nebyl to zoufalý záchvěv zamilovanosti, ale něco nebezpečnějšího. Snad naděje, nebo první záchvěv upřímného zájmu. Než stačila odpovědět, z domu se ozvaly hlasy. Pronikavý tón Lady Thornberryové se nesl obecným šumem a volal jejího vnuka.
Kouzlo okamžiku v zahradě se rozplynulo. “Povinnost volá,” řekl vévoda a v jeho hlase byl patrný dojem lítosti. “Ale slečno Hartwellová, myslel jsem vážně to, co jsem řekl. Ve čtvrtek v Britském muzeu.
Ve 2 hodiny budu ten, kdo si prohlíží Botticelliho studie. ” Ještě jednou se formálně uklonil a rázoval zpět k domu. Penelope zůstala u fontány, její myšlenky v příjemném chaosu. Měla by odmítnout.
Měla by si zachovat svou těžce vydobytou nezávislost a vyhnout se komplikacím s muži s titulem, kteří pravděpodobně sbírají zlomené ženy tak, jako někteří sbírají motýly. Ale on ji nazval inteligentní. Naslouchal jejím názorům bez blahosklonnosti. Díval se na ni jako na hádanku, která stojí za vyřešení, a ne jako na dekoraci vyžadující správné uspořádání.
Když se Penelope konečně vrátila dovnitř, zjistila, že zábava večera se přesunula od hudby ke skandálu. Markus stál u stolu s občerstvením, tvář mu planula hněvem, zatímco se jeho blond společnice vedle něj pytvořila a cukrovala. Několik hostů si šeptalo za vějíři a jejich pohledy těkaly mezi Markusem a prosklenými dveřmi, kterými Penelope právě vstoupila. U jejího lokte se zjevila Lady Thornberryová.
“No, má drahá. Způsobila jste docela rozruch. Zdá se, že být viděna v soukromém rozhovoru s vévodou z Ravenscraftu je zajímavější než váš rozvod. Společnost miluje dobré milostné spekulace.
”
“Není na tom nic romantického,” namítla Penelope, ale i když mluvila, cítila, jak jí do tváří stoupá horko. “Samozřejmě, že ne,” souhlasila Lady Thornberryová a oči se jí zaleskly nesvatým pobavením. “Vůbec nic. Proto na vás můj vnuk momentálně zírá, jako byste právě vyřešila obzvláště zapeklitou matematickou rovnici.
”
Čtvrtek dorazil zahalen do neobvyklého tepla, ten druh londýnského jarního dne, kdy i očazené ulice působily téměř romanticky. Penelope si namlouvala, že do Britského muzea jde proto, že tam stejně měla v plánu jít, a že se vévodovo pozvání pouze shodovalo s jejími stávajícími záměry. Tuto lež si opakovala dokola, když si vybírala šaty jemně šedé, které dávaly vyniknout zelené barvě jejích očí, a když si upravovala vlasy s větší péčí, než vyžadovala prostá akademická pochůzka. V muzeu byl požehnaný klid.
Většina módního Londýna dávala přednost společenskému divadlu v Hyde Parku před zaprášenou vědou. Penelope našla vévodu přesně tam, kde slíbil. Stál před sbírkou Botticelliho přípravných skic. Jeho profil byl přísný a soustředěný.
“Slečno Hartwellová. ” Otočil se, když se přiblížila, a vřelost v jeho výrazu způsobila, že její rozhodnutí přijít se náhle zdálo významné. “Nebyl jsem si jistý, zda se objevíte. ”
“Téměř jsem nepřišla,” přiznala.
“Tohle nebezpečně připomíná dvoření, a já se takovým věcem vyhýbám. ”
“Pak to nazvěme jinak. Setkání myslí, vzájemné ocenění renesančního umění. ” Ukázal na skicu.
“Řekněte mi, co vidíte, když se na ně díváte. ”
Penelope studovala jemné linie napůl zformované postavy, které se nakonec stanou Zrozením Venuše. “Vidím někoho, kdo pracuje na dokonalosti, dělá chyby, zkouší to znovu. Hotový obraz je krásný, ale tyto skici jsou upřímné.
Ukazují boj, který se za tou krásou skrývá. ”
Vévoda na dlouhou chvíli utichl. Když promluvil, jeho hlas ztratil formální ráz. “Moje žena zemřela před třemi lety.
Při porodu. Ani ona, ani dítě nepřežili. ”
To přiznání Penelope umlčelo. Tohle nebyla konverzace ze salónu.
Nebyl to opatrný tanec dvoření. Tohle byla pravda, drsná a nezkrášlená. “To je mi líto,” řekla nedostatečně. “Každému je to líto.
Buď nikdo neví, co říct potom, co vyjádří lítost, a tak se mi raději vyhýbají. Stal se ze mě londýnský melancholický vévoda. Příliš tragický pro slušnou společnost. ” Otočil se k ní čelem.
“Jste první člověk za tři roky, který se mnou mluvil bez té opatrné lítosti v hlase, který se na mě podíval a viděl muže, nikoli tragédii. ”
“Možná,” řekla Penelope pomalu, “protože vím, jaké to je, když vás zredukují na jediný příběh. Ta nudná manželka, rozvedená žena, která nestačila. ”
“Vy jste stačila,” řekl s tichou intenzitou.
“Byla jste víc než dost. On byl ten nedostatečný. ”
Ta slova se usadila kolem Penelopina srdce jako požehnání. Po tři roky v sobě nosila Markusovo odmítnutí jako zásadní pravdu o své hodnotě.
Ale když tu stála s tímto přísným vévodou, který počítal hudební večery, citoval italské umění a díval se na ni, jako by byla něčím vzácným a drahocenným, tato pravda začala praskat. “Nevím, jak to udělat,” přiznala. “Jak věřit, že mě někdo vidí jasně a neshledává mě nedostatečnou? ”
“Pak se to naučíme společně,” řekl vévoda.
“Já také nevím, jak někoho nechat, aby mě viděl jasně. Schovával jsem se za svůj titul a svůj zármutek tak dlouho, že jsem téměř zapomněl, že pod tím vším je člověk. ” Nabídl jí rámě. “Prohlédneme si sbírku Rafaela.
Chápu, že nedávno získali několik jeho dopisů. Vaše překladatelské schopnosti by se mohly ukázat jako neocenitelné. ”
Penelope ho vzala za rámě a poprvé od chvíle, kdy se její manželství rozpadlo, pocítila něco, co nebyla úleva, odhodlání ani pečlivě vybudovaná nezávislost. Pocítila možnost.
O dva roky později, za jiného jarního večera, stála Penelope v knihovně v Ravenscraftu. V její knihovně teď, i když se stále divila tomu přivlastňovacímu zájmenu, obklopena překlady v různých fázích rozpracovanosti. Italské rukopisy z Britského muzea byly rozloženy na třech stolech. Její poznámky plnily kožené deníky naskládané v úhledných řadách.
Dveře se otevřely a dovnitř vstoupil Julian. Na jeho křestní jméno si získala právo po šesti měsících jejich dvoření, s jejich dcerou na boku. Malá Margaret byla sama tmavá kudrlinka a panovačné výrazy. Již nyní vykazovala otcovu intenzitu a matčinu zvědavost.
“Odmítla spát,” oznámil Julian a usadil si dceru pevněji. “Protože, a cituji, maminčiny knihy jsou zajímavější než spaní. ”
Penelope se zasmála a vzala si dceru, která okamžitě sáhla po nejbližším rukopisu. “Miláčku, ty jsou 400 let staré.
Najdeme ti něco odolnějšího na ničení. ”
“Přemýšlel jsem,” řekl Julian a usadil se do křesla s lehkostí muže naprosto spokojeného ve svém prostoru, “o rozšíření východního křídla. Tvá práce už tuto knihovnu přerostla. ”
“Knihovna je dokonalá.
”
“Knihovna praská ve švech. Jen letos jsi přeložila 14 rukopisů a muzeum si vyžádalo dalších 20. ” Podíval se na ni s tím výrazem, který si osvojil. Smích smíchaný s pobavením, smíchaný s něčím hlubším.
“Moje geniální žena potřebuje pořádný pracovní prostor. ”
Moje geniální žena. Markus ji nazýval nudnou. Julian ji nazýval geniální a myslel to vážně, a dokazoval to tím, že četl každý překlad, který vytvořila, navštěvoval její přednášky a sedával ve čtvrtek odpoledne v Britském muzeu, kde s ní diskutoval o umění, historii a všem ostatním, co ji činilo zářivě šťastnou.
“Už jste to slyšeli? ” Do místnosti vtrhla Lady Thornberryová se svým obvyklým dramatickým elánem a dokázala, že věk nijak neoslabil její schopnost efektního příchodu. “Markus Hartwell se znovu oženil s nějakým mdlým stvořením, s velkým věnem a bez jakéhokoli vlastního názoru. Prý jsou velmi šťastní, což znamená, že ona souhlasí se vším, co řekne, a může tak předstírat, že je chytrý.
”
“Jaké to štěstí pro ně oba,” řekla Penelope vyrovnaně a myslela to vážně. Markusovo štěstí či neštěstí už jí nezajímalo. Propustil ji, aby mohla najít svůj skutečný život, a už jen za to mu byla vděčná. “Mezitím,” pokračovala Lady Thornberryová a s nacvičenou lehkostí se usadila vedle své pravnučky, “se můj vnuk proměnil z nejžádanějšího melancholického londýnského vévody v nejzamilovanějšího manžela.
Společnosti to připadá odporně romantické. ”
“Společnost,” poznamenal Julian suše, “by se měla starat o své vlastní záležitosti. ” Ale když to říkal, usmíval se, a když se Penelope setkala s jeho pohledem napříč knihovnou, viděla všechno, v co ani nedoufala, že kdy najde: partnerství, respekt, upřímnou lásku a každodenní radost z toho, že je plně poznána a milována právě proto, kým je, a ne navzdory tomu. Svobodu.
Zjistila, že ten deštivý den před dvěma lety chutnal jako možnost. Láska, jak se naučila nyní, chutnala jako domov. Pokud jde o Markuse Hartwella, žil spokojeně se svou tichou ženou ve svém pohodlném domě, aniž by kdy plně pochopil, proč občas pociťuje nepřítomnost něčeho, co odvrhl jako nudné. Jeho nová nevěsta se vším souhlasila, nic nepožadovala a do šesti měsíců ho znudila až do morku kosti.
Ale vybral si sám a hrdost mu bránila chybu přiznat. Někteří muži, pomyslela si Penelope bez hořkosti, byli odhodláni poučit se příliš pozdě. Ona se poučila přesně tehdy, kdy potřebovala: že být nazývána nudnou nesprávným člověkem je neskonale lepší, než když vás ten nesprávný člověk hýčká.
