W piątek o 18:00 rozległ się dzwonek do drzwi. Aleksandra wiedziała, co to znaczy. Staszek znowu ściągnął swoją ferajnę. Bartek, Mateusz, Leszek i Dominik wtoczyli się do przedpokoju z siatami pełnymi taniego piwa i chipsów, a jej mąż, oparty o framugę, rzucił od niechcenia: „Ola, ogarnij nam coś mięsnego na ciepło.
Chłopaki głodni po robocie. ”
To nie była prośba. To było polecenie. Aleksandra zacisnęła zęby i poszła do kuchni, kroić wędlinę, odgrzewać pieczeń, nosić talerze do salonu, gdzie telewizor ryczał na cały regulator, a mężczyźni przekrzykiwali się o samochody i politykę.
Dym papierosowy wpełzał do sypialni, a ona myślała z goryczą, że nawet kelnerka dostaje napiwek i słyszy „dziękuję”. Tak wyglądał każdy piątek od pięciu lat. W niedzielę sprzątała pobojowisko, w poniedziałek wietrzyła mieszkanie, a w czwartek wreszcie pachniało domem. W piątek zaczynało się od nowa.
Kiedy próbowała protestować, Stanisław wyciągał swoją ulubioną kartę: „Jeśli tak ci przeszkadza, że siedzę z chłopakami pod dachem, to mogę zacząć chodzić do baru. Tam kręci się mnóstwo młodych dziewczyn. ” Aleksandra milkła, paliły ją policzki ze wstydu i bezsilności. W tamten piątek obudziła się z dziwnym ciepłem w sercu.
Następnego dnia miała urodziny. Trzydzieści dwa lata. Kupiła sobie butelkowo-zieloną jedwabną sukienkę, schowała ją do szafy i łudziła się, że może tym razem Staszek spędzi wieczór tylko z nią. Może zamówią coś z włoskiej restauracji, pójdą na koncert do filharmonii.
Może choć raz przypomni sobie, że jest jego żoną. O 18:00 szczęknął zamek. W przedpokoju rozległ się znajomy gwar. Bartek zarechotał, a Stanisław ryknął z korytarza: „Ola, jesteśmy!
Ogarnij nam coś mięsnego, po ludzku! ”
W środku Aleksandry coś pękło. Cicho, bezgłośnie, jak naciągnięta struna. Wytarła dłonie w ściereczkę, wyjęła z zamrażalnika kurczaka, posiekała i wrzuciła na patelnię.
Pół godziny później zaniosła do salonu dymiący talerz. Stanisław nawet nie oderwał oczu od ekranu. Nie powiedział „dziękuję”. Aleksandra wyszła z pokoju.
W sypialni spakowała małą torbę, zadzwoniła do mamy i powiedziała, że przyjedzie na urodziny. Wymknęła się z mieszkania, a nikt w salonie nawet nie zauważył. W rodzinnym domu czekał zapach drożdżowych pasztecików i waniliowego ciasta. Mama, mądra kobieta, nie zadawała pytań.
Rano tata ucałował ją w czubek głowy i wręczył złote kolczyki. Wpadła siostra Ania z tortem bezowym i balonami, a przyjaciółka Iza wydarła się przez telefon: „Sto lat, staruszko! ” Było dużo śmiechu i ciepła. Nie zadzwonił tylko jeden człowiek.
Stanisław. W sobotę wieczorem Aleksandra wróciła do mieszkania. Powitała ją cisza i kompletna ruina. W zlewie piętrzyły się brudne talerze, w salonie unosił się zaduch przetrawionego alkoholu i dymu, a poduszki leżały na podłodze.
Stanisław spał w sypialni, rozwalony w poprzek łóżka, w przepoconym t-shircie. Zapomniał o jej urodzinach. Tamtej nocy Aleksandra nie uroniła ani jednej łzy. Wciągnęła gumowe rękawice i wzięła się do sprzątania.
Szorowała, myła, wyrzucała śmieci, wietrzyła mieszkanie. Robiła to cicho, metodycznie, jakby zmywała ze swojego życia samego Stanisława. To był jej prywatny rytuał pożegnania. W niedzielę rano mieszkanie lśniło.
Aleksandra zaparzyła kawę i usiadła przy stole. O 11:00 z sypialni wyczłapał Stanisław, wymięty, z przekrwionymi oczami. „Dzień dobry. Jest coś na śniadanie?
” – mruknął. „Są jajka” – odpowiedziała obojętnie. „To wszystko, co masz mi dzisiaj do powiedzenia? ”
„W sensie?
” – zdziwił się szczerze. Nagle jego wzrok padł na nowe kolczyki w jej uszach. „O, nowe błyskotki. Ładne.
Kiedy zdążyłaś kupić? ”
„Dostałam od rodziców. ”
„A z jakiej okazji? ”
„Wczoraj miałam urodziny.
”
Stanisław zamarł. Uśmieszek zniknął z jego twarzy. Zaczął się wiercić, wodzić wzrokiem po kuchni, aż zauważył spakowaną torbę w przedpokoju. „No tak, jasna cholera.
Zapomniałem. Ale wiesz, jak u mnie z datami. W robocie mam kocioł, same terminy. Zaraz bym ci złożył życzenia, na bank.
”
„Co ci wczoraj stało na przeszkodzie? ” – przerwała mu spokojnie. „Przez cały dzień ani jednego telefonu, ani wiadomości. Przyszedłeś, rzuciłeś kurtkę i kazałeś smażyć mięso dla kolegów.
”
Stanisław otworzył usta, ale pod jej lodowatym spojrzeniem zamknął je i wbił wzrok w blat. „Wiesz, Staszek, ten weekend otworzył mi oczy. Masz mnie gdzieś kompletnie. Nie jestem dla ciebie żoną ani partnerką.
Jestem funkcją, wygodnym sprzętem domowym. Zrób jeść, posprzątaj, wypierz skarpety i nie zawracaj głowy. ”
„No dobra, teraz to już popłynęłaś. Przez jedne zapomniane urodziny dorabiasz filozofię.
Każdemu się zdarza. ”
„Nie chodzi o jedne urodziny. Chodzi o każdy piątek, który z premedytacją zmieniasz w koszmar. O każdą rozmowę, w której mną manipulujesz.
Mówiłam ci setki razy, płakałam, prosiłam. Masz w nosie, jak się czuję we własnym mieszkaniu. ”
„Znowu to samo. Jak chcesz, to od przyszłego tygodnia zacznę chodzić do knajp.
Będę podrywał laski. Tego chcesz? ”
„Idź! ” – rzuciła Aleksandra i wstała od stołu.
„Od dzisiaj rób sobie, co chcesz, bo mnie w tym domu już nie będzie. ”
„Co ty wygadujesz? ” – Stanisław zbladł. „Mam dość walenia głową w mur.
Rozwodzimy się. ”
Odwróciła się, weszła do sypialni i zaczęła pakować rzeczy. Stanisław stanął w drzwiach, zastawiając wyjście. „Ola, czy ty mówisz poważnie?
Chcesz rozwalić małżeństwo przez jedno piwo z kumplami? ”
„Już niczego ci nie zabraniam. Od teraz masz pełną wolność. Możesz się z nimi spotykać codziennie, pić i gapić się w ekran.
Nikt wam nie będzie psuł humoru. ”
Zapięła torbę, chwyciła dokumenty i wyminęła go w drzwiach. Nie odezwała się już ani słowem. Stanisław stał na środku sypialni i bezradnie bąkał: „Ola, no weź ty tak na serio?
”
Rozwód poszedł gładko. Dzieci nie mieli, majątku wspólnego też nie. Mieszkanie Stanisław kupił przed ślubem, więc nawet nie protestował. Może łudził się, że Aleksandra wróci na kolanach.
Może po prostu nie umiał walczyć o kobietę, bo nigdy nie musiał. Dwa lata później Aleksandra siedziała w kawiarni na krakowskim Kazimierzu. Sączyła kawę z nutą lawendy, a naprzeciwko Iza uśmiechnęła się i rzuciła od niechcenia: „Słuchaj, a wiesz, co tam słychać u twojego byłego? ”
„Nie, nie mamy kontaktu.
A co? ”
„Te jego legendarne piątkowe nasiadówki szlak trafił. Leszkowi urodziły się bliźniaki, Bartek przeprowadził się do Trójmiasta, Dominik z żoną wzięli kredyt, a Mateusz wrzuca na Instagram zdjęcia, jak gotuje córce kaszkę. Staszek siedzi sam w tych trzech wielkich pokojach.
Pies z kulawą nogą do niego nie zagląda. ”
Aleksandra nic nie odpowiedziała. Przeniosła wzrok za okno na przechodniów uciekających przed deszczem i zmieniła temat na urlop nad Bałtykiem. W środku nie drgnęła ani jedna struna.
Nie czuła żalu, nie czuła satysfakcji. Tylko kojący, czysty spokój. Nic już nie łączyło jej z tym człowiekiem.
I to był najlepszy prezent, jaki mogła sobie sprawić na trzydzieste drugie urodziny.
