Six ans de ma vie. Six ans de mauvais café, de faux sourires et à ravaler ma fierté si profondément que je pouvais en sentir le goût dans mes chaussures. Et il a suffi d’un seul coup de téléphone d’un homme en peignoir, un vendredi 13, pour que tout s’arrête. J’aimerais pouvoir dire que j’étais surpris.
Je ne l’étais pas. J’étais juste prêt. Cette histoire ne commence pas à New York. Elle commence par une pluvieuse après-midi de mars, deux ans avant tout ça.
J’avais le bras plongé jusqu’au coude dans un meuble à tiroirs au dix-huitième étage de la tour Garonne à Bordeaux, à la recherche d’un contrat fournisseur que Pascal jurait avoir classé à la lettre V. Je ne l’ai jamais trouvé. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est un dossier cartonné poussiéreux, coincé derrière les dossiers suspendus, gonflé de documents qui n’avaient pas vu la lumière du jour depuis des décennies. L’étiquette indiquait Lemaire et Associés, statuts fondateurs et règlement intérieur, 1987.
J’ai failli le remettre à sa place. Failli. Je ne sais pas ce qui m’a poussé à m’asseoir pour le lire. L’ennui, peut-être.
Ou quelque chose de plus vieux et de plus féroce que l’ennui. Parce que voilà le problème quand on travaille pour son beau-père : ce n’est pas juste un emploi. C’est un rappel quotidien de la place que vous occupez dans l’histoire de quelqu’un d’autre. Et Bernard Lemaire avait été très clair dès le premier soir, il y a dix-sept ans, quand Céline nous a présentés lors d’un dîner dans le quartier des Chartrons.
Il m’a jaugé de la tête aux pieds avec le regard d’un homme qui inspecte une voiture d’occasion qu’il n’a jamais demandé à essayer. « Alors, c’est toi que Céline nous présente ? Que fais-tu dans la vie ? » Je lui ai répondu que j’étais consultant financier.
Il a hoché la tête comme si j’avais dit que je collectionnais les timbres. Ça a été notre point de départ. Et ça ne s’est jamais vraiment arrangé. J’ai lu chaque page des statuts lentement.
De la façon dont on lit quelque chose quand on a le pressentiment que sa vie est sur le point de changer et qu’on ne veut pas en rater un seul mot. J’ai pourtant failli passer à côté. C’était enfoui dans l’article 14, alinéa C, habillé de ce genre de jargon juridique conçu pour vous faire tourner la tête et passer à autre chose. Mais je l’ai lu trois fois.
Puis une quatrième. Et à la cinquième fois, je ne lisais plus. Je calculais. La clause disait : « Tout employé de Lemaire et Associés licencié sans cause réelle et sérieuse dûment documentée, après un minimum de cinq années de service continu à temps plein, aura droit à une indemnité en capital équivalente à dix-huit pour cent des parts de l’entreprise évaluées à la date de la rupture du contrat.
»
Je suis resté parfaitement immobile pendant un long moment. Puis j’ai appelé Romain. Nous étions au Vieux Grément, un bar sur les quais de la Garonne. Deux bières entamées, les touristes partis, le barman essuyant des verres à l’autre bout du comptoir.
« Répète un peu », a dit Romain. J’ai répété, plus lentement. Si Bernard me vire sans cause réelle et sérieuse après cinq ans de service continu, je récupère dix-huit pour cent de la boîte. Romain m’a dévisagé.
« Ça fait déjà quatre ans que tu y es. – Quatre ans et deux mois. – Clément, ce n’est pas une clause. C’est un ticket de loto.
– C’est mieux qu’un ticket de loto. Le loto, c’est du hasard. Ça, je peux le contrôler. Je dois juste faire en sorte qu’il me vire.
Mais selon mes propres termes. Et après la cinquième année. » Romain m’a regardé de la façon dont un homme regarde son meilleur ami quand il n’arrive pas à décider s’il est face à un génie ou à un type en train de faire une dépression nerveuse très calme. Puis il a demandé : « Est-ce que Céline est au courant ?
– Pas encore. – Il faut que tu lui dises. – Je sais. » Il s’est penché en avant.
« Tu dois absolument tout lui dire. Parce que si quelqu’un dans ce monde a une bonne raison de vouloir faire redescendre ce vieil homme de douze étages, c’est bien elle. »
Il n’avait pas tort. Voici ce qu’il faut comprendre à propos de Céline.
C’est la personne la plus brillante que j’aie jamais rencontrée. Plus brillante que n’importe quel analyste du dix-huitième étage, plus brillante que Diane Morel, la directrice juridique qui a fait Assas et ne laisse jamais personne l’oublier, plus brillante que Bernard lui-même, bien qu’il préférerait avaler du verre pilé plutôt que de l’admettre. Elle a les yeux de sa mère et le cerveau de son père. Et elle a passé la majeure partie de sa vie d’adulte à être reconnaissante pour l’un et silencieusement furieuse contre l’autre.
Bernard Lemaire a épousé Delphine Beaulieu en 1974. Au dire de tous, les premières années étaient heureuses. Mais Bernard avait cette façon de cultiver ses pires défauts à mesure qu’il s’enrichissait. Quand Céline a eu douze ans, la grande villa du Cap-Ferret n’était plus un endroit où il faisait bon vivre.
Bernard ne frappait pas. Il était trop dans le contrôle pour ça. Ce qu’il faisait était plus mesquin et plus difficile à prouver. Le genre de cruauté qui réside dans le ton de la voix, dans cette façon si particulière qu’a un homme de faire en sorte qu’une femme se sente comme un fardeau simplement en la regardant.
Il coupait la parole à Delphine lors des dîners mondains, la reprenait devant les invités, traquait chaque dépense, remettait en question chaque décision. Céline observait tout. Chaque dîner, chaque humiliation, chaque moment de silence où les épaules de sa mère s’affaissaient d’un centimètre avant qu’elle ne s’excuse pour quitter la table et ne pas revenir pendant vingt minutes. Delphine a fini par partir quand Céline avait dix-neuf ans.
Elle a fait deux valises un mercredi matin pendant que Bernard était au bureau, a conduit jusqu’à la maison de sa sœur à Biarritz et a demandé le divorce trois jours plus tard. La réponse de Bernard a été de jouer les maris blessés en public et les procéduriers féroces en privé. La procédure a duré deux ans et a coûté à Delphine bien plus qu’elle n’aurait dû. Céline ne lui a jamais pardonné.
Pas complètement. Le pardon qu’elle lui a accordé était purement fonctionnel. Le genre qui vous permet de vous asseoir en face de quelqu’un à table sans lui planter une fourchette dans la main. Elle a maintenu la relation parce que Delphine le lui avait demandé.
Mais elle n’a jamais oublié. Et elle n’a jamais cessé de compter les points. C’est pourquoi, lorsque je me suis assis en face d’elle à la table de notre cuisine aux Chartrons, les documents fondateurs étalés entre nos tasses de café, et que je lui ai expliqué l’article 14, alinéa C, elle n’a pas sursauté. Elle n’a pas paniqué.
Elle ne m’a pas demandé si j’étais sûr. Elle l’a lu trois fois, encore plus lentement que moi. Puis elle a levé les yeux. « Il n’a jamais lu ces documents, n’est-ce pas ?
» Ce n’était pas une question. « Il a hérité de l’entreprise. Il a hérité de tout. Il n’a jamais eu à se battre pour quoi que ce soit.
» Quelque chose a traversé son visage. Pas de la colère. Quelque chose de plus ancien, de plus patient. « Il a fait en sorte que ma mère se sente moins que rien pendant vingt ans, dit-elle doucement.
Il m’a toujours fait sentir que je m’étais rabaissée en t’épousant simplement parce qu’il ne t’avait pas choisi. Il t’appelle le champion depuis six ans, Clément. Six ans. » Elle a baissé les yeux sur le document.
« De quoi as-tu besoin de ma part ? »
Le plan exigeait deux choses : de la patience et de la provocation. Je devais terminer ma sixième année avec un dossier professionnel irréprochable tout en me rendant juste assez irritant pour que le doigt de Bernard reste sur la gâchette. Pas assez pour justifier un licenciement pour faute.
Juste assez pour le faire bouillir à petit feu. Céline appelait ça l’exaspération stratégique. Moi, je l’appelais la performance la plus épuisante de ma vie. Pendant deux années entières, j’ai tout fait parfaitement sur le papier et tout fait pour irriter Bernard dans les faits.
Je remettais en question ses décisions lors des réunions de direction. Poliment. Avec des données chiffrées au cent, ce qui, pour un homme comme Bernard, est infiniment pire que d’être insulté. Je mettais Diane Morel, la juriste, en copie de mails que Bernard aurait préféré garder officieux.
Je prenais mon heure complète pour déjeuner chaque jour. J’ai arrêté de rire à ses blagues sur le golf. J’ai commencé à arriver à neuf heures pile et à partir à dix-sept heures tapantes, ce qui, dans le monde de Bernard Lemaire, équivalait à une lettre de démission qu’il ne pouvait techniquement pas accepter. « Tu es différent ces temps-ci », m’a dit Bernard un matin.
« Quelque chose te tracasse, Clément ? – Je suis juste concentré sur les chiffres. Ils sont excellents. » Il n’a pas aimé cette réponse.
Il me voulait déstabilisé. Je lui offrais de la compétence. Et la compétence le mettait plus en colère que n’importe quelle attitude. Je ne le savais pas encore, mais Henri Pujol, son bras droit, avait déjà commencé à lui murmurer à l’oreille, lui disant que je prenais trop mes aises, que je préparais quelque chose.
C’est alors qu’est venue l’idée de New York. C’est Céline qui l’a subtilement glissée, car c’était la seule façon pour que ça marche. Elle en a parlé lors du dîner dominical dans la villa de Bernard, une propriété qui porte un nom, Les Pins Francs, plutôt qu’un numéro de rue. Elle l’a fait sans drame, en lâchant simplement la phrase dans la conversation comme un caillou dans une eau calme.
« Clément n’a jamais pris de vraies vacances. Six ans. Pas même un grand week-end. Je veux qu’on aille à New York.
Deux semaines. » Chantal, la deuxième femme de Bernard, a eu l’air ravie. Bernard découpait son steak. « Deux semaines, c’est long pour s’absenter.
– Les RH ont confirmé qu’il lui restait trente et un jours de congés payés, a dit Céline. Diane a déjà signé. – Entièrement ? » m’a-t-il lancé un regard appuyé.
« Oui, entièrement validé », ai-je répondu en prenant une gorgée très calme de vin blanc. Bernard m’a fixé de l’autre côté de la table. Assez longtemps pour communiquer quelque chose qu’il ne pouvait pas dire à voix haute. J’ai soutenu son regard juste assez longtemps pour être à l’aise, mais pas assez pour que ce soit un défi ouvert.
Il est retourné à son steak. « Amusez-vous bien », a-t-il lâché, comme si les mots lui arrachaient la bouche. Nous avons atterri à New York le vendredi six juin. Céline et moi étions sur le balcon de notre hôtel avec vue sur l’Hudson.
Elle a trinqué avec moi et a demandé combien de jours je donnais avant l’appel. « Huit. Et là, il appellera. – Tu es sûr ?
– Romain lui donnait soixante-douze heures avant de craquer. Je lui donne huit jours. Je le connais mieux. » Elle a souri.
Un vrai sourire. Celui que six années de dîners dominicaux avaient rendu si rare que j’en tenais le compte. Le deuxième jour, j’ai envoyé à Bernard une photo de l’Empire State Building. Aucune réponse.
Le quatrième jour, j’ai demandé à Pascal de repousser trois réunions, sachant que l’information remonterait jusqu’à Bernard aussi sûrement que l’eau trouve son niveau. Le sixième jour, Céline a envoyé à Chantal une vidéo depuis le toit-terrasse d’un restaurant. Chantal l’a montrée à Bernard dans l’heure. Le huitième jour, c’était le vendredi treize juin.
J’étais sur le balcon, un café à la main, quand mon téléphone a sonné. J’ai jeté un œil à travers la porte vitrée vers Céline, assise sur le lit. Elle a levé les yeux et a hoché la tête une fois. J’ai décroché.
« Bernard. – Mais qu’est-ce que tu fous, Clément ? » Cette voix. Trente ans de carrière et des centaines d’employés s’étaient liquéfiés sous cette voix.
« Pierre me dit que tout ton département tourne en roue libre. J’ai trois appels clients repoussés sans mon accord et toi tu es aux États-Unis en train de bouffer des bagels. » Je l’ai laissé se défouler presque jusqu’au bout. « Bernard.
– Ne me Bernard pas. Je suis le PDG de cette entreprise et je l’ai bâtie de rien. » C’était faux, mais ce n’était pas le moment. « Tu rentres ce soir.
Tu m’entends ? Ce soir ou ne te donne même pas la peine de revenir. Tu es viré. On n’a pas besoin de quelqu’un qui disparaît quand le vrai travail l’exige.
Un comportement de fainéant, champion. J’ai toujours su que tu n’avais pas l’étoffe. » J’ai ri. Pas un petit rire poli.
Un vrai rire, profond, forgé pendant six ans. Puis j’ai raccroché. Céline était dans l’encadrement de la porte. « Il l’a fait ?
– Il l’a dit. En toutes lettres. » Elle s’est approchée, m’a pris la tasse des mains, en a bu une gorgée et me l’a rendue. « Et ?
» J’ai regardé New York au petit matin, immense et totalement indifférente à Bernard Lemaire. « Maintenant, on finit nos vacances. Et ensuite, on rentre à la maison pour prendre tout ce qui nous a toujours appartenu. »
Il nous restait huit jours.
Nous n’en avons pas gâché un seul. Je suis rentré à Bordeaux le dimanche quinze juin. Céline conduisait. Elle conduit toujours quand quelque chose d’important se prépare.
Elle dit que ça la calme. J’ai toujours soupçonné que c’était plutôt parce qu’elle aime avoir le contrôle du véhicule quand le monde extérieur est sur le point de prendre feu. « Tu es prêt ? » a-t-elle demandé en s’insérant sur les boulevards.
« Je suis prêt depuis deux ans. – Ce n’est pas ce que j’ai demandé. » Je l’ai regardée. « Oui.
Je suis prêt. » Elle a hoché la tête et n’a rien ajouté, mais sa prise sur le volant s’est très légèrement relâchée. Nous ne sommes pas allés au bureau ce jour-là. J’avais appris en six ans que la chose la plus dévastatrice à infliger à un maniaque du contrôle, c’est le silence.
Rien. Et le rien, pour un homme comme Bernard, est absolument assourdissant. Romain est passé le soir même avec une bouteille d’armagnac. « Raconte-moi tout.
Commence par le coup de fil. » Je me suis exécuté. Quand je suis arrivé au passage où je lui avais raccroché au nez, Romain a caché son visage dans ses mains. « Tu as raccroché au nez de Bernard ?
– Oui. – Au beau milieu de sa tirade ? – Techniquement, juste avant la fin de sa phrase. » Il a regardé Céline.
« Il est toujours comme ça. – Vingt ans, a-t-elle répondu. On s’y fait. » Nous avons trinqué à l’article 14, alinéa C.
Lundi seize juin. J’ai mis mon meilleur costume, celui couleur anthracite que Céline m’avait choisi et que Bernard avait un jour qualifié de trop prétentieux pour le bureau. Je me suis garé au parking de la tour Garonne, j’ai pris l’ascenseur jusqu’au dix-huitième étage. À huit heures cinquante-neuf précises, l’accueil est devenu aussi silencieux qu’un restaurant où quelqu’un de célèbre vient d’entrer.
Léa Caron, mon assistante, a levé les yeux. Son regard a fait trois choses en succession rapide : du soulagement, de la panique, puis ce masque professionnel qu’elle avait mis quinze ans à perfectionner. « Monsieur le Maire a convoqué une réunion des chefs de service à neuf heures. – Parfait, ai-je dit.
J’adore les réunions de chefs de service. »
La salle de conférence possède d’immenses baies vitrées qui surplombent la Garonne, une vue magnifique que personne ne regarde jamais. Bernard était debout en bout de table. Henri Pujol à sa gauche, Pierre à sa droite, Caroline Tessier à l’autre bout avec le désintérêt concentré d’une femme qui avait tout vu.
Sept personnes dans la pièce. Huit quand je suis entré. Bernard a levé les yeux. L’homme n’a pas bronché.
Ce qui a traversé son expression était plus lent et plus délibéré. Une recalibration. Il a choisi d’être furieux. Il choisissait toujours d’être furieux.
« Clément », a-t-il dit avec le ton que l’on emploie pour appeler un chien qui vient de ronger sa laisse. « Bernard », ai-je répondu avec le ton que l’on emploie pour parler à un homme qui ne sait pas encore qu’il a déjà perdu. Je me suis assis et me suis servi au pichet de café lentement. Personne n’a dit un mot.
« Tu as été licencié », a dit Bernard doucement. Ce qui était, d’une certaine manière, pire que s’il avait hurlé. « Par téléphone, ai-je précisé, pendant que j’étais en congé payé approuvé. – Oui.
» J’ai pris une gorgée de café. « Je voudrais parler à Diane. Votre directrice juridique. J’ai quelques questions sur mon départ.
Des trucs RH. La routine, quoi. » Sa mâchoire a commencé à faire ce mouvement si particulier. Ce grincement lent que Céline m’avait dit qu’il faisait depuis qu’elle était enfant.
« Sors de mon immeuble. – Bien sûr. Dis à Diane que je serai au Vieux Gréement. Elle sait où c’est.
» Je me suis levé, j’ai boutonné ma veste. « Ravi de vous avoir tous vus. Caroline, j’adore ce blazer. » Caroline Tessier a pincé les lèvres très fort pour dissimuler un sourire.
Diane Morel m’a appelé à onze heures quarante-sept. J’en étais à mon deuxième café au Vieux Gréement. « Clément. Je crois qu’il faut qu’on se voie.
– C’est ce que j’ai suggéré ce matin. – Je sais. Pas ici. Pas au bureau.
» Quelque chose dans ce silence m’indiquait qu’elle avait passé sa matinée à lire des documents qu’elle n’avait jamais lus auparavant. « Tu as fait un peu de lecture ? – Où ? – Au Vieux Gréement.
– J’y serai à treize heures. »
Elle est arrivée à treize heures tapantes. Elle s’est assise en face de moi, a commandé de l’eau, a regardé ma bière et n’a fait aucun commentaire. « Tu l’as trouvée quand ?
– Il y a deux ans. – Deux ans. – En mars. Un après-midi pluvieux.
Un meuble à tiroirs au dix-huitième étage. » Elle a ouvert son porte-documents. La clause était là, imprimée, surlignée en jaune, avec des notes manuscrites dans la marge. « Tu réalises ce que tu tiens ?
– Dix-huit pour cent de Lemaire et Associés, évalués au cours actuel. – Je sais ce que ça vaut, Clément. Il va se battre. Il a des avocats bien au-dessus de moi.
Il va rendre cette affaire affreuse, longue et très coûteuse. – Je sais ça aussi. – Et tu y es préparé ? » Je me suis penché en avant.
« Diane, j’ai trouvé cette clause il y a deux ans. J’ai passé deux ans à me bâtir un dossier d’employé irréprochable. J’ai documenté chaque évaluation, chaque félicitation, chaque absence autorisée. J’ai six ans de service continu et un licenciement prononcé verbalement lors d’un appel international avec zéro motif valable, contre un employé en congé payé approuvé.
Je ne suis pas juste préparé. J’ai fait mes valises et j’attends devant la porte. » Elle m’a regardé longuement. Puis elle a fait quelque chose que je n’attendais pas d’elle.
Elle a poussé un long soupir. « Il t’a viré pendant que tu étais à New York, a-t-elle dit, comme si elle l’inscrivait dans un registre officiel. – Un vendredi treize. Huit jours après le début de deux semaines de congés validés.
Parce que je lui ai envoyé une photo de l’Empire State Building et que je n’ai pas rampé assez vite. » Quelque chose a traversé son visage. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec le droit. « Il a traité ma mère de fardeau financier, a-t-elle murmuré presque pour elle-même.
Lors du contentieux sur le compte Hendrix. Devant toute l’équipe. » Elle a relevé la tête. « Je travaille pour cet homme depuis onze ans.
» Elle a fermé son porte-documents, l’a réajusté. « Tu vas avoir besoin d’un avocat externe. Je ne peux pas te représenter. Conflit d’intérêts évident.
Mais je sais qui tu dois appeler. » Elle a fait glisser une carte de visite sur le zinc. « Elle est douée. Plus que douée.
Et elle va adorer cette affaire. » Elle s’est levée. « Encore une chose. Le conseil d’administration se réunit jeudi.
Session trimestrielle ordinaire. Caroline Tessier préside le comité de gouvernance. La présence est ouverte à tout actionnaire actif. »
Jeudi est arrivé comme toujours.
Silencieusement, totalement indifférent au fait que tout était sur le point de changer. J’étais debout à cinq heures trente, dans ce costume anthracite. Céline est descendue à six heures, m’a vu là et n’a pas dit bonjour. Elle est allée au placard, a sorti deux tasses et a versé le café.
« C’est aujourd’hui. – C’est aujourd’hui. » Nous avons bu en silence. C’était le moment où nous nous sommes sentis le plus mariés en vingt ans de vie commune.
Je suis arrivé à huit heures quarante avec mon avocate, Maître Véronique Rousseau. Cinquante-trois ans, un palmarès qui parlait pour elle, le genre de femme qui entre dans une pièce comme si elle connaissait déjà la fin de l’histoire. Bernard était en bout de table. Henri à sa gauche, Pierre à sa droite, Caroline Tessier à l’autre bout.
Véronique a distribué douze copies reliées de l’article 14, alinéa C, sans la moindre cérémonie. La salle a lu. La salle est devenue silencieuse. La mâchoire de Bernard a commencé à grincer.
« C’est un coup de bluff. – C’est une clause, Monsieur le Maire, a répliqué Véronique. Juridiquement contraignante, figurant dans vos propres statuts fondateurs. Monsieur a été licencié sans motif documenté après six ans et quatre jours de service continu à temps plein.
Le seuil était de cinq ans. Les mathématiques ne sont pas bien compliquées. – Je veux Diane ici. » La porte s’est ouverte.
Diane Morel est entrée et s’est assise exactement au milieu de la table. Pas du côté de Bernard. Pas du mien. « Dis-leur que ce n’est pas applicable.
– La clause est applicable. J’ai passé trois jours à chercher un moyen de vous prouver le contraire et je n’en ai trouvé aucun. Je suis désolée. » Quelque chose a traversé le visage de Bernard que je n’avais jamais vu en six ans.
L’expression d’un homme qui vient d’être acculé dans une impasse. Il s’est tourné vers moi et a commis l’erreur que les hommes comme lui commettent toujours quand les murs se referment. Il a attaqué sur le plan personnel. « Tu n’as jamais eu ta place ici.
Je t’ai donné un boulot parce que ma fille me l’a demandé. Tu as été un passager clandestin depuis le premier jour. Un passager ingrat et bien habillé. Et tu veux te tenir là pour réclamer dix-huit pour cent de quelque chose que tu n’as absolument pas aidé à construire.
– Papa. » Toutes les têtes se sont tournées. Céline était au fond de la pièce. Elle avait été là pendant toute la réunion, assise silencieusement dans le coin.
Elle s’est levée, a lissé sa veste et s’est avancée vers le centre de la pièce avec la lenteur délibérée d’une femme qui avait attendu quarante-quatre ans pour arriver à ce moment précis. « Je t’ai vu obliger maman à quitter la table. Chaque dimanche pendant sept ans, elle revenait vingt minutes plus tard, les yeux rougis. Et tu continuais à parler comme si elle n’avait pas assez d’importance pour que tu interrompes ta phrase.
Je l’ai vue faire deux valises et partir pour Biarritz parce que rester était devenu quelque chose qu’elle ne pouvait physiquement plus supporter. Et ensuite, tu as passé deux ans à la punir pour ça. » Elle a regardé son père. De la façon dont on regarde un fardeau qu’on a enfin décidé de poser par terre.
« Tu as donné ce poste à Clément par pitié. Tu l’as appelé champion pendant six ans. Tu as bâti cette entreprise sur l’argent de ton père et sur la dignité de tes employés. Et aujourd’hui, ça t’a tout coûté.
Parce que tu as viré ton gendre alors qu’il était à New York, un vendredi treize, juste parce qu’une photo de l’Empire State Building a froissé ton ego. » Elle a fait une pause. « Je t’aime parce que tu es mon père. Mais je n’ai jamais, au grand jamais, été fière de ce que tu es.
» Elle est retournée s’asseoir. Caroline Tessier s’est éclairci la gorge. « Qui est pour la reconnaissance des droits au capital de monsieur, conformément à l’article 14, alinéa C ? » Sept mains se sont levées.
Le reste s’est déroulé comme se déroulent toujours les vraies conséquences. Pas en un seul instant, mais sous l’accumulation du poids. Pascal est entrée dans le bureau de Véronique le vendredi matin avec un dossier vieux de quatre ans. À la fin de cette semaine-là, onze anciens employés s’étaient manifestés.
Licenciements abusifs, environnement de travail toxique, une plainte pour discrimination qui attendait depuis quatorze mois exactement ce genre d’élan. Chaque cas était individuel. Ensemble, c’était une démolition. Les frais d’avocat de Bernard s’accumulaient.
Le conseil d’administration l’a destitué le jeudi suivant. Il a refusé de vendre ses parts pendant deux semaines. Puis il a cessé de résister parce que l’orgueil coûte cher. Il a vendu à Caroline Tessier, discrètement, un jeudi après-midi.
Pas de cérémonie. Juste une signature sur un document dans un immeuble qui était déjà passé à autre chose avant même qu’il ne se lève pour partir. J’ai vendu mes dix-huit pour cent à Caroline deux semaines plus tard. Romain m’a demandé pourquoi.
Trois fois. Je lui ai donné la même réponse à chaque fois : je n’ai jamais voulu l’entreprise. Je voulais la clause. Je voulais qu’un homme qui a passé sa vie à rabaisser les gens finisse enfin par s’asseoir au niveau de tous ceux qu’il a regardés de haut.
C’était fait. La somme payée par Caroline était largement suffisante pour partir. Céline et moi nous sommes assis à la table de la cuisine aux Chartrons une dernière fois. La même table.
Les mêmes tasses. La table où deux ans plus tôt j’avais étalé les documents fondateurs et tout fait basculer. « Où ? » a-t-elle demandé.
« Quelque part où personne ne connaît son nom. » Elle a regardé par la fenêtre, les arbres, l’architecture bordelaise et ses douze années de lumière sur la Garonne. Puis elle a posé sa tasse. « Je vais commencer à faire les cartons.
»
En août, nous étions partis. Delphine a entendu toute l’histoire de la bouche de Céline au téléphone. Quand Céline a terminé, sa mère est restée silencieuse un instant. Puis elle a dit, avec le calme d’une femme qui avait gagné chaque syllabe de sa phrase : « J’ai toujours su que cet homme finirait par manquer de gens prêts à se faire tout petit pour lui.
» Puis elle a demandé si Céline voulait venir à Biarritz pour un long week-end. Céline a dit oui avant même que sa mère n’ait fini sa phrase. Romain nous appelait chaque dimanche, peu importe où nous atterrissions. Un soir, des mois après notre départ, il m’a demandé si ça me manquait.
J’ai repensé au dix-huitième étage, au costume anthracite, à ce meuble à tiroirs par cet après-midi de mars où tout avait commencé. « Pas le moins du monde. »
Certains hommes passent leur vie entière à bâtir des royaumes. Bernard Lemaire en a bâti un pendant trente ans et l’a perdu un jeudi de juillet parce qu’il a traité son gendre de gros paresseux depuis New York et qu’il n’a même pas pu finir sa phrase avant que la ligne ne coupe.
Six ans de champion, une seule clause, un homme très patient et une femme qui comptait les points depuis l’âge de douze ans et qui n’a jamais, au grand jamais, perdu le fil.
