Le record était de six jours. La plupart des assistantes de direction fuyaient le gratte-ciel du centre-ville avant même le premier versement de leur salaire. On ne s’occupait pas des plannings du syndicat Rousseau sans comprendre très vite ce que ces manifestes d’expédition internationale impliquaient vraiment. Elles partaient en pleurant ou terrifiées.
Et puis Chissy est arrivée. Elle n’avait aucune expérience en logistique criminelle, elle avait dix-sept dollars sur son compte, un parapluie cassé et un tremblement causé par la caféine. Elle était une catastrophe ambulante. Elle n’a pas seulement survécu à la semaine, elle a mis le patron à genoux.
Le bureau d’angle du quarante-deuxième étage sentait l’espresso rance et le cuir cher. C’était une pièce stérile et impitoyable, comme l’homme qui l’occupait. Matteo Rousseau fixait le curseur clignotant de son ordinateur portable en se massant l’arête du nez. Diriger un empire criminel au vingt et unième siècle relevait moins des armes fumantes que des feuilles de calcul.
Le romantisme de la pègre était mort depuis des décennies, remplacé par des sociétés écrans, des paradis fiscaux et des négociations avec les syndicats portuaires. C’était épuisant, et en ce moment, Matteo faisait tout ça sans assistante. Encore une partie, patron, annonça Lincoln, appuyé contre le cadre de la porte en acajou. C’était le bras droit de Matteo, un homme aux costumes sur mesure qui peinaient à dissimuler son holster d’épaule.
C’était laquelle, cette fois ? demanda Matteo sans lever les yeux. Sarah ou Samantha, je crois, la blonde de l’agence d’intérim. Elle a vu Jimmy Lenner traîner un tapis hors du monte-charge ce matin et elle s’est mise à hyperventiler dans la salle de pause.
Je lui ai donné trois mois de salaire en liquide et je lui ai dit d’oublier l’adresse. Matteo gratta sa mâchoire. J’ai besoin de quelqu’un pour répondre au téléphone. Quelqu’un pour que les pots-de-vin de l’autorité portuaire ne se chevauchent pas avec les paiements pour l’assainissement.
Ce n’est pas difficile. Je veux juste quelqu’un qui ne pose pas de questions et qui n’éclate pas en sanglots. Les gens normaux ne tiennent pas ici, Matteo. L’ambiance est lourde.
Trouve-m’en une autre. Dis à l’agence de racler les fonds de tiroir. Je ne veux pas d’une jeune diplômée qui cherche du mentorat. Je veux quelqu’un de trop désespéré pour s’en soucier.
Le lendemain matin, il pleuvait. Pas une bruine, mais une averse froide et battante qui transformait les trottoirs en gadoue grise. Chissy Outlaw se tenait dans le hall du rez-de-chaussée de l’immeuble Rousseau, essayant discrètement d’essorer l’ourlet de sa jupe. Elle était en manque chronique de sommeil et vibrait d’une panique sourde, le genre qui vient quand on vit entièrement à crédit et à l’espoir.
Sa chaussure gauche couinait à chaque pas, la semelle fissurée laissant entrer l’humidité. Elle consulta l’annuaire. Rousseau Logistics, étage quarante-deux. La montée en ascenseur ressemblait à une marche vers l’échafaud.
Il lui fallait ce travail. Les factures médicales de son père après son AVC s’empilaient sur le comptoir de sa cuisine en une montagne terrifiante. Le restaurant où elle travaillait la nuit venait de réduire ses heures. Quand l’agence d’intérim douteuse l’avait appelée à six heures du matin, elle avait accepté sans poser de questions : le triple du tarif horaire standard pour un poste administratif à stress élevé.
Les portes s’ouvrirent sur une réception qui coûtait plus cher que la vie de Chissy. Marbre noir élégant, éclairage minimaliste, silence total. Lincoln l’attendait, la toisant de haut en bas avec un regard dépourvu de chaleur. Il remarqua la jupe humide, les chaussures qui couinaient et la façon nerveuse dont elle serrait son sac en toile bon marché.
Vous êtes la nouvelle intérimaire ? dit-il. Ce n’était pas une question. Oui, bonjour.
Je suis désolée pour l’eau, je vais éponger. Elle s’avança et glissa, sa chaussure mouillée trouvant la seule dalle polie non couverte par le paillasson. Ce ne fut pas une chute gracieuse, mais un effondrement spectaculaire et désordonné. Son sac s’ouvrit en grand, vomissant un stylo, une barre de céréales à moitié mangée, des reçus de restaurant froissés et un tampon à l’air tragique sur le marbre immaculé.
Chissy resta allongée sur le dos trois secondes, fixant l’éclairage encastré. Elle ne pleura pas. Elle était trop fatiguée pour ça, alors elle laissa échapper un long souffle vide en se demandant s’il ne serait pas plus simple de rester au sol pour toujours. Une ombre se projeta sur elle.
Elle pencha la tête. Au-dessus d’elle se tenait un homme qui semblait sculpté dans le granit et les mauvaises intentions. Matteo Rousseau avait des cheveux sombres coiffés en arrière, un pic de veuve prononcé et des yeux couleur d’orage meurtri. Il portait un costume anthracite d’une perfection prédatrice.
Il regarda la barre de céréales, le tampon, puis ses chaussures fissurées. Vous êtes blessée ? demanda-t-il. Sa voix était un grondement grave, sans inquiétude.
Seulement une exigence sèche et factuelle. Seulement ma fierté, marmonna Chissy en se mettant à genoux pour ramasser frénétiquement ses affaires. Je suis désolée, le sol est glissant et mes chaussures sont… elles sont terribles. Je suis là pour le poste d’assistante.
Matteo regarda Lincoln, qui haussa les épaules de manière microscopique. Vous avez cinq minutes pour vous sécher, dit Matteo en se détournant. Ensuite, il me faut les projections trimestrielles imprimées, reliées, et sur mon bureau. Ne saignez pas dessus.
Chissy se figea. Elle regarda sa main : elle s’était éraflée l’articulation sur le marbre, et une petite perle de sang se formait. Quand elle releva les yeux, il était parti. Bienvenue chez Rousseau Logistics, dit sèchement Lincoln en lui lançant une boîte de mouchoirs.
Le bureau est à gauche. Au troisième jour, c’était généralement le moment où les fissures apparaissaient. Matteo observait Chissy à travers la cloison vitrée. Elle était une catastrophe, mais absolument fascinante dans son chaos.
En soixante-douze heures, elle avait bloqué le photocopieur industriel à deux reprises, renversé un ficus hors de prix et raccroché au nez du chef de la mafia irlandaise. Matteo avait passé vingt minutes à rire dans ses toilettes privées après ça. Le vieux Conor était furieux, et Chissy lui avait simplement dit que son ton n’était pas professionnel avant de couper la communication. Elle était maladroite, se cognait aux cadres de porte, laissait tomber des dossiers.
Mais Matteo, qui remarquait tout, remarquait surtout le pourquoi. Elle n’était pas négligente, elle était épuisée. Il voyait ses paupières tomber quand elle pensait que personne ne la regardait, la légère odeur d’huile de friteuse sur ses vêtements à sept heures du matin, les calculs désespérés dans les marges de son bloc-notes, des chiffres qui ressemblaient à des factures de services publics. Les hommes de son entourage étaient des prédateurs, ils prenaient de la place.
Chissy, elle, se faisait toute petite et se faufilait sur les bords des pièces. Pourtant, quand un colosse de cent quinze kilos nommé Brick lui avait aboyé un ordre près de la fontaine à eau, elle ne s’était pas dégonflée. Elle lui avait tendu son espresso et lui avait dit d’utiliser un sous-verre. Voici les manifestes de jeudi, monsieur Rousseau.
Chissy heurta le cadre de la porte en entrant, son épaule percutant le bois avec un bruit sourd. Elle n’y prêta aucune attention et se dirigea vers le bureau, tenant en équilibre une pile de dossiers et une tasse en céramique de café noir. Posez-les, murmura Matteo sans lever les yeux. Elle se pencha pour déposer le tout et son talon s’accrocha au bord du tapis épais.
Tout se passa au ralenti. Matteo vit son poids basculer, ses yeux s’écarquiller, la tasse passer le point de non-retour. Le café frappa le bureau comme un raz-de-marée, déferlant sur le bois poli et s’infiltrant dans les bords d’un grand livre relié en cuir. Un livre contenant les numéros de routage manuscrits et non numérisés de trois casinos illégaux dans l’ouest de la ville.
Le bureau devint complètement silencieux. Dehors, Lincoln cessa de parler à un lieutenant. Tout le monde vit la tache brune s’étendre. Tout le monde connaissait le tempérament du patron.
Chissy resta figée, ses mains flottant encore dans les airs. Matteo posa lentement sa tablette. Il regarda le livre trempé, puis leva les yeux vers elle. Il s’attendait à des larmes, à des tremblements, à la voir attraper son sac et courir vers l’ascenseur comme les autres.
Au lieu de ça, Chissy laissa échapper un son de pure frustration. Mince ! murmura-t-elle, pas par peur de lui, mais par colère contre elle-même. Elle se jeta en avant, attrapa les manches de son cardigan en polyester et se jeta littéralement sur le bureau, pressant ses propres vêtements contre le cuir brûlant pour absorber le liquide avant qu’il ne s’infiltre plus loin dans les pages.
Qu’est-ce que vous faites ? demanda Matteo, surpris, en repoussant sa chaise. Je sauve le livre, dit-elle en pressant ses manches ruinées contre la couverture mouillée. Les pages sont épaisses.
Si j’appuie assez fort, ça ne traversera pas jusqu’aux chiffres. Ne restez pas assis là. Donnez-moi les serviettes de votre tiroir. Stupéfait par l’ordre, Matteo obéit.
Il ouvrit son tiroir, attrapa une poignée de serviettes en papier d’un déjeuner traiteur et les lui tendit. Elle travailla frénétiquement, tamponnant et pressant. Ses mains devenaient rouges à cause de la chaleur, mais elle l’ignorait. D’accord, souffla-t-elle après une minute en retirant son pull abîmé.
Elle ouvrit soigneusement la couverture. Les bords étaient tachés de brun, mais l’encre restait nette et lisible. Elle se laissa retomber, soufflant une mèche de cheveux crépus hors de son visage, puis regarda son cardigan complètement détruit, dégoulinant de café sur le sol. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle prit la mesure de la situation.
Matteo était debout, immense et large d’épaules, parfaitement capable de la jeter par la fenêtre. Sa voix devint basse et vaincue. Je suis tellement désolée. Je vais faire mes affaires.
Matteo regarda le livre, puis ses mains rouges et rougies par la brûlure. Elle s’était blessée pour sauver un document dont elle ignorait l’importance, simplement parce que c’était son travail. Ne soyez pas dramatique, dit-il. Sa voix était étonnamment douce, ce qui le surprit lui-même.
Allez aux toilettes de la direction. Passez vos mains sous l’eau froide. Il y a une trousse de premiers secours sous l’évier. Chissy cligna des yeux.
Vous ne me renvoyez pas ? Si je vous renvoyais, il faudrait que je trouve quelqu’un d’autre pour nettoyer ça. Il désigna le bureau du doigt. Allez-y avant que ça ne cloque.
Elle s’enfuit presque. Lincoln poussa la porte vitrée, regardant le désordre. Patron, ça va ? Je préviens l’agence que c’est terminé.
Non, l’interrompit Matteo en fixant les empreintes mouillées sur la moquette. Elle reste. Elle a failli détruire les fiches de West Side, mais elle les a sauvées avec ses propres vêtements. La dernière a pleuré quand le wifi est tombé.
Celle-ci, elle essaie juste de réparer. Il toucha le cuir humide du livre. Demande à quelqu’un d’aller à la boutique du hall acheter un chemisier et un pull taille S, et prends de la crème pour brûlures à la pharmacie. Lincoln haussa un sourcil, une question silencieuse flottant dans l’air.
Fais-le, lança sèchement Matteo. Il était onze heures quarante-cinq du soir, un vendredi. La ville derrière les baies vitrées était une grille d’or scintillant et de néons crus, une bête tentaculaire dont Matteo possédait une part importante. Le bureau était sombre, à l’exception du halo de la lampe dans sa suite privée.
Il se frottait les yeux, la fatigue brouillant le texte sur son moniteur. Une cargaison de fentanyl de qualité médicale, du vrai, détournée d’un concurrent pharmaceutique, était bloquée dans une gare de triage du New Jersey. Le chef syndical la retenait pour obtenir un pot-de-vin élevé, et chaque heure coûtait des centaines de milliers de dollars à Matteo. Plus tôt dans la journée, un capitaine avait fait irruption en hurlant et avait jeté un cendrier contre le mur.
Dans tout ce chaos, Chissy était restée assise dehors, tapant consciencieusement à la machine. Elle n’avait tressailli qu’une seule fois, quand le verre s’était brisé. Matteo pensait qu’elle était rentrée chez elle depuis des heures. Quand il sortit de son bureau pour se servir un scotch, il vit la lueur d’un seul moniteur dans un coin.
Chissy était encore là, assise en tailleur sur sa chaise ergonomique, noyée dans le pull en cachemire surdimensionné que Lincoln lui avait procuré après l’incident du café. Elle plissait les yeux devant son écran, entourée d’une forteresse de manifestes et de cartes surlignées. Matteo s’approcha silencieusement, la moquette absorbant ses pas. Il resta derrière elle une minute entière avant qu’elle ne le remarque.
Pourquoi êtes-vous encore là, Chissy ? Elle poussa un petit cri et faillit envoyer son clavier voler, se tenant la poitrine. Jésus, monsieur Rousseau, vous êtes obligé d’apparaître de l’ombre comme Batman ? Matteo ne sourit pas, mais une pression étrange et chaude se relâcha dans sa poitrine.
Personne ne lui parlait comme ça. Vous n’êtes plus en service, dit-il en prenant une gorgée de scotch. L’agence ne paye pas les heures supplémentaires après neuf heures. Je sais, dit-elle en se retournant vers son écran.
Mais le manifeste pour le train de marchandises de New York n’a aucun sens. Et honnêtement, je ne voulais pas rentrer chez moi. Le chauffage est en panne et mon proprio ignore mes textos. Matteo fronça les sourcils.
L’idée qu’elle grelotte dans un appartement délabré le dérangeait plus que la cargaison manquante. Alors vous restez ici pour me voler mon électricité ? Je reste ici pour régler ça. Le type qui dirige la gare de triage, Calahan, il a dévié les trains par la voie quatre.
Matteo s’approcha, se penchant par-dessus son épaule. Il sentait la vanille et la faible odeur stérile de la crème pour brûlures qu’elle appliquait encore sur ses mains. Comment le savez-vous ? Elle afficha une carte satellite du réseau ferroviaire du New Jersey.
La voie quatre a un angle mort, pas de caméra de sécurité, mais elle a aussi une limite de poids sur le pont, juste après la jonction. Il retient votre train au dépôt en prétextant une grève syndicale. Mais regardez les registres de maintenance. Le pont doit subir une réparation structurelle lundi.
Il ne peut pas y faire passer un train à pleine charge avant mardi. Il vous extorque de l’argent, mais il n’a aucun moyen de pression. Il gagne du temps, il ne peut littéralement pas déplacer le train. Matteo fixa l’écran.
Il regarda les registres structurels qu’elle avait extraits d’un site public d’urbanisme. Elle avait raison. Le gros Irlandais bluffait. Vous avez croisé nos itinéraires avec les calendriers de maintenance des ponts municipaux ?
demanda-t-il, la voix basse. Chissy haussa les épaules, soudainement gênée. Je faisais de la logistique pour une franchise de livraison de pizza. Si une route était fermée, la pizza arrivait froide.
Il faut juste connaître le réseau de la ville. Même principe, avec des boîtes plus grosses. Matteo laissa échapper un rire court et silencieux. Le son le surprit.
Elle leva les yeux, ses yeux bruns écarquillés. Livraison de pizza, répéta-t-il en la regardant, la regardant vraiment. Sous les cheveux crépus et l’épuisement, il y avait un esprit vif et implacable. Elle ne reculait pas devant le travail, elle ne demandait pas ce qu’il y avait dans les boîtes.
Elle résolvait le problème. J’ai fait quelque chose de mal ? demanda-t-elle en reculant. Non, dit Matteo.
Il lui prit doucement le stylo et le posa sur le bureau. Vous venez de me faire économiser un demi-million de dollars. Chissy cligna des yeux. Oh, alors j’ai droit à une prime ?
C’était une blague. Mais Matteo ne lui rendit pas son sourire. Il regarda les cernes sous ses yeux, pensa à son chauffage en panne. Oui, dit-il doucement.
Faites vos affaires. Je vous emmène dîner. Monsieur Rousseau, il est minuit, rien n’est ouvert. Je possède trois restaurants dans ce quartier.
L’un d’eux est sur le point d’ouvrir. Il désigna ses chaussures. Mettez-les, on s’en va. Je ne suis pas vraiment habillée pour un endroit chic, protesta-t-elle en tirant les manches du cachemire sur ses mains.
Je me fiche de ce que vous portez, dit Matteo. Et tandis qu’il la regardait s’embrouiller avec les lanières de ses talons usés, il réalisa avec une clarté troublante qu’il le pensait vraiment. Pour la première fois en dix ans, il ne pensait pas au sang, à l’argent ou aux moyens de pression. Il pensait juste à s’assurer que la fille maladroite qui réglait ses problèmes ait un repas chaud.
Le restaurant s’appelait L’Ombra, niché dans une ruelle pavée du quartier financier. Les lourdes portes en chêne étaient ouvertes, et une faible odeur d’ail fondant et de piment grillé flottait dans la rue humide. Matthéo était assis en face d’elle dans une banquette d’angle isolée. La salle était vide, les chaises empilées sur les tables, à l’exception d’une petite lumière de bougie vacillante.
Près de la porte, Lincoln se tenait dos à eux, une sentinelle omniprésente. Un chef nerveux posa deux bols de spaghetti aglio e olio fumants entre eux, avec un panier de pain chaud, puis disparut. Chissy fixa le bol. Les pâtes brillaient d’huile d’olive, saupoudrées de persil et de fromage râpé.
Son estomac gargouilla bruyamment, un son qui résonna dans la pièce silencieuse. Elle se figea, le visage cramoisi. Je suis désolée, je n’ai rien mangé depuis cette barre de céréales à six heures ce matin. Mangez, dit simplement Matteo.
Elle essaya d’être polie pendant exactement deux bouchées. Après ça, la faim pure prit le dessus. Elle mangea avec un désespoir concentré et méthodique qui racontait une histoire que Matteo reconnut instantanément. C’était la façon dont les hommes mangent en prison, la façon dont les enfants mangent dans les quartiers pauvres quand on ne sait pas s’il y aura un dîner le lendemain.
Il la regarda déchirer un morceau de pain et le traîner dans l’huile restante du bol. Parlez-moi de la livraison de pizza, dit-il. Elle s’arrêta, mâcha rapidement, avala. Il n’y a pas grand-chose à dire.
J’ai conduit une vieille Honda pendant deux ans. On apprend les schémas de circulation, les ruelles à éviter. Et le deuxième emploi, le restaurant ? Comment savez-vous que je travaillais dans un restaurant ?
Vous sentez la graisse de friteuse industrielle tous les matins à sept heures, et vous avez de petites marques de brûlures sur les avant-bras qui ne viennent pas d’une imprimante de bureau. Il se pencha en arrière. Je fais en sorte de connaître les gens qui travaillent pour moi, Chissy. Mais vous ne correspondez pas au profil.
Quel profil ? Assez désespéré pour ignorer le sang sur le sol, mais assez stupide pour croire qu’ils ne finiront pas par y mettre les pieds. Chissy ne broncha pas. Elle le regarda en face.
Mon père a eu un AVC il y a huit mois. Il était indépendant, payé en liquide, sans assurance. Il est dans un centre de rééducation de longue durée. Ça coûte six mille dollars par mois.
Si je manque un paiement, il sera transféré dans un service public. Avez-vous déjà vu un service public, monsieur Rousseau ? Matteo cligna des yeux. Appelez-moi Matteo.
Nous ne sommes pas au bureau. Avez-vous déjà vu un service public, Matteo ? Oui, répondit-il doucement. Il n’ajouta rien, et la froideur dans ses yeux en disait assez.
Je me fiche de ce que vous transportez, murmura Chissy férocement. Je me fiche de ce que Lincoln porte sous sa veste. J’ai besoin du salaire. Je tiendrai vos comptes, je corrigerai vos manifestes, je vous verserai votre café.
Mais ne me regardez pas comme si j’étais un chien errant que vous avez recueilli. Je suis ici parce que je le choisis, parce que l’alternative est pire. Matteo resta immobile. Il avait brisé des hommes pour avoir haussé la voix en sa présence, et pourtant cette fille épuisée, noyée dans un cachemire trop grand, le regardait droit dans les yeux et traçait une ligne dans le sable.
Un sourire lent et sincère toucha le coin de sa bouche. Je ne pense pas que vous soyez un chien errant, dit-il doucement. Il tendit la main par-dessus la table, sa grande main calleuse s’arrêtant près de la sienne. Il ne la toucha pas.
Je pense que vous êtes la personne la plus intelligente de mon immeuble. Chissy fixa sa main, sa poitrine serrée. Mangez votre pain, ordonna-t-il doucement en retirant sa main. Demain, vous allez réorganiser les comptes offshore.
Il vous faudra de l’énergie. À la quatrième semaine, l’impossible s’était produit. Le bureau du syndicat avait atteint un niveau d’efficacité terrifiante. Chissy ne se cognait plus aux cadres de porte, elle avait mémorisé les dimensions exactes de l’étage.
Les hommes de main, avec des surnoms comme Tommy le Marteau ou Silencieux, ne lui aboyaient plus d’ordres. Ils s’approchaient de son bureau avec la révérence prudente de gens qui s’approchent d’une bombe. Elle tenait le calendrier, elle contrôlait la journée de Matteo, et pour l’atteindre, il fallait passer par elle. Brick posa une boîte en carton rose à côté de son clavier.
Je t’ai apporté un cannoli de la boulangerie de Little Italy. Le bon, avec les pistaches. Chissy ne leva pas les yeux de ses deux moniteurs. Merci, Brick.
Mais si tu essayes d’obtenir un rendez-vous avec Matteo avant jeudi, le cannoli ne marchera pas. Brick soupira lourdement. Allez, c’est à propos des quais. Les Russes reniflent à nouveau autour du quai quarante-deux.
Mets-le dans une note, je le glisserai dans son dossier de l’après-midi. Une note ? Brix avait l’air horrifié. Je n’écris pas de notes.
Je brise des jambes. Alors trouve quelqu’un dont les jambes fonctionnent pour te la dicter, dit-elle en levant enfin les yeux avec un sourire poli. Jeudi à midi, je te note. Brick grogna, hocha la tête et s’éloigna.
Dans le bureau vitré, Matteo observait l’échange, une satisfaction profonde et silencieuse dans la poitrine. Elle avait pris une pièce pleine de prédateurs et les avait réduits à des cadres intermédiaires. Pas par la peur. Par une administration implacable.
Mais la bulle qu’elle avait construite ne pouvait pas durer. C’est arrivé un mardi après-midi. Lincoln était en bas pour superviser une livraison, laissant l’étage léger en sécurité. L’ascenseur sonna, et des bottes lourdes marchèrent sur le marbre.
Chissy leva les yeux. Ce n’était pas un coursier. Trois hommes inconnus se tenaient devant elle. Celui du milieu avait une cicatrice irrégulière et mal guérie sur la moitié du visage, une veste en cuir bon marché et des yeux défoncés à quelque chose de synthétique.
Où est Rousseau ? exigea-t-il, posant ses mains sur son bureau. Il sentait la bière éventée et le cuivre. Chissy prit une lente inspiration, cachant ses mains tremblantes sous le comptoir.
Avez-vous un rendez-vous ? L’homme éclata d’un rire grésillant. Je n’ai pas besoin de rendez-vous, ma belle. J’ai un message de Dominique : dis à Rousseau de sortir d’ici avant qu’on entre le traîner dehors.
Il attrapa le bord de son moniteur et le poussa violemment. L’écran se brisa sur le sol. Chissy tressaillit, ferma les yeux une fraction de seconde, puis les rouvrit sans regarder le plastique cassé. Je vais vous demander de reculer derrière la ligne bleue, monsieur, dit-elle, la main tendue vers le téléphone.
Ceci est un bureau d’entreprise privé. Si vous avez une réclamation, vous pouvez remplir un formulaire de demande de visite. L’homme la dévisagea, déconcerté. Tu es stupide ou quoi ?
Il tendit la main par-dessus le bureau, ses doigts sales se dirigeant vers le col de son chemisier. Il n’établit jamais le contact. La porte vitrée du bureau intérieur s’ouvrit si violemment que les gonds craquèrent. Matteo traversa la pièce en trois secondes, une pure violence distillée.
Il attrapa le bras tendu, tordit le poignet jusqu’à entendre un claquement, et projeta le visage de l’homme contre le chêne du bureau. L’homme hurla, un son étouffé et sanglant. Matteo continua, fracassant le genou du deuxième et projetant le troisième contre le mur. Ce fut terminé en dix secondes.
La pièce tomba dans un silence de mort, à l’exception des gémissements des hommes à terre. Matteo se tenait au milieu des débris, les yeux noirs d’une rage si absolue qu’elle semblait aspirer l’air de la pièce. Puis il se retourna vers Chissy. Elle était toujours assise, n’avait pas crié ni fui, mais elle tremblait si violemment que le lourd bureau vibrait.
Son visage était blanc crayeux, ses yeux fixés sur le sang qui s’accumulait près de son clavier. Le monstre disparut d’un coup. Matteo contourna le corps gémissant, s’agenouilla à côté de sa chaise, indifférent à son costume qui touchait le sang sur la moquette. Ses mains levées, éclaboussées de rouge, planèrent à un pouce de son visage.
Chissy, souffla-t-il, la voix rauque et frénétique. Est-ce qu’ils t’ont touchée ? Dis-moi s’ils t’ont touchée ! Elle détourna lentement les yeux du bureau pour croiser les siens et secoua la tête.
Une seule larme s’échappa. Je… Je lui ai dit de remplir un formulaire. Un son brisé, haletant, s’échappa de la poitrine de Matteo. C’était peut-être un rire, peut-être un sanglot.
Il combla la distance, enroulant ses mains autour de son visage, ses pouces essuyant la larme. Tu as été parfaite, murmura-t-il en pressant son front contre le sien. Tu as été parfaite. Je suis là.
L’ascenseur sonna. Lincoln sortit, arme dégainée, évaluant le carnage. Matteo ne leva pas les yeux. Il se fichait des corps sur le sol.
Il se fichait du message de Dominique. Il ne se souciait que de la fille tremblante dans ses bras et de la réalisation terrifiante qu’il brûlerait toute la ville avant de laisser quiconque l’effrayer à nouveau. Vingt minutes plus tard, une équipe d’hommes en combinaisons grises arrivait, silencieuse et efficace. Chissy était assise sur le canapé de cuir du bureau intérieur, serrant un verre d’eau qu’elle n’avait pas bu.
Matteo restait près de la fenêtre, le dos tourné, une veste de costume ruinée jetée sur une chaise. Il parlait au téléphone dans un dialecte italien dur et percutant, puis raccrocha. L’agence envoie une voiture chercher tes affaires chez toi, dit-il sans se retourner, la tension rigide dans ses épaules. Tu ne retournes pas là-bas.
Les hommes de Dominique sont stupides, mais ils savent suivre une piste administrative. Ton adresse était dans le dossier. Chissy fixa l’eau. J’ai un chat.
Matteo s’arrêta et se tourna vers elle, déstabilisé. Un chat ? Un chat errant. Il dort sur la cage d’escalier de secours.
Je lui laisse de la nourriture. Il n’a qu’une oreille. Si je ne suis pas là, il ne mangera pas. Matteo la dévisagea longuement, puis la dureté dans ses yeux s’estompa.
Lincoln amènera le chat, dit-il doucement. Il s’accroupit devant elle, et elle tressaillit légèrement quand son ombre la couvrit. Mais tu viens avec moi. C’est sécurisé ?
Je suis prisonnière ? Tu es sous ma protection. Il y a une différence. Dominique se soucie-t-il de la différence ?
Il te voulait, toi. Il m’a juste utilisée comme sonnette. La mâchoire de Matteo se crispa. Dominique est un homme mort qui marche, il ne le sait juste pas encore.
Mais jusqu’à ce que je règle ça, tu restes où je peux te voir. Viens. Le penthouse de Matteo occupait les deux derniers étages d’une tour de verre à Tribeca. C’était caverneux, minimaliste, d’un silence suffocant.
Des sols en béton ciré, des meubles anguleux, aucune photographie, aucun livre. Ça ressemblait à une cellule haut de gamme. La chambre d’amis est au bout du couloir, dit-il en posant son holster sur une console en marbre. La vue de l’arme noire et mate donna la nausée à Chissy.
Prends une douche. Je commanderai à manger. Elle obéit. L’eau était brûlante, et elle resta dessous jusqu’à ce que la sensation fantôme des doigts sales sur son col s’estompe.
Quand elle sortit, elle trouva une pile de vêtements sur le meuble lavabo : un pantalon de survêtement gris et un t-shirt noir, la taille de Matteo. Ils sentaient le cèdre, l’amidon et quelque chose de sombre et métallique. L’ourlet du t-shirt lui tombait à mi-cuisse, et elle dut rouler la ceinture du pantalon trois fois. Dans le salon immense, la ville scintillait derrière les baies vitrées.
Matteo était assis à l’îlot de cuisine, fixant un ordinateur portable. Une boîte à pizza en carton trônait entre eux. Elle ne vient pas de ton ancien itinéraire, dit-il. Mais c’est mangeable.
Chissy s’assit, prit une part froide et la mangea méthodiquement. Alors, dit-elle en fixant une tranche, Dominique, c’est qui ? Un distributeur de seconde zone devenu ambitieux. Il a décidé que mon pourcentage sur les importations portuaires était trop élevé.
Il a envoyé des hommes en plein jour pour faire une démonstration de force. Il a déstabilisé la mienne, fit remarquer Chissy d’une voix neutre. Je sais, dit Matteo, la voix soudain rauque. Et pour ça, je suis entièrement responsable.
Je t’ai amenée dans cet environnement. J’ai vu la dette qui pesait sur toi, et je l’ai utilisée pour te garder sur une chaise qui t’a mise dans la ligne de mire. Chissy arrêta de mâcher. Tu ne m’as pas forcée.
J’ai vu les feuilles de calcul. Je savais que les itinéraires étaient faux. J’ai vingt-quatre ans, Matteo. Je suis pauvre, pas idiote.
Alors pourquoi es-tu restée ? Parce que mon père a besoin de sa kinésithérapie, répondit-elle immédiatement. Mais dans le silence du penthouse, elle réalisa que ce n’était que la moitié de la vérité. Elle regarda les cicatrices estompées sur ses avant-bras, se souvint de la terreur aveugle dans ses yeux quand il s’était agenouillé devant elle.
Et elle ajouta, plus bas : Et parce que personne d’autre n’a pris la peine de m’acheter un pull trop grand quand j’ai ruiné le mien. Matteo se figea. L’espace entre eux sembla rétrécir, chargé d’une électricité lourde et dangereuse. À deux heures du matin, Chissy ne dormait toujours pas.
Chaque ombre du plafond devenait le visage balafré de l’homme du bureau. Elle abandonna et sortit pieds nus. Le salon était sombre, à l’exception d’une lampe de lecture ambrée. Matteo était assis dans un fauteuil bas, un verre de scotch à la main, sa posture rigide.
Il montait la garde. Tu n’arrives pas à dormir ? demanda-t-il, la voix rauque. Chaque fois que je ferme les yeux, j’entends les os craquer dans le poignet de cet homme, admit-elle en s’approchant.
Ce n’est pas un son qu’on oublie vraiment. On apprend juste à le ranger dans une partie du cerveau qu’on ne visite pas souvent. Combien de parties de ton cerveau sont comme ça ? La plupart, dit-il doucement.
Ma vie est une série de portes verrouillées, Chissy. Tu ne veux pas regarder derrière. Il n’y a rien de bon là-bas. J’y suis.
Je suis la pire chose derrière ces portes. Tu as vu ce que j’ai fait aujourd’hui ? demanda-t-il, se levant. Ses yeux étaient sombres et chaotiques.
Tu as vu ce que je suis capable de faire à un autre être humain sans hésiter ? J’ai vu ce que tu as fait pour me protéger, répondit-elle, le cœur battant. Ce n’était pas de la peur, c’était une clarté terrifiante et imprudente. J’étais là, Matteo.
J’ai vu ton visage. Tu n’étais pas en colère qu’ils aient manqué de respect à ton territoire. Tu étais terrifié qu’ils m’aient fait du mal. Sa mâchoire se serra.
Tu es une innocente, tu n’as pas ta place dans cette saleté. Je devrais te donner deux cent mille dollars, te mettre dans un avion pour la Californie et ne plus jamais te laisser approcher. Je te les renverrais, dit Chissy avec obstination. Et je déteste la Californie.
Le fuseau horaire est bizarre. Matteo la fixa longuement. Tu es exaspérante. Tu es un criminel avec un complexe de héros.
Il combla la distance d’un coup, ses mains attrapant ses épaules avec une prise ferme, désespérée. Chissy, souffla-t-il, sa voix se brisant sur son nom. Ne me renvoie pas, murmura-t-elle, ses mains se posant à plat contre sa poitrine, sentant le battement lourd de son cœur. Il baissa la tête et captura sa bouche dans un baiser totalement dépourvu de douceur.
C’était une collision. Il avait le goût du scotch, de l’épuisement et d’un besoin griffant de sentir autre chose que la violence. Chissy répondit avec la même énergie frénétique, s’agrippant à sa chemise. Il la fit reculer jusqu’à ce que son dos heurte la vitre froide de la baie, toute la ville s’étendant en dessous d’eux.
Si tu restes, dit-il contre ses lèvres, la voix un râle, il n’y aura pas de retour en arrière. Tu es à moi. Le syndicat, les ennemis, la violence, tout vient avec moi. Elle plongea son regard dans ses yeux d’orage meurtri.
Je n’ai jamais eu peur du noir, Matteo, murmura-t-elle. J’avais juste peur d’y être seule. Il ne dit rien de plus. Il se pencha et l’embrassa à nouveau, scellant le contrat dans l’air calme et lourd du penthouse.
Le soleil du matin était dur, tranchant à travers les baies vitrées. Chissy se réveilla à l’odeur d’un espresso, seule dans le grand lit. Pendant une seconde, elle crut que la nuit avait été un rêve, mais la douleur persistante sur ses lèvres et l’odeur de cèdre dans ses cheveux lui rappelèrent la vérité. Elle sortit dans le salon, enveloppée dans un peignoir.
Matteo était près de l’îlot, entièrement vêtu d’un costume trois pièces couleur minuit meurtri, impeccable, intouchable. Lincoln était assis sur un tabouret, démontant une arme noire avec l’aisance d’un homme qui beurre une tartine. Je dois y aller, dit Matteo. Lincoln reste avec toi.
N’ouvre pas la porte. Ne réponds pas aux numéros inconnus. Si l’alarme incendie sonne, tu ne bouges pas jusqu’à ce que Lincoln ait sécurisé le couloir. Où vas-tu ?
Corriger une erreur. Il traversa la pièce, toucha sa joue du bout des doigts, un contact fugace et terriblement doux. Dominique a franchi une ligne. Aujourd’hui, j’efface sa capacité à le refaire.
Il disparut dans l’ascenseur privé, laissant un silence suffocant. Chissy s’assit, fixa la machine à espresso, puis Lincoln qui huilait un percuteur. Lincoln, dit-elle, sa voix se raffermissant. J’ai besoin d’un ordinateur portable et de l’identifiant administratif des sociétés écrans.
Lincoln s’arrêta. Le patron a dit de te garder en sécurité, pas de te mettre au travail. Dominique est un distributeur, n’est-ce pas ? Il déplace des marchandises volées, des voitures, de l’électronique.
Ça veut dire qu’il a un inventaire physique et des entrepôts. Et s’il paie les dockers pour concurrencer Matteo, il perd de l’argent. Les hommes impulsifs deviennent négligents avec leur paperasse. Donne-moi un ordinateur, Lincoln.
Laisse-moi le trouver. Une heure plus tard, Chissy était recroquevillée dans le fauteuil en cuir, ses doigts volant sur le clavier. Elle extrayait les registres de taxe foncière commerciale, les croisait avec les nouvelles sociétés à responsabilité limitée au nom des associés connus de Dominique, superposait le tout au registre des stations de pesage des camions. Il n’opère plus depuis les ports, murmura-t-elle.
La patrouille portuaire a resserré ses quotas d’inspection le quinze. Ses cargaisons sont en rade. Il panique. Où est-il ?
demanda Lincoln, la voix basse. Il a besoin de congélation industrielle pour les produits pharmaceutiques, de grandes portes de quai pour les camions, et d’un propriétaire assez désespéré pour accepter du liquide. Elle appuya sur Entrée, affichant l’image satellite d’une usine de conditionnement de viande désaffectée dans le Queens, à Astoria. La société qui l’a achetée la semaine dernière est enregistrée au nom de Maria Costa.
Le nom de jeune fille de la mère de Dominique. Lincoln fixa l’écran, sortit son téléphone. Patron, dit-il, annule la fouille des quais. Elle l’a trouvée.
Ouais, Astoria. Je t’envoie les coordonnées. Il raccrocha et regarda Chissy, qui se rongeait l’ongle du pouce, noyée dans le peignoir. Rappelle-moi de ne jamais te mentir sur mes notes de frais.
Les heures suivantes furent une attente angoissante. Le soleil traversa l’horizon, la ville passant du gris au violet profond. Chissy arpentait le béton, terrifiée non pas de Dominique, mais pour l’homme qui avait promis de se tenir entre elle et l’obscurité. L’ascenseur sonna à onze heures quarante-deux.
Matteo entra, en piteux état. Sa veste avait disparu, sa chemise déchirée à l’épaule était tachée de graisse et de sang, ses articulations ouvertes et enflées. Il boitait. Chissy ne haleta pas, ne se figea pas.
Elle traversa la pièce en trois enjambées, passa ses bras autour de sa taille et supporta son poids. Je suis là, murmura-t-elle férocement. Matteo laissa échapper un long souffle tremblant, la serrant si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Il enfouit son visage dans son cou.
C’est fait, dit-il, la voix rauque. Dominique est démantelé. Il ne s’approchera plus jamais de toi. Parce que tu l’as roué de coups ?
demanda-t-elle doucement en le guidant vers le canapé. Un rire sombre gronda dans sa poitrine. Parce que je suis entré dans son seul entrepôt actif. J’ai enfermé son équipe dans les unités de congélation et brûlé ses registres.
Il croyait jouer une guerre d’usure. Il n’avait pas compris que j’avais une arme capable de trouver son repaire depuis un ordinateur portable à Tribeca. Il tourna son visage meurtri vers elle, les lignes dures de sa mâchoire adoucies par une affection profonde. Tu l’as terrifié, Chissy.
Quand je lui ai dit que mon assistante avait retracé toute sa chaîne d’approvisionnement avec les codes fiscaux municipaux, il a craqué. Chissy offrit un petit sourire larmoyant. La prochaine fois, demande-lui juste ses projections trimestrielles. C’est moins salissant.
Il n’y aura pas de prochaine fois. Son regard devint féroce. Je vais construire une forteresse autour de toi. Des sociétés écrans légitimes, des actifs légaux, un trust intouchable.
Tu vas diriger le côté propre de l’échiquier. Tu vas être la reine de cette ville. Elle regarda l’homme à côté d’elle, la violence qu’il portait, les ombres qui s’accrochaient à lui, mais aussi la dévotion absolue dans ses yeux. Elle n’était plus seulement l’intérimaire maladroite.
Elle était l’ancre qui le maintenait attaché à l’humanité, et il était le bouclier qui la protégeait du monde. D’accord, murmura-t-elle en déposant un baiser doux sur sa bouche meurtrie. Mais c’est moi qui choisis ma chaise de bureau. Les tiennes sont terribles pour le soutien lombaire.
Matteo sourit, un sourire sincère qui illumina le penthouse sombre. Tout ce que tu veux. Un mois plus tard, le quarante-deuxième étage bourdonnait d’une efficacité intense. Les moquettes étaient impeccables, la porte vitrée remplacée.
Chissy était assise derrière un immense bureau en acajou sur mesure, vêtue d’un blazer cramoisi et de talons aiguilles noirs qui ne couinaient plus. Ses cheveux étaient tirés en un chignon net. La porte de l’ascenseur s’ouvrit et Brick en sortit, portant une boîte en carton rose qu’il déposa doucement devant elle. Bonjour, patronne.
Cannoli à la pistache, comme tu aimes. Merci, B, dit Chissy sans lever les yeux, ses doigts volant sur le clavier. Si c’est à propos du syndicat irlandais qui veut renégocier les itinéraires de ramassage, dis-leur que Matteo accepte la réunion jeudi. Leur offre initiale doit être augmentée de vingt pour cent, sinon on fait passer les camions par le Jersey.
Brick cligna des yeux, un lent sourire s’étalant sur son visage balafré. Compris, vingt pour cent. Je passe l’appel. Dans le bureau d’angle, Matteo se tenait les mains dans les poches, la regardant.
Ses yeux étaient entièrement fixés sur la femme qui commandait ses soldats avec un clavier et un regard sévère. Elle sentit le poids de son regard, leva les yeux à travers la vitre. Il ne fit pas signe, il tapa simplement sur sa montre en levant deux doigts. Deux minutes avant le déjeuner.
Chissy leva les yeux au ciel de manière enjouée, lui offrit un petit sourire secret, puis se retourna vers ses écrans. Elle était une catastrophe qui avait trébuché dans une zone de guerre avec dix-sept dollars et un parapluie cassé. Mais alors qu’elle autorisait un virement de plusieurs millions d’un simple geste, elle savait une chose avec certitude : elle avait survécu à la semaine, et le chef de la mafia n’avait aucune chance.
