Ve chvíli, kdy Aleš položil ruku na pas Magdaleny Jiráskové, měl půl sálu oči jen pro ně. Nevstala jsem. Nikomu jsem nic nevylila, nešla za DJ, aby vypnul hudbu. Jen jsem vytáhla telefon a natočila třiadvacet vteřin.
Na záznamu tančili ploužák, nejspíš stejnou písničku, která hrála na jejich maturitním plese před patnácti lety. Magdalena ho objímala kolem krku, něco mu pošeptala do ucha. Aleš zaklonil hlavu a rozesmál se tak bezstarostně, jako by v sále nikdo jiný nebyl. Bez kontextu by ten záběr vypadal jednoduše.
Dva lidé, kteří k sobě patří. Možná proto se mi při natáčení nezachvěla ruka. Sálem se mísil parfém, alkohol a jídlo z bufetu. Já slyšela jen hudbu a vlastní dech.
Žádná prudká žárlivost nepřišla. Spíš se mi obraz před očima nepříjemně zaostřil. Otevřela jsem kontakty a našla Branislava Čecha, Magdalenina manžela. Viděli jsme se jen dvakrát, pracovně.
Nebyli jsme přátelé. Předloni jsme si ale vyměnili čísla kvůli projektu a jeho kontakt mi zůstal uložený. Poslala jsem mu video bez jediného slova. Za necelou minutu se na displeji objevily tři tečky.
Pak přišla zpráva: „Kde jste? “
Poslala jsem název hotelu, patro a sál. O pár vteřin později odpověděl: „Jedu tam. “
Telefon jsem položila displejem dolů.
Na parketu se nic nezměnilo. Aleš tančil dál. Dvě ženy u sousedního stolu natáčely, jedna se posunula, aby jí do záběru nepřekážela váza. Někdo za mnou zavolal na známého přes celou místnost.
Všechno pokračovalo s podivnou samozřejmostí lidí, kteří se nechtějí jako první přestat bavit. Přitom jsem sem přišla jen na třídní sraz. Aleš o patnáctém výročí maturity mluvil skoro měsíc. Nejdřív si z celé věci dělal legraci, tu facebookovou skupinu nazýval muzeem špatných účesů.
Přesto ji kontroloval častěji, než by odpovídalo člověku, kterému je sraz úplně jedno. V pátek přišel domů dřív, osprchoval se a třikrát vyměnil sako. Když vyšel ze šatny v tmavě modrém blejzru, který jsem mu koupila ke třiatřicátým narozeninám, zeptal se, jestli to není moc. „Jdeš na třídní sraz, ne zahajovat obchodování na burze.
“
„Však víš, jak to na takových srazech chodí. Všichni chtějí vědět, kdo co dokázal. “
Usmál se, políbil mě do spánku. „Navíc moje největší životní výhra jde se mnou.
“
Tehdy mě to pobavilo. Byli jsme spolu devět let, sedm z toho manželé. Rok po svatbě dal Aleš výpověď a s bývalým kolegou založil stavební firmu. Jejich první kancelář byla předělaná komora za skladem autodílů.
Pomáhala jsem s nabídkami, prvním webem, vozila kávu na zakázky. Sledovala jsem, jak se podnik ze dvou lidí a skládacího stolu změnil ve firmu s více než čtyřiceti zaměstnanci. Rozjezd se otiskl do našeho každodenního života. Rozpočty ležely na stole vedle talířů.
Jedna opožděná faktura dokázala změnit náladu na celý víkend. Když jsme koupili dům na Žižkově, dařilo se mu dobře. Měl auto, po kterém toužil od studentských let, větší klienty, dražší oblečení. S úspěchem přišla ještě jedna změna.
U večeře častěji zmiňoval hodnotu zakázek. Před důležitými akcemi řešil, jak působí na lidi. Jednou řekl: „Patnáct let jsem byl nikdo. Nech mě si to užít.
“
Zpočátku mi ta sebejistota připadala roztomilá. Když si koupil lepší hodinky, měla jsem z něj radost. Jen občas jsem si všimla, že potřebuje zahlédnout reakci druhých. U stolu se po zmínce o velké zakázce na zlomek vteřiny rozhlédl.
Před akcí se zeptal, jestli sako nevypadá moc okázale, a pak si vzal přesně to, o kterém věděl, že si ho lidé všimnou. Nic z toho nebylo důvodem k hádce. Ukládala jsem si ty chvíle na okraj pozornosti a dál jsme žili. Cestou do centra Aleš skoro nepřetržitě mluvil o škole, fotbale, bývalých učitelích.
Přeskakoval od jedné historky ke druhé, jako by mu vzpomínky přicházely rychleji, než je stačil vyprávět. Po chvíli jen tak prohodil, že tam nejspíš bude i Magdalena Jirásková, ta holka, se kterou chodil rok a půl. „Byli jsme puberťáci. A ona je vdaná.
“
„Já vím. Znám Branislava. “
Překvapilo ho to. Připomněla jsem mu, že moje firma spolupracovala s realitní skupinou, kterou Branislav zastupoval.
Působil na mě tehdy věcně a rezervovaně. Nebyl to člověk, kterému bych psala jen tak. Sraz se konal v soukromém banketním sále ve druhém patře hotelu. Před dveřmi stála cedule Gymnázium, maturitní ročník 2009.
U registračního stolku se Aleš zastavil u své jmenovky a zasténal: „Za takový účes by měl člověk dostat trest. “
Zasmál se, položil mi ruku na bedra a zavedl mě dovnitř. Prvních čtyřicet minut mě ten večer skutečně bavil. Lidé se ptali, odkud Aleše znám, ukazovali staré fotky, na kterých jsem ho málem nepoznala.
Aleš mě do rozhovorů přirozeně zapojoval. Při každém setkání mě představoval skoro stejně: „Tohle je Eva, moje žena. “ A položil mi ruku na rameno. Pak se otevřely dveře sálu a vešla Magdalena v krémových šatech.
Líčení měla jednoduché. Nevypadala, jako by se snažila přesvědčit okolí, že je jí pořád osmnáct. Právě naopak. V místnosti plné lidí, kteří se trochu hlasitěji smáli a víc narovnávali záda, působila uvolněně.
Nemusela na sebe upozorňovat. Aleš právě vyprávěl o rekonstrukci restaurace, když ji uviděl. Na půl vteřiny se odmlčel. Přendal si sklenku do levé ruky a srovnal si sako.
Magdalena přešla přes sál. „Aleši Hrubý. “
„Magdaleno Jirásková. Tak jsi nakonec přišla?
“
„A proč bych nepřišla? “
„Protože jsi ze všech lidí, které znám, nejvíc nesnášela organizované školní akce. “
„Lidé se mění. “
Přejela pohledem jeho sako, hodinky.
„Očividně. “
Teprve potom se otočil ke mně: „Magdaléno, tohle je Eva. “
Magdalena mi hned podala ruku. „Konečně.
Viděla jsem tolik vašich fotek. Ve skutečnosti jste ještě hezčí. “
„To jste moc hodná. “
„Branislav měl dnes dorazit taky, ale má večeři s klienty.
“
Prvních dvacet minut se k Alešovi chovala naprosto korektně. Mluvila i se mnou, ptala se na práci a opravdu poslouchala odpověď. Vyprávěla nám historku o tom, jak Branislav na veletrhu omylem koupil dvanáct stejných lamp. Na chvíli jsem dokonce chápala, proč ji měl Aleš kdysi rád.
Problém začaly být vzpomínky. Historky se začaly vracet k Alešovi a Magdaleně. Pokaždé o něco snadněji než předtím. „Pamatujete na maturitní ples?
Hrubý ho málem nestihl. “
Aleš se hned ohradil: „Vůbec jsem ho nezmeškal. Přijel jsem jen o čtyřicet minut později, protože jsem jel přes celé město pro kytici pro Magdalenu. “
Magdalena se zasmála.
„Právě kvůli tomu. Musela jsem cestou zastavit na benzínce, protože jsem si přes celé město vezla jeho květinu. “
Ladislav Beneš ukázal na Aleše sklenicí: „Ty ses jí bál k smrti. “
„Nebál.
Popral jsem se za školou s Richardem Švecem, protože o ní řekl, že je kráva. “
„Bylo mi sedmnáct. “
Magdalena zavrtěla hlavou: „Byl jsi idiot. “
Aleš pozvedl whisky: „Byl jsem oddaný idiot.
“
„Aleši,“ nadhodil Ladislav, „kdyby nebylo Evy, oženil by ses s ní? “
Aleš se podíval na Magdalenu. Úsměv mu zůstal o zlomek vteřiny déle, než bylo nutné. „Záleží na tom, kdo se ptá.
“
Poprvé toho večera mě něco zarazilo. Ne natolik, abych vstala. Jen jsem přestala automaticky sledovat celý stůl a začala si všímat jeho. Když Magdalena promluvila, reagoval okamžitě.
Když otázku položil někdo jiný, Aleš se při odpovědi stejně natočil k ní. Někdo si vzpomněl, že si Magdalena po škole objednávala jahodový mléčný koktejl. Aleš ji bez rozmýšlení opravil: „Jahody nesnášela. Dávala si mango, pokud ho zrovna měli.
“
Magdalena na něj několik vteřin hleděla, pak se rozesmála: „Proč si tohle vůbec pamatuješ? “
„Pamatuju si zbytečnosti. “
Za chvíli někdo připomněl písemku z algebry, ze které Magdalena propadla. Aleš si vybavil učitele, písničku v jejím autě, stříbrné boty z plesu.
Začal historky sám vytahovat. Byly to drobnosti, které měly význam hlavně pro ně dva. Magdalena se pokaždé na chvíli zarazila, jako by sama nevěřila, že si to ještě pamatuje, a pak se usmála. Seděla jsem tak blízko, že jsem slyšela každé slovo.
Čím déle to trvalo, tím méně Aleš připomínal muže, který doma třikrát měnil sako. Seděl nakloněný dopředu, smál se bez hlídání hlasu, ani jednou se nepodíval na telefon. Většinu našeho manželství jsem ho znala jinak. V hlavě mu pořád běžely termíny, výplaty, lidé, kteří měli něco dodat včas.
Vedle Magdaleny z něj ta vrstva spadla. Její samotná změna mi nevadila. Chtěla jsem, aby si užil lidi a vzpomínky, které existovaly dávno přede mnou. Jen jsem se z jeho večera začínala pomalu vytrácet.
V jednu chvíli se mě žena u stolu zeptala, jak jsme se s Alešem poznali. Sotva jsem otevřela ústa, Ladislav mi skočil do řeči: „Víte, my jsme si tehdy všichni mysleli, že Hrubý a Magdalena jsou jasný pár do konce života. “
Magdalena zasténala: „Prosím tě, neříkej jasný pár. Jsme dospělí lidé.
“
„V ročence vás označili za dvojici, která to určitě dotáhne ke svatbě. “
„To vymysleli sedmnáctiletí puberťáci. “
„Tak to byli očividně mizerní věštci,“ dodala jsem. Několik lidí se zasmálo.
Aleš se na mě konečně podíval: „Mně to nakonec dopadlo dobře. “ Pod stolem mi stiskl koleno. Ten pohyb byl natolik samozřejmý, že se na chvíli všechno vrátilo do známých kolejí. Přesně tak se mě dotýkal, když jsme seděli u přátel a chtěl mi beze slov dát najevo, že mě slyšel.
Na okamžik jsem si říkala, jestli jsem předchozí minuty nepřikládala příliš velkou váhu. Kolem deváté ztlumili světla. Organizátoři pustili sestřih starých fotek. Na plátně se střídaly fotbalové zápasy, školní jídelna, směšné šaty.
Jakmile se objevil někdo známý, z různých koutů zaznělo jeho jméno. Aleš seděl mírně předkloněný a sledoval promítání s pozorností, kterou jsem u něj celý večer neviděla. Magdalena byla o několik míst dál. Když se na obrazovce objevilo něco, co znali oba, jejich reakce přicházely skoro současně.
Pak se přes celé plátno rozsvítila fotografie z maturitního plesu. Aleš měl příliš volný černý oblek, Magdalena světle modré šaty. Jeho ruka jí spočívala na pase, její tvář se téměř dotýkala jeho ramene. U stolu to vybuchlo.
„To je Hrubý! Podívej se na ten účes! “
Ladislav vyskočil a namířil telefon na plátno: „Tohle musíme zopakovat. Patnáct let.
Stejná póza. “
Aleš se smíchem zavrtěl hlavou: „Ani náhodou. “
Magdalena si zakryla obličej rukou: „Ne, ne. Vy jste nesnesitelní.
“
Čím víc se smáli a protestovali, tím větší zábavu z toho měli lidé kolem. Někdo začal tleskat do rytmu. Pak se na mě podíval další spolužák: „Vždyť je tady jeho žena. Eva přece nebude žárlit kvůli fotce z maturitního plesu, že ne?
“
Několik hlav se otočilo ke mně. V jejich očích byla zvědavost, pobavení i čekání, co udělám. Stačilo se zasmát, mávnout rukou. Kdybych protestovala, během jedné věty by se ze mě stal příběh o žárlivé manželce.
Než jsem stačila cokoli říct, Magdalena se ozvala: „Ne, vážně. Nestavte Evu do takové situace. “
Znělo to rozumně. Jen zůstala stát vedle Aleše a pořád se usmívala.
Podívala jsem se na něj. Na jeho odpovědi záleželo víc než na všech poznámkách kolem stolu. Aleš zachytil můj pohled. Čekala jsem.
Mohl říct, že to stačí. Mohl se zasmát a stáhnout do záběru mě. Místo toho po krátké pauze vydechl přes úsměv: „Jedna fotka a pak už dáte pokoj. “
Tleskání zesílilo dřív, než domluvil.
Ladislav přimhouřil oči nad telefonem: „Ne, ne, původní póza. Měl jsi ruku na jejím pase. “
„Nejsi to nějak moc vážně? “ řekl Aleš.
„Historická přesnost. “
Aleš se ke mně znovu podíval. Tentokrát jsme na sebe hleděli o něco déle. Neviděla jsem v jeho tváři vzdor, spíše rychlé zvažování.
Nic jsem mu neusnadnila. Nehýbala jsem se, neusmála se. Jeho ruka klesla Magdaleně na pas. Položil ji tam sám.
Těsně před cvaknutím se Magdalena otočila a políbila Aleše na tvář. Viděla jsem, jak mu rameno cuklo překvapením. Nebyl to pohyb člověka, který ten polibek čekal. Ale stejně rychle napětí zmizelo a on zůstal stát na místě.
Právě ta druhá část pro mě byla důležitější než první. Od jednoho konce stolu zaznělo hlasité „Ó! “, někdo se rozesmál, žena u baru vykřikla: „Proboha! “ Magdalena ucukla a oběma rukama si zakryla ústa: „Proboha, promiň, to byl reflex.
“
Reflex. To slovo mi zůstalo v hlavě o něco déle než smích kolem něj. Aleš si hřbetem prstů otřel tvář a se sklopenýma očima se zasmál. Vypadal zaskočeně i potěšeně zároveň.
„Láďo, tu fotku bys měl smazat. “
„Ani náhodou. Tohle je fotka večera. “
Aleš se znovu zasmál.
Napila jsem se vody. Byla vlažná. Celá scéna se začala rozpouštět do dalšího hovoru rychleji, než jsem čekala. Pro ostatní to byl moment, který za pár minut přikryje nový vtip.
Když se Aleš vrátil na své místo, naklonil se ke mně: „Jsi v pořádku? “
Podívala jsem se na něj. „A ty? “
Úsměv mu zeslábl: „Byla to hloupost.
Magdalena mě překvapila. “
Čekala jsem, že se omluví. Z opačného konce stolu něco zavolal Ladislav. Aleš otočil hlavu za jeho hlasem.
O tři minuty později DJ pustil jinou písničku. První akordy byly tak pomalé a tak známé, že několik lidí zareagovalo okamžitě. „Počkejte! To je přece ta písnička z vašeho maturitního plesu.
“
Magdalena si opřela čelo o dlaň: „Tak to tedy ne. Už toho bylo dost. “
Ladislav už vyskočil ze židle: „Jeden tanec. No tak, kvůli starým časům.
“
„Láďo,“ řekl Aleš váhavě, ale usmíval se. „Jedna písnička. Dlužíte to celé třídě. “
Magdalena se podívala na Aleše.
Aleš se podíval na Magdalenu a pak se podíval na mě. Ten pohled si pamatuju přesně. Stačila vteřina, možná dvě. V obličeji měl zaváhání člověka, který si ověřuje, jak jeho další krok dopadne.
Neusmála jsem se, nekývla jsem. Jen jsem čekala. Později tvrdil, že moje mlčení vzal jako znamení, že mi na tom nezáleží. Tehdy mě ale nenapadlo, že bych před třiceti rozjařenými lidmi měla vlastnímu manželovi dávat návod, jak se zachovat.
Po devíti letech jsme podobné věci poznávali bez slov. Chtěla jsem vidět, co udělá, když ví, že se na něj dívám. Magdalena natáhla ruku. Aleš se znovu nepodíval na mě.
„Jedna minuta. “
Vzal ji za ruku a vyšli na parket. Zpočátku mezi sebou drželi vzdálenost vhodnou na svatební hostinu. Rozpačité, skoro neškodné.
Pak někdo zavolal: „Na maturáku jste takhle netancovali? “
Magdalena se rozesmála a přisunula se blíž. Ruce jí sklouzly Alešovi za krk. Zaváhal.
Viděla jsem to. Pak mu ruka sjela na její pas a vzdálenost mezi nimi zmizela. Začali spolu tiše mluvit. Přes hudbu jsem neslyšela slova, ale viděla jsem, jak Alešovi změkl výraz.
Jeho palec jednou přejel po látce na jejím pase. Nevědomé, intimní gesto. Seděla jsem u stolu a kolem mě se dál mluvilo, jako by se nic podstatného nedělo. Ta obyčejnost byla téměř absurdní.
Můj vlastní večer se během několika vteřin zúžil na dva lidi na parketu. Něco ve mně stuhlo. Tehdy jsem vytáhla telefon. Držela jsem ho dost pevně, aby později nikdo nemohl tvrdit, že šlo o klamavý úhel.
Třiadvacet vteřin. Alešova ruka na jejím pase, její tvář těsně vedle jeho. Lidé v pozadí křičeli, že je to úplně jako na maturitním plese. Nahrávání jsem zastavila.
Video jsem poslala Branislavovi. „Kde jste? “
Poslala jsem mu název hotelu, patro, sál. „Jedu tam.
“
Necítila jsem žádné zadostiučinění. Neměla jsem připravený plán, žádný scénář pro chvíli, až Branislav dorazí. Jen jsem nechtěla být třetím člověkem, který bude dvěma dospělým lidem vysvětlovat, co právě dělají. Branislav dostal video a adresu.
Co si z toho vezme, bylo na něm. Písnička skončila. Ozval se potlesk. Aleš ještě naposledy stiskl Magdaleně ruku a zamířil zpátky ke stolu.
Magdalena si sedla na prázdnou židli z jeho druhé strany. Někdo se Aleše zeptal na bývalého učitele. Zatímco odpovídal, Magdalena se natáhla po jeho sklenici whisky, zvedla ji a napila se. Zašklebila se: „Pořád piješ všechno moc sladké.
“
Aleš se k ní otočil: „To není sladké. Chutná to jako javorový sirup. Vrať to. “
Podala mu sklenici.
Aleš se z ní bez sebemenšího zaváhání napil. Právě tahle drobnost mě zasáhla svou samozřejmostí. Nebyla v tom žádná póza, žádné telefony, žádná stará písnička. Jen rychlé gesto mezi dvěma lidmi, kteří se vedle sebe cítili až příliš pohodlně.
O několik minut později přivezli dort. Magdalena odlomila dezertní vidličkou kousek z rohu a aniž by se podívala, natáhla vidličku k Alešovi. Naklonil se a sousto snědl. Podívali se na sebe a usmáli se.
U fotografie jsem ještě připouštěla, že ho strhl dav. Polibek byl Magdalenin. U tance se mohl schovat za nostalgii a jednu hloupou písničku. Jenže písnička už dávno skončila.
Aleš seděl vedle ní dál, pil po ní ze stejné sklenice a nechal si od ní podat sousto z vidličky. Nikdo ho k tomu nepobízel. Asi o osmnáct minut později se otevřely dveře sálu. Vešel Branislav v tmavě šedém kabátu přehozeném přes bílou košili.
Vypadal přesně jako člověk, který odešel z pracovní večeře ještě před dezertem. Navenek klidný, ale pohyboval se rychleji, než odpovídal výrazu jeho tváře. Zastavil se u vchodu a přejel pohledem stoly. Magdalena ho uviděla dřív než Aleš.
V tváři jí úplně stuhla. „Branislave? “
Vstala tak rychle, že kolenem narazila do stolu. Skleničky zacinkaly.
Aleš se otočil. U našeho stolu přestali mluvit první dva lidé. Ticho se posouvalo sálem pomalu, stůl po stole. Branislav zamířil k nám.
Nejdřív se nepodíval na mě, ani na Aleše. Díval se na svou ženu. „Obleč se. “
Magdalena zbledla: „Co tady děláš?
“
„Viděl jsem to video. “
Nikdo se nepohnul. Magdalenin pohled vystřelil ke mně. Aleš ho sledoval.
Šok v jeho tváři byl skoro dětský. Ladislav, který byl celý večer nejhlasitější, udělal krok dopředu a napůl zvedl ruce: „Branislave, hele chlape, neber to tak vážně. Všichni jsme něco vypili. Staří kamarádi, staré vzpomínky, nic víc.
“
Branislav otočil hlavu. Hlas nezvýšil: „Možná. Já si to vyřeším s Magdalenou. “
Ladislav otevřel ústa, ale nedokončil větu.
Spustil ruce a ustoupil o půl kroku. Telefon zastrčil do kapsy. Branislav se podíval na Aleše: „Věděl jste, že je vdaná? “
Alešova dobrá nálada zmizela: „Samozřejmě, že jsem to věděl.
Nic se nestalo. “
Branislav se podíval na mě a pak znovu na něj: „Vaše žena seděla tři metry od vás. “
Aleš neodpověděl. Branislav se obrátil zpátky k Magdaleně: „Jedeme domů.
“
„Branislave, prosím. Vypadá to hůř, než to bylo. Byl to jeden tanec a pitomá fotka. “
„Teď to nechci řešit tady.
“
Zvedl její kabát a podal jí ho: „Jedu domů. Jestli chceš jet se mnou, pojeď. Jestli chceš zůstat, zůstaň. “
Magdalena si kabát vzala hned.
Rozhlédla se po stole. Ladislav se díval do země. Cestou ke dveřím prošla kolem mě. Na půl vteřiny jsem měla pocit, že chce něco říct.
Neřekla nic. Branislav došel ke dveřím a ještě se na mě ohlédl. Lehce přikývl. Odpověděla jsem stejně.
Dveře se zavřely. Chvíli bylo slyšet jen hudbu a cinknutí sklenice. DJ ztlumil hudbu. Večer se začal skládat zpátky do běžných drobných činností.
Aleš ke mně přišel, zastavil se těsně u mé židle, ale tentokrát se mě nedotkl. Obě ruce měl podél těla. „Ty jsi mu poslala to video. “
„Ano.
“
Ztišil hlas: „Proč jsi nejdřív nemluvila se mnou? “
Dívala jsem se na něj. Ze všeho, co mohl říct, si vybral právě tohle. „Mluvit s tebou o čem?
“
„Když ti to bylo nepříjemné, mohla jsi mi to říct. “
„Slyšíš se vůbec? “
„Tak jsem to nemyslel. “
„A jak jsi to myslel?
“
Prohrábl si vlasy: „Nemuselo se z toho dělat takovou věc. Všichni pili. Láďa nás hecoval. Byl to jen jeden tanec a jedna fotka.
“
„Magdalena mě políbila. Nevěděl jsem, že to udělá. “
„Ty ses smál. “
Uhnul pohledem.
Whisky mlčel. „A ten dort? Ten tě taky Ladislav donutil sníst? “
„Evo, ne.
“
„Neříkej moje jméno tím tónem, jako bych tady scénu dělala já. Celý večer jsem žádnou scénu neudělala. “
Ještě víc ztišil hlas: „Můžeme jet domů a promluvit si o tom. “
Vstala jsem a vzala si kabát a psaníčko.
„Ty můžeš jet domů. “
„Co to znamená? “
„Že s tebou nepojedu. “
„Kam pojedeš?
“
„Do svého bytu na Smíchov. “
„Evo, no tak. Tohle už je přece jenom drama. “
To slovo mě zastavilo.
„Jediná věc, kterou jsi dnes za drama nepovažoval, je to, cos dělal ty sám. “
„Řekl jsem, že mě to mrzí. “
„Ne, řekl jsi, že to byl jen jeden tanec. Já neodcházím proto, že jsi s ní tancoval.
Odcházím proto, že ses dnes mohl několikrát zastavit a pokaždé jsi pokračoval. “
„To není fér. Byla jsem celou dobu vedle tebe. “
Natáhl se po mém zápěstí.
Ustoupila jsem. „Nesahej na mě. “
Ruku okamžitě spustil. Odešla jsem dřív, než mohl tu hádku proměnit v další debatu o tom, jestli jsem ho správně pochopila.
Venku se mezi budovami proháněl ostrý říjnový vítr. Stála jsem pod stříškou hotelu a čekala na taxi. Teprve tam se mi začaly třást prsty. V sále jsem zvládla sedět bez pohybu, když Magdalena políbila Aleše.
Dívala jsem se, jak Branislav přichází ke stolu, a dokázala jsem s Alešem mluvit bez zvýšeného hlasu. Venku už jsem nemusela nic držet pohromadě. Aleš mi zavolal ještě dřív, než taxi dojelo k další křižovatce. Nevzala jsem to.
Volal znovu a potom potřetí. Pak začaly chodit zprávy. „Prosím, zvedni to. Nechal jsem se strhnout.
Mezi mnou a Magdalenou nic není. “ Poslední zpráva přišla, když jsme přejížděli most: „Nemůžeme zahodit sedm let kvůli dvaceti minutám. “
Přečetla jsem si ji dvakrát. Pak jsem zapnula režim Nerušit.
Byt na Smíchově zůstával prázdný od chvíle, kdy jsme se přestěhovali do domu na Žižkově. Když jsem té noci odemkla, přivítal mě slabý pach prachu a cedrových kuliček proti molům. Domov to nebyl, ale dveře šly zavřít a za nimi byl klid. Sedla jsem si na podlahu zády k pohovce a nechala telefon vedle sebe.
Věděla jsem, že kdybych ho pustila nahoru, místnost by se zaplnila slovy, omluvami, vysvětlováním. Neměla jsem sílu rozhodovat o našem manželství jen proto, že on potřeboval odpověď ještě toho rána. Následující tři hodiny jsem stahovala bankovní výpisy, dokumentaci k hypotéce, daňová přiznání, pojistné smlouvy. Nic jsem nepřeváděla, nic neblokovala.
Jen jsem vytvořila složku a ukládala do ní dokumenty jeden po druhém. Ta práce byla mechanická a právě tím snesitelná. Čísla se neobhajovala. Ten večer jsem napsala advokátce Denisě Cihlářové, kterou mi doporučila kamarádka, a požádala o konzultaci.
Při odesílání zprávy jsem neplakala. Rozplakala jsem se až o dva dny později v ložnici v domě na Žižkově, když Aleš konečně přestal hledat lepší vysvětlení. V neděli odpoledne jsem se do domu vrátila s prázdným kufrem. Aleš seděl u kuchyňského ostrůvku.
Před ním stál netknutý hrnek kávy s tenkou blánou na hladině. Kuchyň byla uklizená, jako by se nic nestalo. Když jsem vešla, vstal, ale zůstal na místě. „Magdalenu jsem smazal z kontaktů.
Odešel jsem i ze skupiny spolužáků. Volal jsem Ladislavovi a řekl mu, že to, co dělali, bylo za hranou. “
Podívala jsem se na něj: „Ty ses smál, když to Ladislav dělal? “
„Já vím.
“
„Nebyl jsi rukojmí. “
„Já vím. “
„Opravdu? “
Sklopil oči: „Teď už ano.
“
Vzala jsem kufr a vyšla po schodech. Aleš šel za mnou, ale zastavil se na prahu ložnice. Jindy by vešel bez přemýšlení. Tentokrát zůstal stát venku a jednu ruku opřel o zárubeň.
Otevřela jsem zásuvky a začala skládat oblečení na několik týdnů. „Evo, přísahám, že jsem s Magdalenou před tím srazem nebyl v kontaktu. “
Složila jsem svetr. „Věřím ti.
“
„Cože? “
„Věřím, že jsi s ní neměl poměr. “
„Tak proč to děláme? “
„Protože to, že nemáš poměr, ještě neznamená, že se ke mně nemůžeš zachovat mizerně.
“
„Choval jsem se jako idiot. Nechal jsem se strhnout. “
„Ano. “
„Nešel jsem tam s plánem ublížit ti.
“
„Já vím. “
Vykročil do pokoje: „Pořád říkáš ‚já vím‘, jako by to bylo ještě horší. “
Zvedla jsem k němu oči: „Protože ty věci nejsou omluva. Věděl jsi, že má manžela.
Věděl jsi, že jsem v tom sále já. A před tou fotkou ses na mě podíval. Před tancem taky. “
Oči se mu začaly lesknout: „Myslel jsem, že je ti to jedno.
“
Přestala jsem skládat. „Tohle mi vysvětli. Nemyslel jsem tím, že je ti jedno, co dělám. Tak co?
“
„Myslel jsem, že víš, že to nic neznamená. “
„A proto sis řekl, že je to v pořádku? Tak proč jsi pokračoval? “
„Nevím.
“
„Víš. Jen to nechceš říct. “
Dlouho jsme mlčeli. Aleš několikrát otevřel ústa a zase je zavřel.
Dřív bych mu v podobné chvíli pomohla. Tentokrát jsem nic nenabídla. Nakonec se posadil na kraj křesla u okna. „Líbilo se mi to.
“
„Co přesně? “
„Jak si mě všichni pamatovali. “
„To pořád není celé. “
„Já vím.
Jen nevím, jak to říct, aby to neznělo uboze. V práci za všechno odpovídám. Výplaty, pojistky, smlouvy, stavby, kde se něco pokazí. Když mi někdo volá, většinou proto, že je problém.
Pak vejdu do toho sálu a oni si mě pamatují ještě před tím vším. Magdalena si pamatuje to pitomé auto, kterým jsem jezdil, jak jsem se oblékal. A tu verzi mě, která dokázala promarnit celý den jen proto, že ona měla špatnou náladu. “
„A líbilo se ti, že si pamatovala, že tě chtěla.
“
Aleš zavřel oči: „Ano. “
Tentokrát žádné „ale“ nepřišlo. Ta odpověď bolela jinak než jeho předchozí výmluvy. Alešovi se líbilo, jak na něj lidé reagovali.
U Magdaleny v tom bylo ještě něco navíc. Pamatovala si ho z doby, kdy neměl skoro nic, co by mohl předvést, a přesto ho tehdy chtěla. Nebyl v tom velký osudový cit. O to hůř se mi s tím sedělo.
„A chtěl jsi ji ty? “
Otevřel oči: „Ne. Nechci život s Magdalenou. Vždyť ji ani neznám.
Já jsem chtěl…“ Odmlčel se. „Chtěl jsem se zase cítit jako ten kluk, kterého chtěla ona. Možná. “
Opřela jsem se o komodu.
„A kdo jsem tam byla já? “
„Evo, prosím. “
„Ne, chci odpověď. Když ses tam snažil cítit jako osmnáctiletý, co jsem pro tebe v tu chvíli byla já?
“
Neodpověděl. Po chvíli řekl tak tiše, že jsem ho skoro neslyšela: „Myslel jsem, že ty stejně zůstaneš. “
Slzy přišly dřív, než jsem stihla odvrátit hlavu. Nebylo na tom nic filmového.
Jen jsem stála u otevřeného kufru a cítila, jak mi po tváři teče první slza a za ní druhá. V té větě nebyl alkohol ani hudba. Jen naše dva různé předpoklady o tom, co si můžeme dovolit. Já si roky myslela, že jeho jistota ve mně znamená blízkost.
On se té jistoty toho večera opřel jinak. Já měla podle něj zůstat i potom. Hřbetem ruky jsem si otřela tvář a zapnula kufr. „Zítra mám schůzku s advokátkou.
“
Aleš vstal tak rychle, až křeslo zaskřípalo: „Cože? “
„Slyšel jsi mě. Nezítra nepodávám návrh na rozvod. Chci si zjistit, jaké mám možnosti.
“
„Proč to vůbec potřebuješ, když to chceme napravit? “
„Protože nevím, jestli to chci napravovat. “
Tentokrát se mu změnil celý výraz: „Řekni mi, co mám udělat. Půjdu k psychologovi.
Zítra někomu zavolám. Přestanu chodit na ty akce. Udělám cokoli, co potřebuješ. “
„Teď potřebuju, abys mě nechal odejít.
“
„Na jak dlouho? “
„Nevím. Říkáš, že se chceš rozvést? “
„Říkám, že si chci zjistit, co rozvod skutečně znamená.
“
Vzala jsem kufr a sešla dolů. U vstupních dveří mě Aleš zavolal jménem. Zastavila jsem se s rukou na klice, ale neotočila se. „Jsem pro tebe vážně míň než dvacet minut?
“
Chvíli jsem mlčela. „Ne. Ale těch dvacet minut sis prožil s jistotou, že až skončí, já tu pořád budu. “
Stiskla jsem kliku a odešla.
V pondělí ráno jsem seděla naproti rozvodové advokátce Denisě Cihlářové v kanceláři s velkými okny v pražských Modřanech. Nezajímalo ji, jak moc jsem naštvaná. Ptala se na data, smlouvy, účty, investice. Hodinu a půl postupovala jednu položku po druhé.
Když jsem sklouzla k tomu, proč jsme se s Alešem dostali až sem, nechala mě domluvit a pak se vrátila k tomu, co lze doložit. Doporučila mi, abych nevyprazdňovala účty, neschovávala peníze a nepodepisovala nic, co přede mě Aleš položí. Vysvětlila mi, že dům, firma, investiční účty i můj byt mohou mít odlišný právní režim podle toho, kdy byly pořízené a kdo do nich vkládal peníze. Když jsem vyšla ven, seděla jsem v autě dalších deset minut.
Dokud jsem všechno vnímala jako jednu obrovskou ztrátu, jsem měla v hlavě slepené dohromady. Denisa je oddělila na věci, které se dají zjistit. Ještě téhož dne mi napsala Magdalena. „Opravdu sis myslela, že bylo nutné poslat Branislavovi to video?
Vím, že to vypadalo hrozně, ale nic se nestalo. Branislav mě teď ani nechce poslouchat. “
Napsala jsem odpověď. Smazala ji.
Napsala jinou. Nakonec jsem poslala: „Neřekla jsem mu, co jsi udělala. Nechala jsem ho vidět, co jsi udělala. “
Odpověď přišla téměř hned: „Chtěla jsi mě potrestat.
“
„Jestli video znemožňuje tvoje vysvětlení, problém není v tom videu. “
Její číslo jsem ztišila a telefon odložila. Následující týden mi Aleš psal každý den. Zpočátku byly jeho omluvy podložené: „Mrzí mě to, ale přísahám, že to nic neznamenalo.
“ Pak z nich „ale“ zmizelo: „Mrzí mě, že jsem tě ponížil. Mrzí mě, že jsem tě nechal sedět u stolu, zatímco jsem se choval, jako bych byl svobodný. Mrzí mě, že jsem se na tebe díval a tvoje mlčení používal jako výmluvu. “
Později přestal psát jen o srazu.
Připomněl první zimu po založení firmy, kdy v kanceláři nefungovalo topení. Večer, kdy první velký klient podepsal smlouvu a my jedli pizzu na podlaze, protože jsme ještě neměli jídelní stůl. Ráno, kdy jsem v šest vyjela do Ústí nad Labem, protože nechal složku s podklady na kuchyňském stole. V jedné zprávě napsal: „Roky jsem si myslel, že hranicí je nevěra.
Že když se nikdy nevyspím s jinou ženou, automaticky jsem dobrý manžel. Teď vidím, jak pohodlně jsem si to nastavil. Choval jsem se k tobě jako k člověku, který nikdy nikam neodejde. “
Na tu jsem odpověděla: „Ano, to je přesně ono.
“
Souhlasili jsme s párovou terapií. Ne proto, že bych se rozhodla zůstat. Po sedmi letech manželství jsem nechtěla udělat konečné rozhodnutí jen podle toho, co jsem cítila bezprostředně po jednom sobotním večeru. Na první schůzku jsme přijeli každý zvlášť.
V čekárně se Aleš automaticky zvedl, udělal pohyb, jako by mě chtěl políbit na tvář, a pak se zarazil. Sedli jsme si s jednou prázdnou židlí mezi sebou. Terapeutka Barbora Sedláčková mluvila přímo a nenechala nás schovávat se za dlouhé vysvětlování. Na prvním sezení se Aleš omluvil tolikrát, až zvedla ruku: „Nechci po vás, abyste mi dokazoval, že toho litujete.
Zajímá mě, jak jste se toho večera rozhodoval. Kdy jste poprvé věděl, že to Evě může být nepříjemné? “
Aleš se zadíval do koberce: „Ještě před tou fotkou. “
„A před tancem jste to věděl taky?
“
„Ano. “
„Proč jste tedy šel tančit? “
Aleš mlčel skoro celou minutu. Nakonec řekl: „Protože jsem si myslel, že mi odpustí.
Myslel jsem, že se naštve, že se pohádáme v autě. Možná se vyspí v pokoji pro hosty a pak zase bude všechno v pořádku, protože u nás nakonec vždycky všechno bylo v pořádku. “
„A co vám tahle jistota dovolila? “
Aleš se tentokrát podíval přímo na mě: „Dělat si chvíli, co chci.
“
Ta věta ve mně zůstala. Poznávala jsem v ní způsob, jakým se mezi námi postupně usadilo něco nenápadného. Na srazu s tím počítal ještě dřív, než jsme se pohádali. To bylo pro mě horší než představa, že by se během jediné noci zamiloval do Magdaleny.
Na druhém sezení se mě Barbora Sedláčková zeptala, co by se muselo stát, abych Alešovi znovu věřila. „Nevím. Možná kdyby se jeho chování opravdu změnilo, kdyby pokračoval v individuální terapii, kdyby přestal některé věci automaticky zlehčovat. Ale nechci jeho hesla.
Nechci sledovat jeho polohu. Nechci mu kontrolovat telefon. Nechci počítat, kolik vypil, ani sestavovat seznam žen, se kterými smí mluvit. Už při té představě jsem unavená.
Mohla bych si vynutit přístup ke všemu, ale každý večer bych věděla, že tu jistotu vyrábím sama kontrolováním druhého člověka. Nechci takhle žít. “
„Věříte, že se Aleš dokáže změnit i bez toho? “
„Ano, myslím, že dokáže.
Jen nevím, jestli chci další roky čekat a zjišťovat, jestli se to opravdu stalo. “
Po sezení jsme vyšli do podzemní garáže každý ke svému autu. Aleš vypadal unaveně, ale už ne rozrušeně. Zastavil se několik metrů ode mě.
„Takže je konec. “
„Myslím, že ano. “
„Myslíš nebo víš? “
Nadechla jsem se: „Vím.
“
Krátce přikývl, pak se opřel o auto a zakryl si ústa rukou. Já zůstala u svého vozu. Několik metrů prázdného prostoru mezi námi nebylo gesto pro efekt. Jen jsem dobře znala vlastní návyk.
Kdybych k němu přešla, automaticky bych ho objala tak, jak jsem to dělala celé roky, kdykoli se sesypal. A tentokrát jsem nevěděla, co by si z toho objetí odneslo. Ještě ten večer jsem napsala Denise, aby zahájila rozvodové řízení. Zpočátku se se mnou Aleš nehádal.
První skutečný konflikt přišel tři dny poté, co převzal oficiální dokumenty. Zavolal mi z vestibulu domu a požádal, abych sešla dolů. Sešla jsem, ale nahoru jsem ho nepustila. Stál za prosklenými dveřmi ve vlněném kabátě.
„Ty to opravdu ukončuješ? “
„Ano. “
„Udělal jsem všechno, o co jsi mě požádala. Párová terapie, individuální terapie.
Od toho večera jsem nevypil ani kapku. Přerušil jsem kontakt se skupinou spolužáků. Řekl jsem ti i tu nejméně lichotivou pravdu o tom, proč jsem to udělal. Tak proč na ničem z toho nezáleží?
“
„Záleží. Jen z toho nemůže být obchod. Uděláš správné věci a já se za odměnu vrátím. “
„Pořád mě miluješ?
“
„Devět let společného života se nevypne ve chvíli, kdy přijdou první papíry od advokátů. “
„Tak proč to děláš? “
„Protože nechci, aby se z každé tvé pracovní večeře stal test. Nechci tě kontrolovat jen proto, abych vedle tebe dokázala normálně fungovat.
Nechci další roky zjišťovat, jestli máš pravdu. Kdybych zůstala, mohla bych si vyžádat hesla a přesný čas návratu domů. Aleš by zase mohl mít pocit, že dalších deset let skládá zkoušku, u které nikdy neví, jestli prošel. Ta představa mě vyčerpávala dřív, než vůbec začala.
“
Aleš zavřel oči. Tentokrát už nic nenamítal. Rozvod samozřejmě neproběhl během jednoho týdne. Trvalo to měsíce.
Přicházely finanční přehledy, znalecká ocenění, firemní dokumentace, dopisy od právníků. Dům na Žižkově prošel oceněním. Aleš si ho chtěl nechat. Nakonec refinancoval hypotéku a vyplatil mi dohodnutý podíl.
U společnosti Hrubý stavby bylo potřeba ocenit tu část hodnoty, která spadala do společného jmění. Jednoho večera mi Aleš zavolal přímo, místo aby komunikoval přes právníky. Jeho hlas byl ostrý: „Vždycky jsi říkala, že firma je moje. Je to tvoje firma.
Tak proč se k ní tvoji právníci chovají jako k něčemu, co se má dělit? “
„Protože oceňují část, která spadá do společného jmění. Nic víc. “
„Je to moje celoživotní práce, Evo.
Ty víš, co jsem do ní dal. Byla jsi u toho. “
„Právě proto vím, co jsi do ní dal. A taky vím, během jakých let vznikla a z čeho jsme tehdy jako rodina žili.
“
„Takže mi ji chceš vzít? “
„Ne. Chci, aby odborníci spočítali, co se má při rozvodu vypořádat. Aleši, my už se rozvádíme.
Právě proto je lepší, když majetek řeší lidé, kteří z toho neudělají naši další hádku. “
„Nikdy jsem si nemyslel, že půjdeš po firmě. “
Ta věta mě zarazila víc než jeho zvýšený hlas. Slyšela jsem v ní stejnou jistotu jako tehdy, když počítal s tím, že po srazu pojedeme domů a nějak to přejde.
„Po firmě nejdu. Ale taky se dobrovolně nevzdám toho, co do vypořádání patří, jen abys neměl pocit, že ti něco beru. “
Po skončení hovoru jsem ještě několik minut seděla s telefonem v ruce. O dva dny později mi poslal zprávu: „Můj advokát mi to vysvětlil líp.
Byl jsem naštvaný a vybil jsem si to na tobě. Už se to nestane. “
Od té chvíle zůstala většina finanční komunikace mezi profesionály. Neměla jsem zájem dostat firmu do potíží.
Pracovalo tam přes čtyřicet lidí. Když jsem s Denisou probírala varianty, ptala jsem se, co mi skutečně náleží a jak lze věci vypořádat bez zbytečného zásahu do fungování firmy. Nechtěla jsem víc, než vyplývalo z dokumentů. Tentokrát jsem ale nechtěla ani míň.
O Magdaleně a Branislavovi jsem mezitím slyšela velmi málo. Asi měsíc po srazu mi Branislav poslal jedinou zprávu: „Zatím žijeme odděleně. “ Neptala jsem se na podrobnosti a jeho zpráva zůstala v telefonu mezi pracovními konverzacemi. Později jsem se přes společného známého doslechla, že svou situaci konzultovali s advokáty.
Nevyhledávala jsem další informace. Jednou jsme si předali podstatnou informaci. To stačilo. Ladislav mi poslal dlouhou omluvu.
Psal, že pil, snažil se všechny rozesmát a z nás čtyř udělal součást zábavy. Odpověděla jsem jen: „Příště z cizího manželství nedělej program večera. “ Ozvala se mi také jedna žena z Alešovy třídy. Napsala, že jí fotografování i tanec byly nepříjemné, ale nic neřekla, protože všichni kolem se smáli a působilo to, jako by situace byla normální.
Po té zprávě se mi vybavily i tváře těch, kteří se nepřidali. Najednou jsem viděla, jak zkresleně může hlučná skupina působit. Ladislav něco navrhl, někdo se zasmál, další přidal hlasitější poznámku. Ve skutečnosti několik lidí jen mlčelo.
Já tehdy mlčela také, jen z jiného důvodu. To ale Alešova rozhodnutí nepřesouvalo na ně. Ladislav mu nepoložil ruku na Magdalenin pas. DJ ho nevytáhl na parket.
Magdalena ho nenutila napít se po ní ze stejné sklenice. Lidé kolem ho povzbuzovali. Mezi jednotlivými momenty ale vždycky přišla krátká chvíle, kdy mohl něco udělat jinak. Náš rozvod byl pravomocně ukončen následující jaro.
Ráno, kdy jsem podepisovala poslední dokumenty, měla Praha nerozhodnou jarní oblohu. Po skončení jsme se s Alešem potkali před budovou soudu. Vypadal hubenější. Ne nápadně, spíš tišší a unavenější.
„Jak se daří firmě? “
„Dobře. Hodně práce. Pořád chodím na terapii.
“
„To je taky dobře. “
Krátce se usmál: „Kdyby mi před rokem někdo řekl, že se rozvedu kvůli třídnímu srazu, myslel bych si, že se zbláznil. “
„My jsme se nerozvedli kvůli třídnímu srazu. “
„Já vím.
Rozvedli jsme se, protože jsem si myslel, že nikdy neodejdeš. “
Neopravovala jsem ho. Chvíli jsme stáli vedle sebe. Pak se zeptal: „Můžu se tě na něco zeptat?
Kdybych se zastavil už po té fotce…“
Nedokončil větu. Věděla jsem, co myslí. „Možná by všechno dopadlo jinak. “
Pomalu přikývl: „Měl jsem spoustu příležitostí.
“
„Ano. “
Sklopil pohled k chodníku: „Právě na to nedokážu přestat myslet. “
Já si ty okamžiky pamatovala také. Fotografie na plátně, Magdalenin polibek na tvář, pomalá písnička, její sklenice v jeho ruce, vidlička s kouskem dortu.
Nevzniklo to jedním skokem. Každá chvíle skončila a po ní přišla další. Nešlo o jeden rozhodující okamžik, který by všechno předem určil. Právě to mi na tom připadalo tak těžké.
Mezi těmi drobnostmi měl pořád čas všimnout si, kam se večer posunul. „Nenávidíš mě? “
Chvíli jsem přemýšlela: „Ne. Dlouho jsem byla naštvaná.
Teď už ne tolik. “
„Magdalenu taky nenávidíš? “
„Jsi s ní v kontaktu? “
„Ne.
“
„Já taky ne. To mi stačilo. “
Aleš si zastrčil ruce do kapes: „Jestli na tom ještě záleží, mrzí mě, že ses o mně něco takového musela dozvědět v místnosti plné lidí. “
„Byla bych radši, kdybys to o sobě zjistil dřív ty.
“
Na chvíli zavřel oči. „Jo. “
„Tak ahoj, Evo. “
„Ahoj, Aleši.
“
Rozloučili jsme se bez objetí. Aleš se vydal jedním směrem, já druhým. Bylo to naposledy, kdy jsme spolu stáli tak dlouho. Po rozvodu jsem si byt na Smíchově konečně zařídila tak, aby nebyl jen místem, které jednou možná pronajmu.
Šedé stěny jsem přetřela na teplou bílou. Starou pohovku jsem vyměnila za novou. Tentokrát ne za nejneutrálnější kus v obchodě, ale za tu, která se líbila mně. K oknu jsem postavila široký pracovní stůl.
Druhou ložnici jsem přestala držet prázdnou a udělala jsem z ní malou čítárnu. Dlouhé roky jsem při podobných rozhodnutích automaticky přemýšlela v množném čísle. Co se hodí nám, co se vejde do domu, co nebude překážet Alešovi. Teď jsem si mohla vybrat lampu jen proto, že se mi líbila.
V obchodě jsem několikrát vzala do ruky nějakou věc a napadlo mě, co by na ni řekl Aleš. Teprve v zápětí mi došlo, že to tentokrát nemusím zjišťovat. V sobotu ráno jsem začala chodit do kavárny tři bloky od domu. Seznámila jsem se s lidmi v domě, jejichž jména jsem celé roky neznala, přestože jsem ten byt vlastnila.
Můj život se tím nezměnil v něco oslnivého. Ráno jsem pořád vstávala do práce, nakupovala, prala, odpovídala na emaily. A byly chvíle, kdy se mi po Alešovi stýskalo. Nejčastěji přicházely nečekaně a při úplně obyčejných věcech.
Při vaření jsem někdy sáhla po druhém talíři. Stýskalo se mi po muži, který se mnou seděl na podlaze, jedl levnou pizzu a držel první velkou podepsanou smlouvu, jako by to byl výherní los. Sedm let se nedalo zpětně zkrátit na jeden špatný večer. Byly v nich dobré věci, které zůstaly dobré i poté, co manželství skončilo.
Nemusela jsem je přejmenovat jen proto, aby moje rozhodnutí vypadalo jednodušeji. Několik měsíců po rozvodu jsem při čištění starých souborů v telefonu narazila na ono třiadvacetisekundové video ze srazu. Otevřela jsem ho a pustila jednou. Alešova ruka na Magdalenině pase.
Její paže kolem jeho krku. Někdo mimo záběr křičí, že je to přesně jako na maturitním plese. Tentokrát jsem nesledovala detaily se stejnou soustředěností. Nepotřebovala jsem kontrolovat úhel jeho ruky, ani se dokazovat, že jsem si nic nepřibarvila.
Video bylo stejné. Já už ne. Smazala jsem ho. Otevřela jsem složku s nedávno smazanými soubory.
Náhled tam ještě byl a jedním dotykem bych ho mohla vrátit. Prst jsem k němu nepřiložila. Zhasla jsem displej, položila telefon na stůl a šla si uvařit kávu. Nikdy jsem nezjistila, jestli se Magdalena s Branislavem nakonec rozvedli.
Přestala jsem se na to ptát. Nevím ani, jestli Aleš šel na další třídní sraz. Už jsme si podobné věci neříkali. Aleš na srazu počítal s tím, že se nakonec vrátíme domů a nějak to vyřešíme, jako jsme řešili všechno předtím.
Řekl mi to sám. Já už po rozvodu nemusela rozhodovat, co si z toho odnesu jako poučení. To patřilo jemu. V kuchyni začala konvice cvakat.
Nalila jsem vodu do hrnku, vrátila se ke stolu a položila telefon vedle něj displejem dolů. Video už v něm nebylo.
