Ce soir-là, j’avais dix-neuf ans et je descendais de la montagne Chincho, ma gueule encore pleine de l’odeur des pins, pour voler des livres à l’académy humaine. Les renards de mon espèce savent lire depuis des siècles, mais moi, je préférais cela à toute autre chose : pas de séduction, pas de ruses, seulement des histoires. Une humaine m’avait surprise, mais au lieu de crier, elle m’avait regardé avec une étrange douceur. « Pas peur, je ne te fais rien.
» J’étais gravement blessée, et c’est un homme qui m’avait recueillie, soignée, rendue à la vie. Quand j’eus repris forme humaine, je partis à sa recherche pour le remercier. Trop tard. Il était déjà mourant.
Il me prit la main, les yeux fiévreux, et murmura : « Prends ma place. Protège la cour. » Je ne compris pas tout de suite ce qu’il demandait, mais un serment pesait plus lourd que n’importe quel livre : j’acceptai. Je n’avais pas prévu que l’impératrice, une gamine couronnée trop tôt, était follement amoureuse de son oncle, le prince régent.
Or cet oncle, c’était lui, mon bienfaiteur. Et moi, je portais désormais son visage. La cour impériale était un nid de serpents, mais il fallait bien s’y glisser. Je saluais, je m’inclinais, j’apprenais les usages à toute vitesse.
Le premier jour, l’impératrice me convoqua dans son cabinet privé. Elle me fit asseoir près d’elle, plus près encore, puis elle déclara, les yeux brillants : « Je veux être seule avec toi, mon oncle. » Je faillis m’étouffer. Je répondis que c’était inconvenant.
Elle rit, hautaine : « Je suis l’empereur. Mes paroles font loi. » Puis, tout à coup, elle baissa la voix : « Je suis coupable, mon oncle. Je suis attirée par les hommes.
Je ne peux pas m’approcher des femmes. » Je soufflai intérieurement : mon corps de femme n’avait pas changé, seule ma figure portait le masque de mon bienfaiteur. Je dus feindre la gêne, avouer une préférence pour les hommes, inventer des excuses. Elle me regarda, perplexe, puis rit : « Si mon oncle n’aime pas les femmes et que je n’aime pas les hommes, nous serions parfaits l’un pour l’autre.
» Je faillis m’étrangler. Une plaisanterie, dis-je. Elle insista : « Reviens demain. J’ai beaucoup à apprendre de toi.
» Je sortis de là, épuisé, en me promettant de trouver le défaut de cette gamine avant qu’elle ne découvre la vérité. Pendant dix ans, elle avait joué la comédie, paraît-il, l’air idiote et docile, pendant que son oncle régent gouvernait en son nom. Mais à présent, ses ailes poussaient. Elle cherchait à reprendre le pouvoir, et cela coïncidait avec mon arrivée.
Les serviteurs chuchotaient que le prince régent, lui, n’avait jamais été aimable avec elle. Pourtant, ces derniers jours, il changeait d’attitude, trop poli, trop présent. Quelque chose clochait. Je décidai de l’éviter autant que possible.
Je prétextai des maladies, des malaises, des obligations. Mais partout où j’allais, des yeux me suivaient. Les renards blancs, eux, savent repérer une surveillance à des lieues. Je filais entre les colonnes du palais, je changeais de couloirs, je feignais l’innocence, mais la pression montait.
Jusqu’à la nuit du banquet de la mi-automne. L’impératrice, d’un geste gracieux, leva sa coupe et proposa un toast. Puis, d’un ton mielleux, elle demanda au prince régent de composer un poème pour égayer la fête. Toute la cour savait qu’il détestait ces futilités romantiques.
Le censeur Wing, un homme à la langue acérée, cherchait à l’humilier. Je n’avais pas le choix. Je récitai un vieux classique, sans en changer un mot. Elle sourit en coin : « Le prince a une bonne mémoire.
On m’avait demandé un poème original. » Je répondis, la mâchoire serrée : « Votre Majesté est trop indulgente. » Elle insista : « Pas du tout. Moi aussi, je l’ai beaucoup apprécié.
» Puis, soudain, un cri dans la foule : « Un assassin ! »
La lame fendit l’air. Je me jetai devant l’impératrice, le bras en avant. Le couteau s’enfonça dans mon épaule.
Le sang coula, chaud et sombre. Elle hurla : « Oncle impérial ! » Les gardes se précipitèrent, le médecin impérial arriva, le pouls faible, presque imperceptible. J’étais à terre, la vue troublée, et j’entendis sa voix, tendue et rageuse : « Je vais te déshabiller et appliquer le remède moi-même.
» Je refusai, m’accrochant à mes vêtements : « Impossible. Absolument impossible. » Elle insista, je me débattis, je prétextai les convenances, la distance entre homme et femme. Elle finit par céder, à contrecœur, mais je sentais son regard peser sur moi comme une accusation.
Plus tard, dans ses appartements, elle parlait à ses conseillers : « Pourquoi risquer sa vie pour me sauver ? Il me déteste, pourtant. » Un ministre osa : « Celui qui souhaite le plus votre perte, pourquoi aurait-il pris le coup à votre place ? » Elle se tut, puis murmura, froide comme une lame : « Peu importe.
Je vais le démasquer. »
Elle vint me rendre visite hors du palais, sous prétexte de prendre de mes nouvelles. Elle s’assit trop près, elle regarda trop longtemps mes mains, mes épaules. « Tu tiens ton rapport à l’envers, mon oncle », me dit-elle, un sourire narquois aux lèvres.
Je me corrigeai, la gorge sèche. Puis elle lança, tout à trac : « Dans ce vaste palais du prince régent, comment se fait-il qu’il n’y ait même pas de jolis valets ? » J’inventai des goûts difficiles, des critères élevés. Elle rit : « Puisque mon oncle a des goûts si élevés, je m’en charge personnellement.
Je vais organiser une grande sélection impériale masculine pour lui. » Je faillis m’étouffer. Quelques jours plus tard, quatre jeunes hommes, sélectionnés avec soin, furent envoyés dans ma résidence. Ils m’apportèrent des plats raffinés et des regards appuyés.
Je les envoyai tous dans les quartiers arrière, avec interdiction de s’approcher de mon bureau. Puis je découvris que la nourriture contenait un aphrodisiaque puissant. Mon sang de renard me protégea à peine. Je m’enfermai, la tête en feu, luttant contre mes propres sens.
La nuit suivante, je rêvai d’elle. Elle me touchait, doucement, puis se mit à rire, et tout bascula. À mon réveil, elle était là, dans ma chambre. « Oncle impérial, j’ai fait un rêve étrange », dit-elle, les yeux plissés.
Je répondis, la voix rauque : « Moi aussi, Majesté. » Elle s’approcha, trop près : « Quelle coïncidence. À propos, l’impératrice du Sud arrive en ville. Ses intentions sont mauvaises.
» Je répondis que je m’en occupais, que je gérais la cour, que j’étais là pour la protéger. Elle se raidit : « Je suis l’empereur. Je ne peux pas tout dépendre de toi. » Je rétorquai : « Je le fais pour l’empire.
» Elle me regarda, froide : « À vous de voir, mon oncle. »
L’impératrice du Sud, une femme redoutable et séduisante, entra dans la capitale avec une délégation dorée. Elle vint me voir la nuit, dans ma résidence, le visage lisse comme un masque. « On m’a dit que le prince régent contrôlait l’empereur.
Mais aujourd’hui, je vous vois, et cette aura impériale est plus forte que celle de votre empereur. » Je haussai un sourcil. Elle poursuivit : « Dans trois jours, le culte des tombes impériales est une occasion en or. J’ai amené mes meilleurs guerriers.
J’aiderai votre majesté à capturer le prince régent. » Je la laissai parler, puis je répondis, la voix douce : « Vous voulez utiliser ma main pour éliminer le pilier de Dain, afin que votre cavalerie avance sans obstacle ? » Elle ne nia pas. « Donnez-moi trois villes au sud, et je garantis dix ans de paix.
» Je me levai, les yeux durs : « Mon empire, je le défendrai moi-même. Mon chien, je le tuerai moi-même. Je n’ai pas besoin de vous. » Elle rit, presque admirative : « Vous avez raison.
Mais et si le prince régent n’était pas un homme ? Et si c’était une femme ? » Je ne bronchai pas. Elle ajouta : « Votre Majesté n’a-t-elle pas remarqué son parfum étrange, ses manières si fines ?
»
De retour au palais, l’impératrice me convoqua. Ses yeux étaient rouges, comme si elle avait pleuré. « On dit que le prince régent contrôle le gouvernement, qu’il aveugle l’empereur. On dit que notre dynastie est au bord du gouffre.
Et maintenant, on me dit qu’il est devenu une femme. » Je gardai le silence. Elle ajouta, la voix brisée : « Je me suis juré, chaque jour de ces années, de reprendre mon empire et de réduire Jeng en morceaux de mes propres mains. Mais si ce n’est pas lui, qui est-ce ?
»
Puis elle changea d’attitude, presque tendre. Elle me fit apporter une décoction, la renversa sur mes vêtements, insista pour m’aider à me changer. Je compris qu’elle me tendait un piège. « Mon oncle cache-t-il quelques secrets sous ses habits ?
» Je dus me déshabiller. Devant elle, je me tournai, j’utilisai un sort d’illusion, de ceux qui raccourcissent la vie des renards. Pendant un instant, je fus un homme, robuste, différent. Elle me regarda, longuement, puis murmura : « Ce n’est pas toi.
Ton regard est trop pur. Il ne me regarderait jamais ainsi. »
Un assassin surgit de l’ombre. Cette fois, ce n’était pas une comédie.
La lame me transperça le côté. Je m’effondrai, le sang coulant entre mes doigts. Elle hurla, m’attrapa, me serra contre elle. « Jeng !
Tu vois, le jeune empereur n’a même plus besoin de mon aide. Ma mission est accomplie. » Puis, d’une voix plus dure : « Mais tu es stupide. Tu ne reconnais même pas une flèche empoisonnée.
» Je compris qu’elle parlait à quelqu’un d’autre, à son bienfaiteur disparu, à celui dont je portais le visage. Elle m’emmena dans le mausolée impérial, un lieu sacré, loin des regards. Là, elle me soigna elle-même, la fièvre me brûlant de l’intérieur. J’étais faible, à moitié conscient, mais j’entendais sa voix, douce et amère : « Tu m’as sauvé tant de fois.
Et moi, je ne savais même pas qui tu étais. » Puis, plus dure : « Où est Jeng ? Où est-il, ce monstre qui m’a manipulée toute ma vie ? » Je murmurai, les lèvres sèches : « Il est mort.
Il y a deux ans. D’une maladie. Avant de mourir, il m’a demandé de veiller sur la cour. Et si un jour je rencontrais l’impératrice du Nango, de lui dire : “Désolé.
” » Elle resta figée. Puis elle éclata d’un rire froid : « Mort ? Il pense qu’un simple désolé peut tout effacer ? Puisqu’il est mort, cette dette sera payée par Dain, qu’il a tant cherché à protéger.
» Je compris qu’elle avait versé du poison dans ma plaie, un poison appelé l’immortel des sept jours. « Il n’y a qu’un antidote », dit-elle. « Suis-moi au Nango, et je te le donne. »
Je refusai.
« Ce prince du Dain ne cède jamais à une menace de traître. » Elle haussa les épaules, puis se tourna vers ses soldats : « Emparez-vous de lui. Qu’il soit emmené au Nango, où il sera torturé à mort. » Je ne bougeai pas.
Je murmurai, pour moi-même : « Retournez à Chincho. Tirez. Ne vous souciez pas de moi. » Un soldat décocha une flèche.
Je fermai les yeux. La douleur ne vint pas. Quand je rouvris les yeux, j’étais dans une tente, les mains liées. L’impératrice du Nango se tenait devant moi, un sourire étrange aux lèvres.
« Ne crains rien, petite sœur. Je sais que tu es une femme. » Je soufflai, soulagée. Elle ajouta, les yeux doux : « Tu lui ressembles tellement.
Il y a deux ans, il est mort, et depuis, il ne vient jamais dans mes rêves. Peut-être veut-il me dire que, en tant que souveraine, je ne devrais pas m’enliser dans l’amour. » Je compris qu’elle parlait de mon bienfaiteur, de celui qu’elle avait aimé et trahi. Elle me garda auprès d’elle, comme une sœur, me protégeant de ses propres soldats.
Mais l’empereur, elle, ne m’avait pas oubliée. Elle apprit que j’étais vivante, que j’étais devenue la concubine de l’impératrice du Nango, et elle entra dans une fureur froide. « Par décret impérial, mobiliser trois cent mille soldats. Attaquez immédiatement le royaume du Sud.
Je conduirai personnellement l’expédition. » Elle força les portes du palais du Nango, traversa les lignes ennemies, brava les sentinelles. Je la trouvai dans ma chambre, les vêtements trempés, le souffle court. « Jihang, comment es-tu ici ?
» Elle me regarda, les yeux brillants : « Je suis venu te chercher. Cette fois, je ne te laisserai plus partir. »
L’impératrice du Nango ne s’y opposa pas. Elle proposa un marché : « Je renonce aux trois villes du sud.
Mais je veux que le prince régent reste auprès de moi, comme concubin. » L’empereur serra les dents. « Jamais. » Et moi, je restai là, entre les deux, écartelé entre ma promesse envers mon bienfaiteur et les sentiments que je n’osais pas nommer.
Finalement, l’impératrice du Nango céda, à contrecœur. Elle me libéra, me confiant à l’empereur avec un regard lourd de sens : « Interroge plutôt ton propre cœur. » Puis elle nous laissa partir. De retour à Dain, l’empereur ne me parla pas tout de suite.
Pendant des jours, elle resta enfermée, à lire des rapports, à éviter ma présence. Puis elle vint me voir un soir, les yeux embués : « Oncle impérial, j’ai appris que tu avais un autre nom. Changua. C’est toi qui te l’es donné.
» Je hochai la tête. Elle ajouta : « Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? » Je répondis : « Parce que ce n’est pas mon nom de cour. Et parce que je suis un renard, Majesté.
Je ne suis pas humain. » Elle resta silencieuse un long moment. Puis elle murmura : « Je m’en fiche. »
Elle m’attira contre elle, malgré mes protestations, malgré les convenances, malgré le fait que je portais le visage de son oncle mort.
« Cette fois, je ne te laisserai plus t’échapper », dit-elle. Je compris alors que ma mission était accomplie : j’avais protégé la cour, j’avais tenu ma promesse. Mais j’avais aussi, sans le vouloir, trouvé quelqu’un pour qui je voulais rester. L’impératrice du Nango, avant de repartir, m’avait confié un secret : « Le poison que je t’ai donné, ce n’était pas un poison.
C’était un test. Je voulais savoir si tu donnerais ta vie pour Dain. Tu l’as fait. » Puis elle avait ajouté, plus douce : « Prends soin de toi, petite renarde.
Et méfie-toi des humains. Même de ceux qui t’aiment. »
Les jours suivants, l’empereur ne me quittait pas d’une semelle. Elle venait chaque soir, avec des plats de la petite cuisine, des rapports qu’elle prétendait vouloir lire avec moi.
Un soir, je la trouvai avachie sur mon sofa, le regard vague. « Le fils du ministre des Rites est d’une beauté frappante », dit-elle. « Lèvres rouges, dents blanches. Je l’ai gardé dans mon cabinet toute la journée.
» Je sentis mon estomac se serrer. « Majesté, si nous parlions plutôt des affaires de l’État ? » Elle se redressa, un sourire en coin : « Il n’a rien fait pour me retenir, tu sais. Il est parti dès que je l’ai laissé partir.
Personne ne m’aime vraiment. » Je m’approchai, malgré moi : « Ce n’est pas vrai. »
Elle me regarda, les yeux soudain humides : « Et toi ? Est-ce que tu m’aimes vraiment ?
» Je répondis, la voix rauque : « Bien sûr que oui. » Elle se jeta contre moi, et je sentis son souffle dans mon cou. « Alors ne me quitte plus. Jure-le-moi.
»
Je le jurai. Le lendemain, elle publia un décret : « Le prince régent, ayant travaillé dur et rendu de grands services au pays, se voit accordé en mariage la fille du censeur, douce et vertueuse. » Je restai figé, le papier tremblant dans mes mains. Elle me mariait à une autre.
Je compris ce qu’elle faisait : elle me chassait, elle me punissait de ne pas être son oncle, de ne pas être celui qu’elle avait aimé. Je rédigeai une lettre de répudiation. Je quittai le palais sans un mot, la lettre posée sur son bureau. Je partis pour une maison dans les collines de l’Ouest, celle que mon bienfaiteur m’avait laissée en héritage, avec une simple promesse : « Recommence une vie.
»
J’étais là depuis trois jours quand j’entendis des pas dans l’escalier. La porte s’ouvrit. Elle se tenait là, les vêtements sales, les yeux rouges. « Tu croyais vraiment que j’allais te céder à une autre ?
» demanda-t-elle, la voix tremblante. Je secouai la tête. « Mais ton décret… » Elle sourit, presque tendre : « L’as-tu relu ? » Je ne l’avais pas osé.
Elle sortit le papier de sa manche : « Par décret impérial, je te prends pour époux. » Je relus, les yeux écarquillés : « Le décret lui-même contenait le mariage. Le nom de la fille du censeur avait été ajouté après, d’une écriture différente. » Elle avait tout planifié.
Elle s’approcha, me prit la main : « Je sais que tu es un renard. Je sais que tu n’es pas mon oncle. Je sais que tu as promis à un mort de protéger ma cour. Mais moi, je ne veux pas seulement ta protection.
Je veux toi. » Je ne répondis pas, mais je ne la repoussai pas. Ce soir-là, nous allâmes au bord de la rivière, pour la fête des fantômes. Nous achetâmes des lanternes flottantes, deux lumières fragiles à la surface de l’eau.
« Celle-ci pour mon bienfaiteur », dis-je, en la laissant glisser. Elle déposa la sienne à côté : « Celle-ci pour remercier mon oncle de nous avoir réunis. » Puis elle se tourna vers moi, la lumière des lanternes dansant dans ses yeux : « Et toi, tu restes avec moi. Pour toujours.
»
Je n’avais plus envie de fuir.