Un samedi matin de printemps, au marché, Josette Vidal m’a abordé d’un air gêné. Elle tournait autour du pot, me demandait si le jardin donnait bien, puis elle s’est lancée à voix basse, en regardant ailleurs : « Alors, Aimé, vous avez fini par vendre ? On m’a dit que la maison changeait de propriétaire. »
Je suis resté planté là, mon cabas à la main, sans comprendre.
Je lui ai demandé de répéter. Elle a répété, encore plus gênée, en croyant m’avoir vexé. On lui avait dit que la maison Louet avait été vendue, qu’il y avait eu un acte. Elle pensait que j’allais peut-être partir en maison de retraite ou chez mon fils.
Je lui ai dit la seule chose qui était vraie : je n’avais rien vendu, je vivais toujours dans la maison que j’avais bâtie de mes mains. Je suis rentré chez moi et je n’ai pas dormi de la nuit. Je me disais que Josette avait mal entendu, qu’on avait confondu avec une autre maison. Une partie de moi savait déjà qu’elle ne se trompait pas.
Mais une autre partie refusait de laisser entrer cette idée, parce que la seule chose vraie menait forcément à mon fils, et aucun père n’accepte cela d’un seul coup. Le lundi matin, je suis monté à la mairie. J’ai demandé à madame Astruc, la secrétaire, s’il y avait eu quelque chose au sujet de ma maison. Elle a pianoté sur son ordinateur et j’ai vu son visage changer.
Elle m’a dit qu’il y avait bien eu un acte de vente enregistré environ dix-huit mois plus tôt. Dix-huit mois. Pendant dix-huit mois, ma maison avait appartenu sur le papier à un autre, et je n’en avais rien su. J’avais fait mon café, taillé mes rosiers, dormi dans mon lit, sans me douter une seconde que dans les registres, je n’étais plus chez moi.
Madame Astruc m’a imprimé les documents, les dates, tout ce qui existait sur cette vente. Elle a compris d’instinct qu’un vieil homme sous le choc a besoin de repartir avec quelque chose dans les mains, quelque chose de concret à montrer pour ne pas se croire fou. Ces papiers ont été le début de mon dossier. La maison avait été vendue par procuration.
J’ai demandé à qui. Elle a regardé et elle m’a dit : « À votre fils, monsieur Louet. Vous avez donné procuration à votre fils, Fabrice, pour vendre en votre nom. »
Je me suis assis sur la chaise en face de son bureau parce que mes jambes ne me portaient plus.
Elle m’a apporté un verre d’eau, elle est restée près de moi sans parler, une main sur mon épaule. Puis elle m’a dit la chose qui a tout fait basculer : elle a regardé la date de la procuration, celle où j’étais censé avoir donné à mon fils le pouvoir de vendre ma maison, et elle me l’a lue à voix haute. C’était le mardi de février où Simone est morte. Le jour où j’étais censé être chez un notaire pour donner tranquillement une procuration à mon fils, je tenais la main de ma femme qui mourait à l’hôpital, à trente kilomètres de là.
Je n’ai pas quitté cette chambre de la journée. Il y a des infirmières qui m’ont vu. Il y a un registre. Il y a l’heure du décès, notée quelque part.
On avait choisi pour me voler ma maison le seul jour de ma vie où j’aurais pu prouver, minute par minute, que je n’étais pas là où le papier disait que j’étais. Il faut que je te dise qui je suis pour que tu comprennes. J’ai été maçon pendant quarante-cinq ans. J’ai commencé à quatorze ans à porter des seaux et à gâcher le mortier.
J’ai bâti la moitié des maisons de mon bourg. Quand je me promène dans les rues, je ne vois pas des maisons, je vois des chantiers. Un maçon en vieillissant marche dans son village comme dans un album de photos que lui seul peut lire. Et il y a une maison entre toutes que je connais mieux que n’importe quelle autre parce que je l’ai construite pour moi, pierre après pierre, le soir et le dimanche.
Je l’ai montée en 1971 avec Simone. Elle rentrait de l’usine de conserve, fatiguée, les mains abîmées par la saumure, et au lieu de se reposer, elle enfilait une vieille robe et venait me passer les parpins. Nous avons mis quatre ans à monter cette maison, en n’y travaillant que le soir et le dimanche. Chaque parpaing est passé par les mains de Simone avant de passer par les miennes.
On ne m’a pas volé de l’argent sur un compte. On m’a volé la maison que j’avais construite de mes mains, sur le papier, avec des signatures et des tampons, pendant que je dormais dedans. Je vivais seul depuis la mort de Simone, il y a trois ans. Elle était la mémoire de notre couple.
Moi, j’avais les mains et le métier. Elle, elle avait la tête et les papiers. Sa boîte à biscuits en fer, avec des élastiques autour de chaque catégorie, valait tous les classeurs du monde parce qu’elle savait ce qu’il y avait dedans. Le jour où elle est morte, je me suis retrouvé propriétaire d’une maison que j’avais construite et incapable de dire où en étaient les papiers.
Fabrice, notre fils unique, a cinquante et un ans et vit à une trentaine de kilomètres. Nous l’avions trop gâté, Simone et moi. Nous avions eu une jeunesse dure, sans rien, alors nous nous étions juré qu’il ne manquerait de rien. Nous croyions que l’amour, c’était de donner.
Un enfant à qui l’on ne refuse jamais rien n’apprend pas ce que coûtent les choses. Il a fait des affaires qui marchaient un temps puis qui s’effondraient, puis d’autres. Cela finissait toujours par un besoin d’argent. Simone lui en a donné en cachette pendant des années.
Moi aussi, plus que je ne l’ai jamais dit à personne. Dans les mois qui ont précédé la mort de Simone, j’étais un homme diminué. Pas de la tête, du cœur et des forces. Je ne mangeais plus, je dormais mal, je faisais les gestes sans y penser.
Et Fabrice s’est montré présent à ce moment-là. Il venait, il m’emmenait à l’hôpital, il s’occupait de choses que je n’avais plus le courage de regarder. Nous n’avions jamais été très proches, et voilà que dans le malheur, il se rapprochait. Pour un vieux père, c’était plus qu’une aide, c’était une réconciliation à la fin de la vie.
On ne se méfie pas d’un fils qui revient. C’est à cette époque qu’il a commencé à parler des papiers. Il disait que tout était compliqué, que moi je n’y comprenais rien, ce qui était vrai. Il disait qu’il valait mieux qu’il s’occupe de l’administratif pendant que je m’occupais de sa mère.
Il fallait anticiper, prévoir, mettre de l’ordre. Des mots raisonnables, des mots sages. C’est bien pour cela que je n’ai rien vu. Un jour, il m’a parlé d’une procuration.
Si jamais je tombais malade, il fallait que quelqu’un puisse faire les démarches à ma place. Une simple précaution, tout le monde fait ça, cela ne change rien tant que je suis debout. Prise une par une, ces trois phrases sont vraies, et c’est ce qui les rend redoutables. J’avais faim de cette consolation, de ce fils qui revenait.
Je ne me souviens pas d’avoir signé une procuration. Mais je ne me souviens pas non plus de ne pas l’avoir signé. Ces mois-là sont un brouillard. J’ai signé beaucoup de papiers pendant la maladie de Simone, à l’hôpital, à la banque, aux pompes funèbres, sans les lire, la main tremblante.
Il est très possible que parmi ces papiers, il y en ait eu un que je n’aurais pas dû signer. C’est même le plus probable. Il ne te force pas la main. Ils attendent le moment où tu tends la main toi-même, où tu signes tout ce qu’on te présente parce que tu as d’autres choses à pleurer.
Après sa mort, ma vie a repris comme elle continue, c’est-à-dire mal, mais elle a continué. Je faisais mon deuil à la manière des hommes de mon espèce, en me taisant, en bricolant, en refaisant un mur du jardin qui n’en avait pas besoin. Une petite vie de vieux, tranquille dans les murs que j’avais montés. J’allais au marché le samedi, au café le dimanche, je jouais aux boules quand il faisait beau.
Ce n’est pas grand-chose, mais c’était la mienne, celle que Simone et moi avions gagnée à la sueur de nos corps. Fabrice venait moins souvent, ce qui m’a paru normal. Avec le recul, je vois clairement le dessin. Sa tendresse avait épousé exactement la forme de son intérêt.
Elle était montée quand il avait besoin de moi, elle était retombée quand il n’en avait plus besoin. Quand l’affection d’un proche monte et descend au rythme de ce qu’il a à obtenir de toi, ce n’est peut-être pas de l’affection. Quand madame Astruc m’a lu cette date à voix haute, je suis resté assis sur sa chaise, le cœur battant trop fort, une sueur froide dans le dos. Puis j’ai demandé à qui la maison avait été vendue.
À un certain monsieur Brun, un homme dont je n’avais jamais entendu parler et qui n’y avait jamais mis les pieds puisque j’y vivais toujours. La première personne que j’ai eu le courage d’aller voir après la mairie fut un notaire. J’ai failli renoncer plusieurs fois. Ce qui m’a fait entrer finalement, c’est de me dire que Simone m’aurait poussé dans le dos.
Elle a été présente dans toute cette affaire, bien qu’absente. Chaque fois que j’ai hésité à faire un pas difficile, je me suis demandé ce qu’elle aurait dit, et je le savais toujours. Elle m’aurait poussé chez le notaire quand j’avais peur d’y aller. Elle m’aurait dit de ne pas avoir honte.
Les morts que nous avons aimés continuent de nous porter les parpaings si nous savons les écouter. Maître Ferrand m’a reçu avec mon sac plastique sans un sourire de travers. Il m’a écouté comme on écoute quelqu’un d’important, puis il m’a demandé de reprendre depuis le début, calmement, et il a noté. Quand je suis arrivé à la date de la procuration, il a levé les yeux.
Il m’a demandé si j’étais sûr de cette date. Je lui ai dit que c’était le jour de la mort de ma femme et que de cette date-là, j’étais sûr comme de mon nom. Quand j’ai prononcé cette phrase, quelque chose a changé dans la pièce. Il a compris en un instant que je ne lui apportais pas une plainte de vieux, mais un fait, dur, vérifiable, daté.
Il a posé son stylo, il a croisé les mains et il m’a dit : « Monsieur Louet, si ce que vous me dites est exact, alors cette procuration n’a pas pu être signée valablement et tout ce qui en découle s’écroule. Une vente faite sur une procuration qui n’existe pas vraiment, c’est une vente bâtie sur du vide. »
Il m’a expliqué qu’il fallait faire trois choses de front. La première, rassembler les preuves que je n’avais pas pu signer ce jour-là.
Il a fallu demander à l’hôpital les documents établissant que j’y étais présent, retrouver les infirmières qui m’avaient vu. Deux d’entre elles se souvenaient très bien du vieux monsieur qui n’avait pas lâché la main de sa femme. Elles se souvenaient de moi parce que je n’avais pas lâché la main de Simone de toute la journée, et que cela, m’ont-elles dit, ne se voit pas si souvent. Il y a là une chose que je trouve belle malgré toute la laideur de cette affaire.
Ce qui protège un homme à la fin, ce sont souvent les gestes qu’il a faits par amour et non par calcul. Je n’étais pas resté au chevet de Simone pour me constituer un alibi. J’y étais resté parce que je l’aimais, et c’est cela précisément qui a tenu debout quand le reste s’écroulait. Mon fils avait cru se servir du jour de sa mort comme d’une faille.
Ce jour-là est devenu ma meilleure preuve. Il a fallu aussi prouver où était le notaire qui avait soi-disant reçu ma procuration. Et là, les choses sont devenues intéressantes. Quand on remonte le fil d’une de ces affaires, on découvre qu’à chaque étape, il fallait qu’une chose fût vraie qui ne l’était pas.
Le notaire dont le nom figurait sur mon acte était incapable de me décrire, incapable de dire un mot sur le vieil homme qui était censé s’être assis en face de lui. Un homme ne signe pas une procuration pour vendre sa maison sans que le notaire se souvienne de lui, ne serait-ce qu’un peu. Ce trou de mémoire pesait aussi lourd que ma présence à l’hôpital. La deuxième chose, c’était de prévenir l’acheteur, ce monsieur Brun.
Notre première rencontre dans le bureau de maître Ferrand restera l’un des moments les plus étranges de ma vie. Au début, il y avait de la méfiance entre nous. Forcément. Il me regardait comme celui qui occupait la maison qu’il avait payée.
Il a suffi de quelques minutes pour que nous comprenions que nous n’étions pas ennemis. Nous étions deux, monsieur Brun et moi, à avoir été dépouillés par le même homme. Moi de ma maison, lui de son argent. Lui avait donné l’argent d’une vraie vie de travail pour un bien qu’il ne pouvait pas occuper, et dont il apprenait que l’achat lui-même était pourri à la base.
Nous nous sommes serré la main en partant, avec la reconnaissance de deux naufragés qui comprennent qu’ils ont coulé sur le même bateau. La troisième chose, c’était la plainte. Et celle-là mettait un nom sur la table, celui de mon fils. J’ai reculé pendant deux semaines.
Je me disais que c’était mon fils, que Simone ne me l’aurait jamais pardonné, qu’un père ne fait pas ça. C’est maître Ferrand qui m’a aidé à comprendre avec une phrase très simple : « Monsieur Louet, vous ne portez pas plainte pour vous venger de votre fils. Vous portez plainte pour récupérer votre maison. Sans plainte, la vente reste et vous restez sur le papier un occupant chez un autre.
Ce n’est pas contre votre fils que vous agissez, c’est pour votre toit. »
Alors j’y suis allé. J’ai été reçu par l’adjudante Marchal, une femme posée qui m’a écouté sans jamais montrer de surprise. Elle m’a expliqué que ces montages, aussi soignés soient-ils, ont toujours un défaut, comme un mur monté trop vite a toujours un point faible.
On ne peut pas être à deux endroits à la fois. On ne peut pas signer une procuration chez un notaire et tenir la main de sa femme mourante à trente kilomètres de là, le même jour, à la même heure. Les plus grands mensonges finissent toujours par buter sur les plus petites vérités. Il faut maintenant que je te parle de Fabrice et de ce qu’il a dit pour se défendre.
Il n’a jamais reconnu. Jamais. Sa première version fut celle de la volonté de son père. Il a soutenu que je savais très bien ce que je faisais, que nous en avions parlé, que je perdais la tête.
Voilà le mot lâché. Je perdais la tête. C’est toujours là qu’ils en viennent. Quand on vole un vieux, la meilleure défense est de dire qu’il est gâteux, parce que cela explique à la fois pourquoi il a signé et pourquoi il conteste aujourd’hui.
Sa deuxième version, quand la première n’a plus tenu, fut celle du malentendu. Il aurait cru bien faire, il se serait trompé dans les papiers. Il y a dans cette défense du malentendu quelque chose de plus insultant encore que le vol lui-même. Elle suppose que je suis assez sot pour y croire.
Elle prend le volé pour un imbécile une seconde fois. Ce qui a fait tomber ses défenses, ce ne sont pas mes protestations. Un vieux qui crie qu’il a toute sa tête ressemble exactement à ce qu’on veut faire croire de lui. Ce sont des choses froides : des faits, des dates, des papiers.
Le certificat de décès de Simone avec l’heure qui prouvait où j’étais, les témoignages des infirmières, le registre de l’hôpital. Et surtout, le notaire censé avoir reçu ma procuration ne m’avait jamais vu de sa vie. Je dois aussi te dire un mot de Karine, la femme de Fabrice, parce qu’elle est dans cette histoire quelqu’un qu’on n’attend pas. Elle avait cru son mari entièrement.
Il lui avait raconté que je voulais vendre pour l’aider, que c’était mon idée, que j’étais généreux et fier de soutenir mon fils. Ce mensonge-là ne me noircissait pas, il me flattait. Les mensonges qui marchent le mieux sont ceux qui flattent celui à qui on les raconte. Quand la vérité est sortie, Karine s’est trouvée devant un choix terrible.
Elle est venue me voir seule un après-midi. Elle s’est assise dans ma cuisine, celle que j’avais carrelée moi-même, et elle a pleuré longtemps avant de pouvoir parler. Elle savait qu’en me disant la vérité, elle brisait sa famille, qu’elle privait ses enfants d’un foyer uni, qu’elle se condamnait à élever seule deux petits. Et pourtant, elle l’a fait.
C’est le plus bel acte de toute cette histoire, et il est passé presque inaperçu. Elle avait tout à perdre à dire la vérité, et elle l’a dite quand même. Elle m’a dit : « Aimé, je ne peux pas dire que vous étiez d’accord, parce que ce n’est pas vrai et parce que si je le dis, je deviens comme lui. »
Elle a témoigné de ce qu’elle savait.
Elle a perdu son mari dans cette affaire. Ils sont séparés aujourd’hui, et elle élève ses enfants seule. Quand je vois mes petits-enfants aujourd’hui, c’est grâce à elle. La justice a fait son œuvre, avec ses lenteurs et ses règles.
Il faut occuper ce temps de l’attente, sinon il vous ronge. J’ai fini par trouver comment. Je me suis remis à mon métier. J’ai repris des petits travaux dans la maison, refaire un joint, redresser une marche, repeindre un volet.
Chaque geste était une façon de dire : cette maison est à moi, je m’en occupe, je la répare. Un homme ne répare pas la maison d’un autre. Les faits ont été établis. La procuration n’avait pas été donnée dans les conditions que la loi exige, à une date où je ne pouvais pas la donner.
La vente qui en découlait a été remise en cause devant le tribunal. Mon fils a été jugé et condamné pour ce qu’il avait fait. Je ne dirai ni la peine ni les détails. Cela ne m’apporte aucune joie.
La maison m’est revenue. Mon nom est redevenu le seul sur les papiers de la maison que j’avais bâtie. Fabrice n’a jamais demandé pardon. Il soutient encore, paraît-il, que son père perd la tête.
Je ne le vois plus. On me dit qu’un père doit pardonner. Je réponds que je n’ai pas de haine, que je ne lui souhaite aucun mal, mais qu’on ne me demande pas de faire comme si de rien n’était. Il ne m’a pas seulement pris une maison.
Il a choisi, pour me la prendre, le jour de la mort de sa mère. Cela, tant qu’il ne le regardera pas en face, il n’y a rien à reconstruire. Aujourd’hui, ma vie a repris une forme. Je vis dans ma maison, la mienne, celle dont mon nom est le seul sur les papiers.
Je fais chaque jour le tour du propriétaire, comme dit la plaisanterie. Mais pour moi, ce n’est pas une plaisanterie. Je touche les pierres, je regarde le mur du fond que j’ai monté à trente ans, encore d’aplomb, je m’assois sous le figuier que Simone avait planté. Et Josette, ma voisine, je ne l’oublie pas.
Je suis allé la remercier avec un pot de miel de mes abeilles et des mots que j’avais du mal à sortir. Elle m’a dit qu’elle avait failli ne rien dire, qu’elle avait hésité pendant des jours, qu’elle ne voulait pas avoir l’air de colporter des ragots. Et puis elle s’était dit qu’elle préférait passer pour une commère plutôt que de me laisser dans l’ignorance de quelque chose de grave. Elle pensait avoir simplement posé une question maladroite.
C’est souvent ainsi que ça se passe. Les gens qui nous sauvent ne savent pas qu’ils nous sauvent. Voici donc mes leçons, tirées de cette épreuve, que je te livre l’une après l’autre. Ne signe jamais un papier important le jour où tu pleures.
C’est la première et la plus dure, parce que c’est justement dans ces jours-là qu’on te présente des papiers. Un deuil, une maladie, une grande peur. Si l’on te présente un papier important alors que tu viens de perdre quelqu’un, dis que tu le liras plus tard. Ce qui est vraiment nécessaire peut attendre une semaine.
Ce qui ne peut pas attendre une semaine est presque toujours ce qu’il ne faut pas signer. L’urgence est l’outil préféré de ceux qui veulent te faire signer une mauvaise chose. Une procuration n’est pas un petit papier. Donner une procuration, c’est comme donner le double de la clé de ta maison.
Tant que celui à qui tu l’as donné est honnête, tout va bien. Mais tu as donné le double, et à partir de là, tu dépends de son honnêteté, pas de la solidité de ta serrure. Ne donne ce double qu’à quelqu’un dont tu es absolument sûr, dis-lui exactement pour quoi faire, et n’oublie jamais qu’une procuration se révoque. Beaucoup de vieux ignorent qu’ils peuvent défaire ce qu’ils ont fait.
Vérifie de temps en temps ce qui est écrit sur ta maison. Cela paraît fou, je le sais. Mais c’est justement parce que personne ne pense à vérifier une évidence pareille que ces vols peuvent durer des années sans être découverts. On peut demander un document qui dit qui est le propriétaire d’un bien.
Fais-le une fois, rien qu’une fois, ne serait-ce que pour avoir la paix. Écoute la voisine gênée. C’est peut-être la leçon la plus précieuse. Quand quelqu’un vient te dire avec des précautions une chose bizarre qui te concerne, ne le renvoie pas, ne te vexe pas.
Un mot dit à temps, même maladroitement, peut sauver une maison. Le silence poli des gens bien élevés est le meilleur allié de ceux qui font le mal. Je veux dire un mot pour être juste. Aider un parent âgé à gérer ses affaires est une chose bonne, nécessaire et souvent un véritable acte d’amour.
Je pense au fils Chabot, de mon village, qui s’occupe de son père depuis des années avec un dévouement que j’admire. Le vieux Chabot ne se déplace plus, et son fils fait tout. Il a une procuration. Bien sûr.
Il ne pourrait rien faire sans elle, et jamais, au grand jamais, il ne prendrait un centime à son père. Voilà ce qu’est une procuration entre des mains honnêtes. Les enfants qui s’occupent de leurs vieux sans rien attendre sont infiniment plus nombreux que les Fabrices. C’est justement parce qu’ils sont la règle qu’on ne se méfie pas de l’exception.
Et si je raconte cette histoire, ce n’est pas pour me plaindre, ni pour salir mon fils devant qui que ce soit. J’ai changé les noms précisément pour qu’on ne puisse reconnaître personne. Si je raconte, c’est à cause d’une pensée qui ne me quitte pas : celle de tous les vieux qui, en ce moment même, sont en train de vivre le début de ce que j’ai vécu et qui ne le savent pas encore. Celui à qui l’on vient de faire signer un papier un jour de deuil.
Celui dont un proche s’occupe un peu trop de tous les papiers. Celui dont une voisine au marché hésite à dire quelque chose de gênant. Si mon histoire peut arriver jusqu’à l’un d’eux et lui faire poser la bonne question à temps, alors elle aura servi. J’ai longtemps pensé au psaume que j’ai retrouvé un soir dans ma cuisine, seul, menacé de perdre le toit que j’avais bâti : « Si le Seigneur ne bâtit la maison, ceux qui la bâtissent travaillent en vain.
» J’ai souri tristement, parce que toute ma vie j’avais cru, avec l’orgueil des hommes de métier, que c’était mes mains qui tenaient les murs debout. Et quand j’ai vu ma maison, si solide montée par mes soins, menacée non par une tempête mais par un simple papier, j’ai compris que le psaume avait raison. Les murs ne suffisent pas. Il faut aussi que quelque chose veille.
Il y a aussi cette histoire de l’homme sage qui a bâti sa maison sur le roc et de l’homme insensé qui a bâti la sienne sur le sable. Les pluies sont tombées, les torrents sont venus, les vents ont soufflé, et la maison bâtie sur le roc n’est pas tombée parce qu’elle était fondée sur le roc. Ma maison était bâtie sur le roc, sur la vérité, sur des dates réelles, sur le fait que j’étais bien à l’hôpital ce jour-là. Un maçon sait qu’on ne choisit pas toujours son terrain.
Mais quand on a bâti sur la vérité, rien ne peut vous renverser. Le montage de mon fils était bâti sur le sable, sur une date fausse, sur un mensonge. Et une construction malhonnête a toujours un défaut de fondation. Toujours.
Ceux qui montent ces affaires soignent toujours la façade et négligent toujours les fondations parce qu’ils sont pressés et parce qu’ils croient que personne n’ira creuser. Quand une chose te paraît trop bien montée pour être vraie, ne regarde pas la façade. Va creuser au pied du mur. Quand je fais aujourd’hui le tour de ma maison, quand je touche les pierres du mur du fond, je pense à tout cela.
Je pense à tous ceux qui m’ont sauvé. Une voisine qui a osé une question gênante. Une secrétaire de mairie qui a lu une date à voix haute. Un notaire qui a pris le temps d’écouter un vieux avec son sac plastique.
Une belle-fille qui a refusé de mentir en sachant tout ce que cela lui coûterait. Deux infirmières qui se sont souvenues d’un homme fidèle. Des gens ordinaires, sans pouvoir, qui ont simplement fait chacun à sa place la chose droite au bon moment. Le mal dans mon histoire était le fait d’un seul.
Le bien fut l’œuvre d’une dizaine de mains ordinaires. Il faut toujours, pour vaincre un homme tordu, plusieurs mains droites. Et il s’en trouve presque toujours, pourvu qu’on ose leur parler. Va voir les vieux que tu aimes.
C’est le meilleur rempart contre tous les Fabrices du monde. Un vieux entouré, visité, écouté est infiniment plus difficile à dépouiller qu’un vieux qu’on a laissé seul. La visite d’un proche vaut toutes les serrures.
