La vieille dame Li n’était pas encore refroidie que, déjà, on voulait la faire passer pour une revenante. Miao Miao, la petite-fille arrogante de la famille, avait engagé une fausse sœur venue d’outre-mer pour baptiser le gardien du village, un dénommé Liluo, qu’elle traitait d’idiot et de crétin. — Avant minuit, je dois entrer, lança-t-elle. Ce baptême, tu n’en as jamais vu de ta vie, espèce de demeuré.
Dégage vite du village. Liluo ne bougea pas. Il portait sa robe rituelle, un vêtement usé, rapiécé, que la jeune fille tenta d’arracher. — Quelle robe liturgique ?
Ce n’est que de vieux tissus ! s’écria-t-elle. — Je suis le gardien du village, répondit-il calmement. Moi seul peux protéger la paix de tout le village.
Si je pars, tous les habitants subiront un désastre fatal. Miao Miao ricana. Autour d’elle, ses domestiques se moquaient. Ils parlaient de ses pustules, de ses manières bizarres, de sa prétendue maladie.
Certains proposèrent de l’enterrer vivant, d’autres de le jeter dans l’arène pour divertir la jeune fille avec ses fauves. Liluo ne cilla pas. Il observa le ciel, puis les corbeaux qui tournaient au-dessus du toit. — Il reste moins de vingt minutes avant midi, annonça-t-il.
Si vous ne me laissez pas entrer, quand sonnera midi, toute la famille Li portera la responsabilité de ta stupidité. La vieille dame doit être portée en terre selon les règles. Sans mes ordres pour porter le cercueil, il arrivera malheur. — Arrête tes sorcelleries !
cria Miao Miao. Ma famille est riche, protégée, dotée d’une sécurité hors pair. Tu oses me menacer ? Le jeune gardien insista.
Il parla de l’air instable, de l’énergie, des âmes errantes. La foule se moqua de plus belle. Le majordome, un homme aux yeux sournois nommé Joe Yang, suggéra d’emmener Liluo au repaire des fauves. C’est alors qu’un vieillard du village s’interposa.
— Petit Luo ne vous en veut pas, dit-il aux jeunes gens. Les jeunes ne connaissent pas les règles. Une fois la vieille dame partie, je vous présenterai des excuses en leur nom. — Le vieux, mêle-toi de tes affaires, sinon je t’enterre aussi !
menaça Joe Yang. Liluo secoua la tête. Il regarda le ciel, puis la maison funéraire. — C’est trop tard.
C’est grave. À cet instant, un homme arriva en courant, paniqué. — La vieille dame ! Elle s’est relevée de son cercueil !
Miao Miao refusa de croire. Mais le messager décrivit la scène : les bougies éteintes sans raison, le chat noir surgi de nulle part, les ongles longs et noirs, le grattement contre le bois, puis la vieille femme qui ouvrit les yeux. — Impossible ! s’écria Miao Miao.
Mon arrière-grand-mère est morte depuis trois jours. Elle doit être enterrée aujourd’hui ! — C’est le destin du village, murmura Liluo. Je vais entrer dans cette pièce pour voir.
Joe Yang tenta de le retenir. Il parla de complot, d’effets spéciaux, d’argent à soutirer. Miao Miao, excitée, décida d’entrer avec lui. À l’intérieur, tout était sombre.
Les lampes étaient grillées, les bougies spéciales ne s’allumaient pas. Le froid du cercueil glacé envahissait la pièce. — Regarde, dit Liluo, la vieille dame est bien là. Miao Miao poussa un cri.
Une silhouette se découpait dans l’obscurité, mais ce n’était pas sa maigre arrière-grand-mère. La personne était grande, vêtue de haillons qui n’étaient pas le linceul choisi. — Au secours ! Aidez-moi !
hurla-t-elle. Ce fut la panique. Des gens se mirent à courir, à se cogner contre les murs, certains s’étranglèrent en criant au fantôme. D’autres affirmèrent avoir vu la vieille dame attraper des âmes.
Le chef du village s’effondra. Joe Yang, pris d’une crise de démence, se griffa lui-même jusqu’au sang en hurlant que la morte était sur son dos. La police arriva. L’inspecteur Chêne prit les choses en main.
Sous les fondations de la vieille maison, les relevés montrèrent une concentration massive de gaz toxiques. Le village se trouvait sur une faille, et la salle funéraire fermée avait permis aux émanations d’atteindre des seuils dangereux. — Ce n’est pas de la superstition, annonça-t-il. C’est une hystérie collective provoquée par les gaz.
Mais les rumeurs continuèrent. On raconta que la vieille dame était revenue se venger, qu’elle avait emporté des dizaines d’âmes, que les ancêtres des Li avaient profané des tombes. Liluo répétait à qui voulait l’entendre :
— Pas de fantôme. C’est l’affaissement du sol, les vibrations, le méthane.
La cause est environnementale. Peu à peu, la vérité éclata. Les activités illégales du groupe Li furent révélées : évasion fiscale, produits de qualité inférieure, comptabilité truquée. En une nuit, la famille s’effondra.
Le père de Miao Miao fut arrêté, Joe Yang également. La jeune fille, folle de rage, accusa Liluo d’avoir tout manigancé. — C’est toi qui as ruiné mon père ! Je vais te tuer !
Sa mère, qui l’avait longtemps laissée faire, finit par intervenir. Elle gifla sa fille. — Cette gifle, pour ton ignorance. Toute la famille a payé ton séjour à l’étranger, mais tu as oublié les règles de nos ancêtres.
Elle gifla encore. — Cette gifle, pour ton manque de piété filiale. La vieille dame a tout sacrifié, et tu as perturbé ses funérailles. Elle est maintenant portée disparue.
Elle gifla une dernière fois. — Et celle-ci, pour avoir écouté ce salaud de Joe Yang et réduit la famille à cette ruine. Miao Miao, humiliée, fut chassée. Sa mère lui tourna le dos.
— La famille n’a plus de fille indigne comme toi. Ta vie ou ta mort ne me regardent pas. La jeune fille s’effondra. Elle avait tout perdu.
Quelques jours plus tard, la mère de Miao Miao vint supplier Liluo. — Petit maître, j’ai honte. Mais je vous supplie de sauver mamie. Laissez-la partir en paix.
Liluo hésita. — Le gardien du village répond au karma, dit-il, pas à l’émotion. — Les péchés de ma fille, la famille les assume. Mais ma grand-mère a souffert toute sa vie.
Elle aimait les villageois. Aujourd’hui, on ne la voit plus. Elle est disparue sans laisser de trace. Elle tendit alors des documents médicaux.
— En fait, mamie avait une maladie chronique. Elle a déjà connu deux comas apparents. Le plus long a duré trente minutes. Ce jour-là, dans le cercueil glacé, elle était peut-être simplement dans un coma profond.
Ce n’est pas elle qui est morte. C’est nous qui l’avons crue morte. Liluo réfléchit. Puis il parla.
— Si elle a fui la vieille demeure, sous l’effet des médicaments et du manque d’oxygène, elle a de graves troubles cognitifs. Dans cet état, elle n’ira qu’à un seul endroit : l’endroit le plus sûr au fond de sa mémoire. Ce soir, suivez le vent. Appelez doucement son nom, comme quand vous l’appeliez pour dîner.
À la tombée de la nuit, ils se rendirent près d’une cave abandonnée datant des années de famine. La mère de Miao Miao appela doucement :
— Maman, viens manger. Rentrons, il fait froid dans la cave. Une silhouette sortit de l’ombre.
La vieille femme, affaiblie mais vivante, se laissa guider. Elle avait survécu grâce à l’eau de la cave. Liluo expliqua qu’elle était en état de mort apparente, puis qu’elle avait inhalé des gaz toxiques avant de fuir. Elle se remettrait.
La famille Li retrouva enfin la paix. La vieille dame, une fois rétablie, tint à s’exprimer devant le village. — Ce jour-là, j’ai vraiment perdu connaissance. Quand j’ai rouvert les yeux, tout était noir, rien que le froid.
J’ai griffé le couvercle de toutes mes forces. J’ai réussi à pousser une fente et à sortir. J’ai vu des draps voler, des gens comme possédés, d’autres se cognant contre les murs. J’ai eu si peur que j’ai perdu la tête.
Je me suis cachée dans la cave. Liluo compléta. — C’est le gaz du sous-sol et un champignon hallucinogène dans le bois qui ont fait perdre la raison à tout le monde. Il n’y a pas eu de résurrection, pas de fantôme.
Peu à peu, les villageois comprirent. Les rumeurs continuèrent pourtant, portées par des charlatans qui vendaient des amulettes et des rituels à prix d’or. Liluo, avec l’appui de la police, démantela plusieurs de ces réseaux. — Ce sont des escrocs, expliqua-t-il.
Ils exploitent votre peur. Un jour, devant l’assemblée des villageois, il prit la parole. — Vous me demandez à quoi sert vraiment le gardien du village. Ce qu’il protège, ce n’est pas des esprits vagues, mais les règles de cette terre, et la vie de chacun d’entre vous.
Il raconta comment, depuis l’époque de son arrière-grand-père, les gardiens du village étaient les sentinelles. L’enterrement dans les trois jours évitait les risques sanitaires de la décomposition. Les cris rituels pour porter le cercueil permettaient de sonder les fondations avec le son. Ces soi-disant tabous étaient en réalité des leçons de sécurité payées de la vie des ancêtres.
— J’ai abandonné mon travail bien payé en ville, dit-il, parce que j’ai découvert que la couche de sol sous le village est à un point critique. Si nous ne combinons pas la science moderne avec l’expérience de nos ancêtres, ce qui est arrivé à la vieille demeure arrivera sous le toit de chacun d’entre vous. Les villageois, ébranlés, approuvèrent. Liluo devint un véritable pilier.
Avec le professeur Lin et le docteur Wang, ils organisèrent une grande conférence de vulgarisation scientifique. On y expliqua les gaz, les hallucinations, les morts apparentes, les champignons toxiques. — La science ne ment pas, conclut Liluo. Les anciens, d’abord sceptiques, finirent par accepter.
Ils virent les familles de la vieille demeure se faire traiter, les vomissements cesser, les esprits s’apaiser. La mère de Miao Miao, devenue vice-directrice du comité du village, proposa de donner l’ancienne demeure des Li pour en faire un musée de vulgarisation scientifique. — Que les générations futures voient ce que notre village a subi, dit-elle, et qu’elles n’oublient pas. Liluo accepta.
Il codifia les anciennes règles en normes de sécurité modernes : ventilation des chapelles funéraires, contrôle des gaz, limitation des rassemblements, extinction des feux. Lors des funérailles suivantes, les villageois découvrirent un enterrement différent. Pas de figurines en papier, pas de rituels effrayants. Des extincteurs, des lampes de secours, des capteurs de gaz.
Un vieil homme murmura :
— J’ai vécu toute une vie pour comprendre que les fenêtres doivent être ouvertes pour éviter les intoxications, pas pour laisser entrer les esprits. La nouvelle se répandit. Le village Li devint un modèle de gouvernance rurale. Le district lui octroya des fonds.
Des équipes de surveillance des sols furent installées, reliées au réseau 5G. Les données, les alertes, les exercices d’évacuation firent partie du quotidien. Miao Miao, revenue de son exil, demanda à Liluo une seconde chance. — Je veux raconter mon histoire, toutes mes blessures, la leçon de ma famille, en vidéo.
Je veux dire à tous les jeunes arrogants comme moi de ne pas oublier leurs racines, de ne pas croire aux charlatans, de ne pas défier la loi. Liluo lui confia une place au musée comme guide bénévole. Elle y racontait, avec ses jambes brisées, comment la superstition avait tué sa famille. Un jour, Joe Yang écrivit de prison une longue lettre de repentir, avec toutes les ruses des charlatans.
— Placez-la dans le musée, demanda-t-il, à l’endroit le plus visible, pour que personne ne soit aussi bête que moi. Liluo sourit. — Tout le monde peut se tromper de chemin. Tant qu’on est prêt à revenir, le chemin reste large.
Le village Li prospéra. La culture des plantes médicinales fut lancée, les collines se transformèrent en montagnes de plantes. Des jeunes partirent pour la ville, d’autres revinrent. Les enfants apprirent la science, la géologie, la sécurité.
Liluo, un soir, réunit les jeunes gardiens qu’il avait formés. — Ce carnet, dit-il, consigne les changements géologiques du village depuis cent ans. Je te le confie, Dazou. Le jeune homme s’engagea.
Chiaoli et Linfeng firent de même. — Les règles dans le cœur, la précision dans les mains. Quoi qu’il arrive, la science avant tout, la vie des villageois avant tout. La cérémonie de transmission se déroula sous les applaudissements.
La vieille dame, tout sourire, murmura à Liluo :
— Le vœu des ancêtres depuis cent ans, entre tes mains, est enfin accompli. Liluo la regarda. — C’est aussi le mérite de tout le monde. Le village ira de mieux en mieux.
Dans une interview, on lui demanda s’il regrettait d’avoir quitté la ville. — Jamais, répondit-il. Les gardiens ne protègent pas les superstitions, mais la science. Je suis revenu parce que cette terre a besoin de quelqu’un pour veiller.
— Croyez-vous vraiment aux esprits ? demanda la journaliste. — Quand le cœur a des pensées impures, c’est le diable. Quand le cœur a des responsabilités, c’est la divinité.
Tant que la lumière de la science est claire, les choses dans l’ombre ne peuvent se cacher. Il fit sa ronde comme chaque soir. Les capteurs clignotaient, les données défilaient. Rien d’anormal sous les fondations.
— Souvenez-vous, dit-il aux jeunes gardiens, le chemin des gardiens n’a pas de fin. — Compris ! répondirent-ils en chœur. Protéger notre terre avec la science.
Protéger nos proches avec le respect. Liluo acquiesça. Il n’avait jamais eu de regret. Dans ce monde, il n’y a pas d’esprit, seulement le cœur humain et la responsabilité.
Et lui n’était qu’un gardien du village.