Als Svenja Bergmann am kalten Novembermorgen vor ihrer eigenen Wohnungstür stand, hörte sie hinter der Tür eine fremde Frauenstimme. Sie hielt den Schlüssel in der Hand, aber sie brachte es nicht fertig, ihn ins Schloss zu stecken. Ihr Flug nach München war gestrichen worden, also war sie umgekehrt. Ein heißer Tee, die eigene Decke, ein ruhiger Abend – danach hatte ihr der Morgen ausgesehen.
Stattdessen stand sie jetzt im Treppenhaus und lauschte auf ein Lachen, das nicht ihres war. Sie drückte auf die Klingel, obwohl sie den Schlüssel besaß. Eine junge blonde Frau öffnete. Sie trug einen weinroten Bademantel mit goldener Stickerei.
Svenja erkannte ihn sofort. Sie hatte ihn letztes Jahr selbst gekauft. Für einen Moment schien der Boden wegzubrechen, doch dann hörte sie sich mit fester Stimme sagen: „Guten Tag. Ich bin die Maklerin Maren.
“
Die Frau lächelte. „Kommen Sie rein. Ich bin Annika. Jochen ist bei der Arbeit.
“
Svenja trat über die Schwelle ihrer eigenen Wohnung, als wäre sie eine Fremde. Neben der Tür standen weiße Turnschuhe mit rosa Schnürsenkeln. An der Garderobe hing eine kurze Damenjacke, die sie nie gesehen hatte. In der Luft lag ein süßes Parfüm, aufdringlich und fremd.
Annika redete ununterbrochen. „Jochen und ich sind seit anderthalb Jahren zusammen. Wir wollen in etwas Größeres ziehen. Die Hochzeit ist im Frühling.
“ Sie sagte „wir“, als hätte Svenja in diesem Leben nie eine Rolle gespielt. „Jochen hat schon eine Wohnung in Charlottenburg gesehen. Die Anzahlung ist gemacht. Deshalb müssen wir diese Wohnung schnell verkaufen.
“
Svenja nahm ihr Notizbuch aus der Tasche. Sie musste etwas mit den Händen tun, damit sie nicht zitterten. „Ich sehe mich erst einmal um. “
Im Bad standen drei Zahnbürsten im Becher.
Ihre blaue, Jochens grüne, und eine rosa. Auf der Ablage lagen Cremes, die Svenja nie benutzt hatte. In der Küche hingen die Magnete, die sie und Jochen aus gemeinsamen Urlauben mitgebracht hatten. Daneben aber prangte einer mit „Mallorca 2024“ und einem Herzen.
Sie waren nie gemeinsam auf Mallorca gewesen. Annika rief zwischendurch Jochen an: „Bärchen, die Leute hier fragen nach den Zählern. “ Svenja schrieb Unsinn in ihr Notizbuch, nur um nicht zusammenzubrechen. Dann fragte Annika: „Was glauben Sie, wie viel die Wohnung wert ist?
Jochen sagt, mindestens 800. 000. “
Svenja sah aus dem Fenster auf das Brachland hinter dem Haus. Ihr fiel ein, was Kollegen einmal über einen geplanten Autobahnzubringer erzählt hatten.
Sie wandte sich mit mitleidigem Blick um. „Ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten. Hinter dem Haus soll ein Autobahnzubringer gebaut werden. Ich prüfe solche Dinge immer vor einer Bewertung.
Wohnungen an so einer Lage verlieren massiv an Wert. Meine Schätzung liegt bei höchstens 300. 000, eher bei 250. 000.
“
Annika wurde blass. „Aber Jochen hat von einem Zubringer nichts gesagt. “
„Das Projekt wurde erst kürzlich genehmigt. Ich schicke Ihnen den Bericht per E-Mail.
“
Svenja verabschiedete sich, verließ ihre eigene Wohnung und ging die Treppe hinunter. Ihre Beine trugen sie kaum. An der Hauswand blieb sie stehen und lehnte sich gegen die kalten Ziegel. Dann begann sie zu zittern, erst die Hände, dann der ganze Körper.
Sie rief ihre Kollegin Saskia an und bat sie, den Termin in München zu übernehmen. Dann rief sie die echte Maklerin an und stornierte die Besichtigung. Danach fuhr sie zu ihrer Freundin Beate. Erst dort brach sie zusammen.
„Sie hat meinen Bademantel getragen“, schluchzte sie. „Drei Zahnbürsten stehen im Bad. Sie nennt ihn Bärchen. Er will sie heiraten.
Anderthalb Jahre lang hat er mich betrogen, und ich habe meine eigene Wohnung besichtigt, als wäre ich eine Fremde. “
Beate setzte sich neben sie und schwieg. In dieser Nacht schlief Svenja fast nicht. Sie lag auf Beates Sofa, starrte an die Decke und dachte nach.
Am Morgen begann sie zu rechnen. Ersparnisse: 20. 000. Privatkredit: 55.
000. Auto als Sicherheit: 15. 000. Die Mutter konnte ihr 25.
000 leihen. Zusammen hatte sie 115. 000 Euro. Es fehlten 135.
000. Beate riet ihr: „Lass es einfach gut sein. Du überstehst die Scheidung und fängst neu an. “
Svenja schüttelte den Kopf.
„Er wirft mich nach zehn Jahren weg wie einen alten Lappen. Und dann lebt er glücklich mit dieser Frau. Das kann nicht ohne Folgen bleiben. “
Im Supermarkt traf sie einen Mann mit einer feinen weißen Narbe an der Augenbraue.
„Ansgar? “
Ansgar Castillo, ihr Jugendfreund. Zwanzig Jahre hatten sie sich nicht gesehen. Er war zurück in Berlin, hatte sich mit einem Transportunternehmen selbstständig gemacht.
Sie setzten sich in ein Café, und ehe Svenja es sich versah, erzählte sie ihm alles: den Bademantel, die Hochzeit im Frühling, den Plan, die Wohnung billig zu kaufen, und das Geld, das ihr fehlte. Ansgar hörte schweigend zu. Dann fragte er: „Wie viel fehlt dir? “
„Fast 135.
000. “
„Ich habe sie. Ich leihe sie dir ohne Zinsen. Du gibst sie mir zurück, wenn du kannst.
“
Svenja starrte ihn an. „Wir haben uns seit zwanzig Jahren nicht gesehen. “
„Und trotzdem weiß ich, wer du bist. Du hast lauter geweint als ich, als ich vom Fahrrad gefallen bin.
Das vergisst man nicht. “
Er beugte sich vor. „Und der Käufer werde ich sein. Dein Ehemann kennt mich nicht.
Alles bleibt sauber. “
Drei Tage später kehrte Svenja nach Hause zurück. Sie spielte die müde Geschäftsreisende, die nichts ahnt. Jochen begrüßte sie mit einem knappen Brummen.
Nach dem Essen sagte er: „Wir müssen reden. Ich habe eine andere Frau. Ich will die Scheidung. Morgen reichen wir den Antrag ein.
Du verlässt die Wohnung bis morgen Abend. “
Svenja stand am Spülbecken, den nassen Schwamm in der Hand. „Du bist langweilig geworden wie eine alte Frau“, sagte Jochen. „Mit dir habe ich nur existiert.
Mit Annika fühle ich mich lebendig. “
Sie schwieg. Sie packte einen Koffer, ihre Dokumente, das Nötigste. Jochen sah nicht einmal vom Fernseher auf.
„Die Schlüssel auf den Tisch“, rief er ihr hinterher. Svenja legte den Schlüsselbund auf die Ablage und schloss die Tür leise hinter sich. Im Auto schrieb sie Ansgar: „Er hat es eilig. Mach dich bereit.
“
Britta, Beates Schwester, war echte Immobilienmaklerin. Sie hörte sich die Geschichte an, nickte und sagte: „Was für ein Idiot, dein Ex. Natürlich helfe ich dir. “
Wenige Tage später besichtigte Ansgar die Wohnung.
Jochen und Annika liefen nervös hinter ihm her. Ansgar bemängelte einen Riss in der Badezimmerkachel, eine knarrende Diele, die alten Heizkörper. Dann sagte er: „200. 000, mehr nicht.
“
Annika packte Jochen am Arm: „Unsere Anzahlung läuft ab. Wir werden diese Gelegenheit verlieren. “
Sie einigten sich auf 225. 000.
Der Notarvertrag wurde unterschrieben, die Eintragung im Grundbuch abgeschlossen. Die Wohnung gehörte jetzt Ansgar Castillo. Eine formale Überschreibung an Svenja sollte später folgen, wenn sich der Staub gelegt hatte. Bei der Scheidungsanhörung war Jochen zerknittert und wütend.
Svenja erschien in einem schwarzen Kleid, ruhig, fast gelassen. Das Verfahren war schnell. Danach packte Jochen sie am Ellenbogen: „Wir müssen die Vermögensaufteilung besprechen. “
Vor dem Notar las die Notarin vor: „Kreditverpflichtungen, die während der Ehe eingegangen wurden: ein Privatkredit über 55.
000 Euro und ein Kredit mit Fahrzeugsicherung über 15. 000 Euro. Diese werden zu gleichen Teilen zwischen den Ehegatten aufgeteilt. “
Jochen erblasste.
„Welche Kredite? 70. 000 Euro Schulden? “
„Deine Hälfte macht 35.
000 Euro“, sagte Svenja ruhig. „Du hast das mit Absicht getan! “, schrie er. „Beweis es“, sagte Svenja.
Er unterschrieb wütend, warf den Stift auf den Tisch und knallte die Tür hinter sich zu. Wenig später hörte Svenja durch Britta: Jochen versuchte überall eine Hypothek für die Wohnung in Charlottenburg zu bekommen und wurde überall abgelehnt. Die Schulden klebten an ihm. Annika verließ ihn.
Sie sei zu ihrer Mutter gezogen und werde nicht anrufen, solange seine Finanzen nicht in Ordnung seien. Ansgar rief an. „Dein Ex-Mann hat mich angerufen. Er wollte die Wohnung zurückkaufen.
Er habe einen Fehler eingesehen. “
„Und was hast du gesagt? “
„Dass ich nicht verkaufe. Er hat gebettelt, dann gedroht.
Ich habe aufgelegt. “
Svenja zog wenig später in die Wohnung. Sie warf Jochens Sachen weg, kaufte neue Vorhänge, neue Bettwäsche, ein Bild, das ihr immer gefallen hatte. In Wahrheit hatte es nie einen Bauplan für den Autobahnzubringer gegeben.
Svenja hatte die Geschichte erfunden, an jenem Morgen in der Küche, als sie verzweifelt nach einem Weg gesucht hatte, den Preis zu drücken. Der Bluff war aufgegangen. An einem Samstagabend stand Jochen unten im Hof. Er starrte zu den Fenstern im dritten Stock hinauf.
Svenja trat in den Schatten, aber er hatte sie gesehen. Er sah das Auto, dann die Fenster, dann wieder das Auto. In seinem Gesicht arbeitete es, und dann begriff er. Er senkte den Kopf und ging davon.
Svenja empfand keinen Triumph. Nur Erleichterung. Es war vorbei. Der Frühling kam.
Ansgar half ihr bei kleinen Reparaturen, blieb zum Tee, dann zum Abendessen. Nach und nach zahlte Svenja ihm das geliehene Geld zurück. Er drängte nie. Er sagte, er könne so lange warten, wie es nötig sei.
An einem sonnigen Samstagmorgen klingelte er mit einer Papiertüte vom Bäcker und zwei Bechern Kaffee. „Frühstücken wir? “
Sie setzten sich in die Küche. Draußen zwitscherten die Spatzen, die Sonne fiel auf den Tisch.
Svenja merkte, dass sie lächelte. „Worüber lachst du? “, fragte Ansgar. „Darüber, dass es sich gut anfühlt.
“
Er legte seine Hand auf ihre. Er sagte nichts. Sie brauchte nichts mehr zu sagen.
Es war der Beginn von etwas Neuem.
