Ein kalter Novembermorgen begrüßte Svenja Bergmann mit eisigem Regen und einem schrecklichen Stau auf der Berliner Stadtautobahn. Sie trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad und starrte ungeduldig auf die Uhr. In zwei Stunden sollte ihr Flug nach München gehen, fünf Tage Geschäftsreise, um eine Materiallieferung abzunehmen. Nicht gerade spannend, aber notwendig.
Ihr Mann Jochen hatte sich an diesem Morgen nicht einmal zum Abschied aufgerappelt. Er hatte nur unter der Bettdecke hervorgemurmelt, sie solle eine gute Reise haben. Svenja war nicht beleidigt. In zehn Jahren Ehe hatte sie sich an seine morgendliche Schweigsamkeit und an seinen Mangel an Kommunikation im Allgemeinen gewöhnt.
In den letzten zwei Jahren war er zunehmend distanziert gewesen, aber sie schob das auf Müdigkeit und eine Midlife-Crisis. Der Verkehr löste sich auf und Svenja beschleunigte. Da vibrierte ihr Telefon. Eine Nachricht der Fluggesellschaft: Ihr Flug war wegen widriger Wetterbedingungen gestrichen worden.
Der nächste ging erst am nächsten Morgen um sechs Uhr. Welch ein Unsinn, die Nacht am Flughafen zu verbringen, wenn sie zu Hause im eigenen Bett schlafen konnte. Sie wendete und fuhr zurück. Im Hinterhof ihres Wohnhauses in Prenzlauer Berg parkte sie, nahm ihren Handkoffer und ging zum Eingang.
Alles wie immer: die verblassten Schaukeln, die Bänke. Sie stieg in den dritten Stock, holte die Schlüssel heraus und erstarrte. Hinter der Tür waren Stimmen zu hören, ein weibliches, kokettes Lachen. Der Fernseher lief lauter als sonst.
Jochen war doch bei der Arbeit. Sie presste das Ohr an die Tür und ihr Herz begann schneller zu schlagen. Sie hätte den Schlüssel ins Schloss stecken können, aber stattdessen drückte sie mechanisch auf die Klingel. Eine junge Frau von etwa siebenundzwanzig Jahren öffnete, in einen weinroten Bademantel gehüllt, den Svenja sofort erkannte.
Sie selbst hatte ihn letztes Jahr gekauft. Die Frau war hübsch, blond, mit einer tadellosen Maniküre und schläfrigen Augen. Ein paar Sekunden starrten sie sich an, dann lächelte die Frau freundlich und fragte: „Sind Sie die Immobilienmaklerin? “ Jochen hatte seiner Geliebten wohl erzählt, dass heute eine Maklerin zur Bewertung der Wohnung kommen würde.
Und Svenja tat etwas, das sie selbst nicht erwartet hatte. Sie überschritt die Schwelle und sagte mit fester, professioneller Stimme: „Guten Tag. Ja, ich bin die Maklerin Maren. Kann ich mir die Wohnung ansehen?
“
Die Frau, die sich als Annika vorstellte, nickte nervös. „Klar, kommen Sie rein. Jochen ist bei der Arbeit, aber er sagte, Sie sollen sich alles ansehen. Möchten Sie Tee oder Kaffee?
Wir haben sehr guten Kaffee, ich habe ihn selbst ausgesucht. Wir haben einen guten Geschmack. “ „Wir“, notierte Svenja innerlich. Nicht „er“.
Das bedeutete, dies war kein flüchtiges Abenteuer. Im Flur standen fremde Turnschuhe mit rosa Schnürsenkeln, an der Garderobe hing eine unbekannte Jacke. Es roch nach einem süßen, aufdringlichen Parfüm. Sie zückte ihr Notizbuch, um wie eine echte Spezialistin zu wirken, und ging ins Wohnzimmer.
Auf dem Couchtisch lag eine geöffnete Kosmetiktasche, über der Sessellehne ein seidenes Halstuch, auf dem Fensterbrett eine fremde Tasse mit Kaffeeresten. Im Schrank hingen ihre Kleider neben denen der anderen Frau. „Jochen und ich planen, in etwas Größeres umzuziehen“, plapperte Annika hinter ihr. „Die Gegend ist ehrlich gesagt nur mittelmäßig.
Wir haben schon eine Anzahlung für eine Neubauwohnung in Charlottenburg geleistet – 15. 000 Euro. Die Hochzeit ist im Frühling, deshalb müssen wir diese Wohnung hier schnell verkaufen, sonst verlieren wir die Anzahlung. “
„Sind Sie schon lange zusammen?
“, fragte Svenja mit einem professionellen Lächeln. „Schon anderthalb Jahre. Wir haben uns auf der Weihnachtsfeier der Firma kennengelernt. Jochen ist so aufmerksam, so liebevoll.
Er schenkt mir Blumen, führt mich in Restaurants aus. Ich wusste sofort, dass er der Mann meines Lebens ist. “
Anderthalb Jahre. Ihr Mann führte seit anderthalb Jahren ein Doppelleben, während er bei ihr sogar den Geburtstag vergaß.
In der Küche hingen noch die Urlaubs-Magnete von ihr und Jochen, aber daneben neue von „Mallorca 2024“ mit einem Herzen. Dazu klemmte eine Visitenkarte einer Immobilienagentur unter einem Magneten. Svenja prägte sich den Namen ein. Sie besichtigte das Bad.
Fremde Fläschchen, Shampoo mit Kokosduft, und im Zahnputzbecher steckten drei Bürsten: eine blaue, eine grüne, eine rosa. Sie machte Notizen, nur Unsinn, damit ihre Hände nicht zitterten. Annika beantwortete bereitwillig alle Fragen und rief sogar Jochen an: „Bärchen, wann wurden die Zähler gewechselt? Die Leute fragen hier danach.
“ Bei dem Wort „Bärchen“ zersprang in Svenja jedes Mal etwas. Schließlich fragte Annika ungeduldig: „Und, wie viel glauben Sie, ist die Wohnung wert? Jochen sagt mindestens 800. 000, vielleicht sogar 900.
000. “ Svenja blickte aus dem Fenster auf das verwilderte Brachland hinter dem Haus. Sie erinnerte sich an ein Gespräch bei der Arbeit über ein neues Straßenprojekt in der Nachbarschaft. „Ich fürchte, ich muss Ihnen schlechte Nachrichten überbringen“, sagte sie mit mitleidigem Gesicht.
„In sechs Monaten beginnt hier der Bau eines riesigen Autobahnzubringers. Ich prüfe solche Dinge immer vor einer Bewertung. Wohnungen an solchen Orten verlieren mindestens vierzig Prozent ihres Wertes. Meine Schätzung liegt bei höchstens 300.
000 Euro. “
Annika erbleichte. „Aber Jochen sagte 800. 000.
Wir haben mit dem Geld für die Anzahlung gerechnet. “ Svenja zuckte mit den Schultern, wie jemand, der nur seine Arbeit macht. „Ich schicke Ihnen in ein paar Tagen einen detaillierten Bericht. “ Sie gab Annika ihre Telefonnummer und E-Mail-Adresse, verabschiedete sich und verließ die Wohnung.
Auf der Straße lehnte sie sich gegen die kalte Wand und begann zu zittern. Die fremde Zahnbürste, das Wort „Bärchen“, die Hochzeit im Frühling – alles wirbelte vor ihren Augen. Ihr Telefon vibrierte: eine Erinnerung an den Flug für morgen. Sie konnte unmöglich jetzt in Sitzungen sitzen und so tun, als wäre alles in Ordnung.
Sie rief ihre Kollegin Saskia an und fragte, ob sie für sie nach München fliegen könne. Saskia, Gott segne sie, stellte keine Fragen und sagte zu. Dann fiel Svenja die Visitenkarte am Kühlschrank ein. Sie rief den Makler an, gab sich als Ehefrau aus und stornierte die Anfrage.
„Wir haben einen Makler über Bekannte gefunden. “ Ein Problem weniger. Die echte Maklerin würde nie auftauchen. Danach fuhr sie zu ihrer Freundin Beate, brach in Tränen aus und erzählte alles.
„Sie dachte, ich sei die Maklerin, und ich habe mitgespielt. Ich habe meine eigene Wohnung besichtigt“, schluchzte sie. Als der Zorn kam, sagte sie langsam: „Er will die Wohnung verkaufen und glücklich mit dieser Annika leben. Wir werden sehen, wie das für ihn läuft.
“
Sie verbrachte die Nacht bei Beate, schlief kaum und dachte nach. Die Wohnung gehörte Jochen, er hatte sie vor der Ehe gekauft. Bei einer Scheidung würde sie nichts bekommen. Zehn Jahre Leben, und sie würde mit einem Koffer dastehen.
Aber er plante, die Wohnung billig zu verkaufen, weil die „Maklerin“ seiner Geliebten Angst vor einem Autobahnzubringer gemacht hatte. Warum sollte sie sie nicht selbst kaufen? Eine verrückte Idee, aber sie ließ sie nicht mehr los. Sie rechnete: Ersparnisse von 20.
000 Euro, ein Privatkredit von 55. 000, ein Kredit gegen das Auto – insgesamt käme sie auf etwa 100. 000 Euro. Es fehlten 150.
000. Sie fragte ihre Mutter um Hilfe, die ihr 25. 000 Euro von ihren Notgroschen lieh. Damit hatte sie 115.
000. Es fehlten immer noch 135. 000. Beate riet ihr, es aufzugeben.
„Du wirst die Scheidung überleben. Fang neu an. “ Aber Svenja schüttelte den Kopf. „Er wirft mich nach zehn Jahren weg wie einen alten Lappen.
Er soll wissen, wie sich das anfühlt. “
Am nächsten Tag traf sie im Supermarkt ihren Jugenfreund Ansgar Castillo wieder, den sie seit zwanzig Jahren nicht gesehen hatte. Er war zurückgezogen, betrieb eine kleine Transportfirma. Sie kamen ins Gespräch, und plötzlich erzählte sie ihm alles: von Annika, der falschen Bewertung und ihrem gescheiterten Plan, weil ihr Geld fehlte.
Ansgar hörte schweigend zu. Dann sagte er: „Ich habe das Geld. Ich leihe es dir ohne Zinsen. Du gibst es mir zurück, wenn du kannst.
“
Svenja starrte ihn ungläubig an. „Wir haben uns seit zwanzig Jahren nicht gesehen. “ „Und ich erinnere mich, wie du lauter geweint hast als ich, als ich vom Fahrrad fiel. Und wie du mir Äpfel aus dem Garten geklaut hast, als ich krank war.
“ Dann fügte er hinzu: „Und der Käufer werde ich sein. Er kennt mich nicht. Er wird nichts vermuten. “
Die nächsten Tage bereitete sich Svenja darauf vor, die Rolle der ahnungslosen Ehefrau zu spielen.
Sie kehrte nach Hause zurück, aber Jochen sah schlecht aus, zerknittert und unrasiert. Am Abend sagte er plötzlich: „Ich werde dich verlassen. Morgen reichen wir die Scheidung ein. “ Er stellte es als Erleichterung dar: „Du bist langweilig geworden wie eine alte Frau.
Ich sehe dich an und fühle nichts mehr. “ Dann sagte er eiskalt: „Pack deine Sachen und verschwinde bis morgen Abend. Ich will nicht, dass du hier bist, wenn die Käufer kommen. “
Svenja hielt seinem Blick stand.
„In Ordnung. “ Sie packte einen kleinen Koffer, legte die Schlüssel auf die Ablage und verließ die Wohnung. Zehn Jahre Leben, beendet ohne ein einziges Wort des Abschieds. Im Auto schrieb sie Ansgar: „Er hat es eilig.
Mach dich bereit. “
Am nächsten Morgen rief Svenja Annika als Maklerin an. „Ich habe einen Käufer gefunden. Er zahlt 230.
000 Euro ohne zu feilschen. Er kann das Geschäft schnell abschließen. “ Annika klang enttäuscht, aber Svenja spielte ihre Rolle perfekt: „In der aktuellen Situation mit dem Autobahnzubringer ist das ein gutes Angebot. “ Sie übergab den Fall an Britta, die Schwester von Beate, eine echte Immobilienmaklerin mit fünfzehn Jahren Erfahrung.
Britta war sofort bereit zu helfen. „Was für ein Idiot, dein Ex“, sagte sie nur. Der Termin zur Besichtigung wurde für Samstag angesetzt. Ansgar spielte den anspruchsvollen Käufer, bemängelte Risse und alte Heizkörper, dann sagte er: „220.
000, mehr gebe ich nicht. “ Jochen presste die Zähne zusammen, aber Annika flüsterte ihm zu: „Unsere Anzahlung läuft ab. Wir werden die Gelegenheit verlieren. “ Nach kurzem Zögern nickte Jochen.
„Abgemacht. “ Der Vertrag wurde aufgesetzt, unterschrieben. Eine Woche später war die Wohnung offiziell im Eigentum von Ansgar Castillo. Svenja saß bei Beate und starrte auf die Nachricht: „Erledigt.
Die Wohnung gehört mir, also dir. “ Sie schrien und lachten wie kleine Mädchen. Aber es fehlte noch die Vermögensaufteilung. Bei der Scheidungsanhörung kam Jochen zerknittert und wütend.
Svenja erschien ruhig und gefasst. Beim Notar wurde die Vereinbarung unterzeichnet. Die Immobilie gehörte Jochen vor der Ehe und war bereits veräußert. Aber dann las die Notarin: „Ein Privatkredit über 55.
000 Euro und ein Kredit mit Fahrzeugsicherung über 15. 000 Euro. Gemäß der Zugewinngemeinschaft werden diese Schulden zu gleichen Teilen aufgeteilt. “
Jochen erbleichte.
„Was für Kredite? Du hast hinter meinem Rücken Schulden gemacht! “ Svenja lehnte sich zurück und lächelte. „Erinnerst du dich nicht?
Wir haben sie für Familienbedürfnisse aufgenommen. Die Renovierung, den Urlaub. Alles legal. “ Er sprang auf, schrie, drohte mit einem Anwalt, aber die Notarin hüstelte: „Ich benötige Ihre Entscheidung.
Unterschreiben Sie oder nicht? “ Jochen unterschrieb wütend und stürmte hinaus. Zwei Wochen später erfuhr Svenja über Britta, dass Jochen bei allen Banken abgelehnt wurde – wegen einer Schuld von über 35. 000 Euro.
Ohne Hypothek konnte er die Wohnung in Charlottenburg nicht kaufen. Kurz darauf ein Anruf von Ansgar: „Dein Ex-Mann hat mich angerufen. Er wollte die Wohnung zurückkaufen. Er sagt, er hätte seinen Fehler eingesehen.
Er wäre bereit, mehr zu zahlen. “ „Und was hast du gesagt? “ „Ich habe gesagt, ich verkaufe nicht. Er hat gebettelt, dann gedroht.
Ich habe aufgelegt. “
Und dann erfuhr Svenja von ihrer Kollegin Saskia, dass Annika Jochen verlassen hatte. Sie hatte ihre Sachen gepackt und war zu ihrer Mutter gezogen, weil Jochen ihr die versprochene Wohnung nicht bieten konnte. Svenja empfand keine Freude, nur düstere Genugtuung.
„Es ist einfach nur gerecht“, sagte sie. Einen Monat später zog Svenja in die Wohnung ein. Ihre Wohnung. Ansgar gab ihr die Schlüssel, half ihr beim Transport der Sachen.
Sie warf alles weg, was an Jochen erinnerte, kaufte neue Vorhänge, neue Bettwäsche, hängte ein Bild auf, das ihr schon lange gefallen hatte. Nach und nach wurde die Wohnung zu der ihren. An einem Samstagabend hörte sie Geräusche im Hof. Am Eingang stand Jochen.
Er starrte auf ihr Auto, dann hinauf zu den Fenstern im dritten Stock. Er verstand alles. Aber er schrie nicht, schlug nicht gegen die Tür. Er senkte nur den Kopf, drehte sich um und ging davon, mit hängenden Schultern, wie ein alter Mann.
Der Frühling zog in Berlin ein. Svenja wachte jeden Morgen in ihrer Wohnung auf und spürte zum ersten Mal seit Jahren so etwas wie Glück. Mit Ansgar traf sie sich oft. Er half ihr bei Kleinigkeiten, blieb zum Tee, dann zum Abendessen.
Sie redeten stundenlang, erinnerten sich an die Kindheit, machten Pläne. Zwischen ihnen war noch nichts, aber dieses „noch“ verwandelte sich langsam in etwas anderes. Eines Samstags im April klingelte es an der Tür. Ansgar stand da mit einer Papiertüte vom Bäcker und zwei Bechern Kaffee.
„Frühstücken wir? “, fragte er lächelnd. Sie setzten sich in die Küche, aßen warmes Gebäck, die Sonne überflutete das Zimmer. Svenja ertappte sich bei dem Gedanken: Ich bin glücklich, wirklich glücklich.
Ansgar legte seine Hand auf ihre und sah sie mit einem warmen, ruhigen Blick an. Ein ganz gewöhnlicher Samstagmorgen. Der Beginn von etwas Neuem.
