Un lustre en cristal vibrait au-dessus de la salle, mais ce n’était ni le métro ni un tremblement de terre. C’étaient les poumons de Leo Moretti, trois ans, qui hurlaient à pleins poumons dans le restaurant le plus exclusif de New York. C’était un vendredi soir, en pleine heure de pointe, et tout le monde retenait son souffle. À la table centrale, Ricardo « Rico » Moretti, le parrain de la famille criminelle Moretti, serrait les mâchoires.
Son costume valait plus cher qu’une voiture, mais ses yeux ressemblaient à de la glace brisée. Il avait perdu sa femme six mois plus tôt, abattue dans une fusillade qui le visait, lui. Depuis, son fils n’avait pas prononcé une phrase complète. Il ne faisait que crier.
« Léo ! Basta ! » gronda Rico. « Non !
Je veux pas ! » hurla le garçon en balayant une assiette de risotto à la truffe. La céramique explosa sur le marbre. Le maître d’hôtel, Marco, s’approcha en sueur.
« Peut-être un autre plat pour le jeune maître ? »
Rico le foudroya du regard. « Il ne veut pas de nourriture, Marco. Il veut me torturer.
»
Il fit signe à son chef de la sécurité, Dante, d’emmener l’enfant. Mais Leo mordit la main du géant jusqu’au sang. Rico frappa la table. « Faites-le taire, ou je ferme cet endroit.
Et je ne parle pas au sens figuré. »
Dans un coin, près des cuisines, Clara Vans ajustait son tablier. Elle avait vingt-quatre ans, des cernes profonds et un loyer impayé depuis deux mois. Elle venait d’enchaîner un double service le ventre vide.
Sarah, une autre serveuse, lui murmura : « Ne fais pas ça, Clara. C’est le boucher de Brooklyn. Si tu y vas, tu es morte. »
Mais Clara ne voyait pas un caprice.
Elle voyait un petit garçon au visage rouge, noyé dans le chagrin, qui agrippait sa propre chemise en cherchant de l’air entre deux sanglots. Elle connaissait cette panique. Elle prit un verre de lait chaud, y laissa tomber un morceau de sucre, et traversa la salle malgré les murmures. Elle s’agenouilla par terre, ses collants trempés dans le risotto renversé, et parla d’une voix douce, sans condescendance.
« C’est bruyant ici, hein ? Trop de monde, trop de lumière. »
Leo s’arrêta une seconde, les yeux écarquillés. Elle lui tendit le verre de lait.
« Quelqu’un que je connaissais aimait ça quand le monde devenait trop bruyant. » Le garçon hésita, regarda son père, puis Clara. Il prit le verre et but. Les cris cessèrent.
Elle sortit une serviette en papier, essuya ses larmes et sa morve, et il s’affaissa contre son épaule, épuisé, endormi en trente secondes. Rico fixait la serveuse comme s’il voyait un fantôme. « Des nounous avec des doctorats en psychologie ont échoué. Comment avez-vous fait ?
»
Clara le regarda dans les yeux, un crime dans son monde. « Il n’est pas difficile, monsieur Moretti. Il n’a pas faim de risotto. Il est terrifié.
Il est en deuil. Il a juste besoin d’une maman. »
Le silence s’étira. Le visage de Rico se referma.
« Sortez. » Elle cligna des yeux. « Sortez de ma table. En fait, sortez du restaurant.
»
Elle fut renvoyée avant la fin de son service. Marco lui fourra deux cents dollars dans la main dans la ruelle, sous une pluie misérable. Ce ne serait même pas assez pour la facture d’électricité. Tandis qu’elle marchait, une Cadillac noire s’arrêta à sa hauteur.
La vitre descendit. « Montez », ordonna Rico Moretti. Elle refusa. « Je ne monte pas avec des inconnus.
» Il répondit qu’il était l’homme qui possédait le restaurant d’où elle venait de se faire virer. Elle monta, trempée, et il lui annonça qu’il voulait l’embaucher. Il ouvrit un dossier. « Clara Vans, vingt-quatre ans, née à Chicago, études d’infirmière abandonnées il y a trois ans, en retard de loyer dans le Queens.
» Elle frissonna. Il lui expliqua : son fils ne s’était attaché à personne depuis la mort d’Elena. Ce soir, pour la première fois, il s’était calmé. « Il me faut une fiancée pour le sommet de la paix dans deux semaines.
Dix mille dollars par semaine, plus cinquante mille de prime. Vos dettes seront effacées. »
« Et si je refuse ? » demanda-t-elle.
« Vous sortez de la voiture et je ne vous ferai pas de mal. Je ne suis pas un monstre. » Il ajouta, las : « Mais Leo se réveillera en hurlant cette nuit. »
Elle pensa au berceau vide qu’elle avait laissé derrière elle à Chicago.
« Quelles sont les règles ? » demanda-t-elle. « Vous vivez chez moi, vous vous occupez de Léo, vous portez la bague. Vous ne posez pas de questions sur mes affaires.
Vous n’allez pas au sous-sol. Et vous ne tombez jamais, jamais amoureuse de moi. » Elle serra sa main : « Ce ne sera pas un problème. Je ne crois plus en l’amour.
»
Le domaine était une forteresse. La première nuit, elle entendit les pleurs de Léo à trois heures du matin. Elle courut dans sa chambre et le trouva en larmes, appelant sa mère. Rico était là, impuissant, torse nu, couvert de cicatrices.
Clara commença à fredonner une mélodie triste. « Lavender’s blue, dilly dilly… » Leo se figea, se tourna vers elle. Elle s’assit dans le fauteuil à bascule et le berça. Rico les observa du seuil, le visage soudain vulnérable.
« Où avez-vous appris cette chanson ? » demanda-t-il doucement. « Ma mère me la chantait. Ce n’est pas de la magie, monsieur Moretti.
C’est du deuil. Je sais ce que c’est que de chercher quelqu’un qui n’est plus là. »
Les jours suivants, elle apprit à marcher en talons, à sourire aux caméras, à porter la bague. Mais le vrai travail, c’était avec Leo.
Elle découvrit qu’il aimait les dinosaures, détestait les petits poids, et qu’il était terrifié par les bruits forts. Un après-midi, la curiosité la poussa vers l’aile ouest. La porte était entrouverte. Elle entra.
C’était le bureau de Rico, avec une immense photo d’Elena au mur, entourée de bougies et de dossiers. Des rapports de police, des photos d’autopsie, une photo d’une berline argentée criblée de balles. Son sang se glaça. Trois ans plus tôt, à Chicago, elle avait vu exactement la même attaque.
Une femme avait été abattue dans une voiture sous ses yeux, et le tireur avait vu son visage. « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Rico se tenait dans l’embrasure, un pistolet à la main. Il le rangea, traversa la pièce en deux enjambées et lui saisit le bras.
« Je vous avais dit que l’aile ouest était interdite. » Elle bredouilla des excuses. « Savez-vous ce qui arrive aux gens qui en savent trop dans cette maison ? Ils disparaissent.
» Il la serra jusqu’à la meurtrir, puis la relâcha comme s’il s’était brûlé. « Sortez. Si vous revenez ici, le marché est rompu. »
La nuit du sommet de la paix arriva.
Clara portait une robe vert émeraude, un collier de diamants appartenant à la mère de Rico. Il lui murmura : « Restez près de moi. Don Salvi a ordonné la mort de ma femme. Je ne peux pas encore le prouver.
» Dans la salle de bal, Don Salvi s’approcha, accompagné de son nouveau sous-chef, un homme nommé Luca. Quand Luca lui serra la main, sa manche remonta. Clara vit le tatouage sur son poignet : un serpent qui se mordait la queue. C’était l’homme qu’elle avait vu à Chicago.
Le tueur. Elle retira sa main trop vite, terrifiée. Elle murmura à Rico qu’elle avait besoin d’air. Sur le balcon, elle lui dit : « Cet homme, Luca, c’est lui.
J’ai été témoin d’un meurtre à Chicago. Le tireur avait ce tatouage. » Rico devint livide. « Salvi travaille avec une équipe de tueurs.
Il a tué Elena. Et Luca… il vous a reconnue. »
La porte du balcon s’ouvrit. Marco, le directeur, entra, pâle, une arme pressée dans le dos.
Derrière lui, Luca tenait un pistolet à silencieux. « Je savais que je vous connaissais, dit-il. La petite infirmière de Chicago. Vous avez neuf vies, ma belle.
» Rico poussa Clara derrière lui. « Tu vas mourir ici, Luca. » Luca sourit. « Don Salvi pense que si je tue votre nouvelle fiancée comme la première, vous craquerez.
» Il tira. Rico se jeta sur Marco, poussant le directeur vers Luca, puis hurla à Clara de sauter du balcon. Elle escalada la balustrade et sauta dans les buissons, se tordant la cheville. Au-dessus, des coups de feu éclatèrent.
Elle boitait vers la maison quand elle pensa à Leo. Si Luka était là, l’héritier était une cible. Elle oublia sa douleur et grimpa le treillis couvert de lierre jusqu’à la fenêtre de la nursery. Elle cassa la vitre avec son coude, bascula dans la pièce.
Le berceau était vide. Un petit gémissement venait de sous le fauteuil à bascule. Leo était recroquevillé, serrant son dinosaure en peluche. « Maman », murmura-t-il.
C’était la première fois qu’il utilisait ce mot pour elle. Elle le prit dans ses bras. Puis la porte de la nursery s’ouvrit. Un homme en smoking entra, un couteau à la main.
C’était l’un des gardes de sécurité. Un traître. « Don Salvi paie mieux, mademoiselle Vans. » Il s’avança.
Clara poussa Leo derrière elle. Elle attrapa la base en céramique d’un humidificateur et la projeta contre la rotule du garde. L’os craqua. Il hurla, mais frappa à l’aveugle, entaillant l’avant-bras de Clara.
« Cours, Léo, dans le placard ! » cria-t-elle. Le garde se releva. Un coup de feu claqua.
Le garde s’effondra. Rico se tenait dans l’embrasure, fumant, couvert de sang. Il traversa la pièce, prit le visage de Clara entre ses mains. « Tu es revenue ?
Je t’avais dit de courir. » Elle sanglota. « Je ne pouvais pas le laisser. » Son lieutenant, Rocco, apparut.
« Patron, Salvi a amené une armée. On ne peut pas tenir. » Rico les mena au bunker souterrain, sous la cave à vin, avec Léo dans un bras et la main de Clara dans l’autre. La porte d’acier se scella avec un sifflement.
Dans le silence du bunker, Clara soigna Rico avec un kit de sutures. Sa formation d’infirmière prit le dessus. Elle nettoya la plaie, enfila l’aiguille. Pendant qu’elle cousait, il demanda : « Pourquoi êtes-vous revenue ?
Vous auriez pu disparaître. » Elle finit le dernier nœud et répondit : « Parce que je sais ce que c’est que d’être lui. Et d’être celle qui reste. » Elle lui avoua alors la vérité : « Je n’ai pas abandonné mes études à cause de l’argent.
J’étais enceinte. Ma fille, Mia, est née avec une malformation cardiaque. J’ai fait trois boulots pour payer les opérations. Elle est morte dans mes bras à trois ans, le même âge que Léo.
» Elle continua, la voix brisée : « J’entendais ses pleurs la nuit. Je me réveillais pour voir un berceau vide. C’est pour ça que j’ai quitté Chicago. C’est pour ça que j’ai couru vers Léo.
Quand je le tiens, le silence en moi s’arrête. »
Rico pressa son front contre le sien, un geste d’une immense vulnérabilité. « Je suis désolé pour votre perte. Et désolé de vous avoir entraînée ici.
» Elle murmura : « J’ai choisi de rester. » Puis il regarda les moniteurs : les hommes de Salvi cherchaient l’entrée du bunker. Il se leva, arma un fusil. « Il y a un tunnel à l’arrière.
Prenez Leo et partez. Je vais les attirer et finir tout ça. » Clara lui saisit le bras. « C’est du suicide.
» Il la regarda avec intensité. « J’ai perdu Elena parce que j’ai été trop lent. Je ne vous perdrai pas. » Il l’embrassa, un baiser désespéré au goût de sang et d’adieux.
Puis il lui fourra des clés dans la main. « Le bateau est prêt. Ne regardez pas en arrière. »
Elle regarda le tunnel sombre, puis son dos.
Elle regarda les moniteurs. Les hommes qui avaient tué Elena, qui avaient essayé de tuer Leo. Si Rico ouvrait cette porte seul, il mourrait. Elle serra les clés.
« Rico. » Il s’arrêta. « Partez, Clara. » Elle se dirigea vers le râtelier d’armes.
Elle ne prit pas de fusil. Elle prit un pistolet de détresse. « Vous avez dit que Salvi vous croyait faible. Seul.
Qu’il chasse une bête blessée. Montrons-lui qu’il a tort. On ne se sépare pas. On se bat ensemble.
» Un sourire sombre étira le visage de Rico. « D’accord. Ensemble. »
Il déverrouilla la porte.
Le couloir de la cave était plein de soldats. Rico ouvrit le feu. Deux hommes tombèrent. Les autres se mirent à couvert.
« Sors de là, Ricardo ! » cria Luca depuis l’obscurité. « Donne-moi la fille et le garçon, et je te tuerai vite. » Clara se déplaça dans l’ombre.
Elle sentait le vin renversé, la poudre et le sang. Rico tira deux coups précis. Luca sortit de derrière une étagère, son pistolet levé. Il ne visa pas Rico.
« Sors, Clara, ou je lui mets une balle dans la rotule. » Rico se mit à découvert pour la protéger. « Elle est partie par le tunnel », mentit-il. Luca ricana.
« Je sens son parfum bon marché. » Il avait Rico en joue. Mais il avait oublié une chose : il n’était pas le seul chasseur. « Ce n’est pas du parfum », retentit la voix de Clara.
« C’est du soufre. »
Elle leva le pistolet de détresse et visa l’immense étagère de cognac derrière Luca. « Brûle. » Elle appuya sur la gâchette.
La fusée siffla, heurta les bouteilles. Une explosion de flammes bleues et orange éblouit la cave. La déflagration projeta Luca en avant, roussissant ses cheveux. Il cria, aveuglé, tirant au hasard.
Rico marcha à travers la chaleur, hissa son arme. Luca recula à quatre pattes. « C’était juste les affaires. Salvi m’a forcé.
» Rico répondit : « Et ça ? C’est une affaire de famille. » Un coup de feu claqua. Luca s’immobilisa.
Le feu se propageait, et les extincteurs se déclenchèrent enfin, inondant la cave d’eau et de vapeur. Rico se tourna vers Clara. Elle se tenait au milieu des débris, sa robe en haillons, le visage maculé de suie. Il s’approcha, l’enlaça et enfouit son visage dans son cou.
« On l’a fait », sanglota-t-elle. Il murmura : « Maintenant, allons chercher notre fils. »
Six mois plus tard, le jardin du domaine était en fleurs. Les barbelés avaient été remplacés par des rosiers.
Don Salvi avait été arrêté grâce à des preuves fournies par une source anonyme. Clara était assise sur la terrasse, regardant Leo courir après un chiot. Il riait, un rire franc. Rico s’assit à côté d’elle et prit sa main.
« L’accord était de six mois. Le sommet est fini. Vous n’avez plus besoin d’une fausse fiancée », dit-elle. Il sortit une petite boîte en velours.
« Vous avez raison. Je n’ai pas besoin d’une fausse fiancée. » Il ouvrit la boîte. À l’intérieur, un anneau simple avec un saphir de la couleur de sa robe de cette nuit-là.
« J’ai besoin d’une vraie. Je veux que vous restiez parce que… je n’entends plus la musique sans vous. » Elle prévint : « Je ne suis pas facile. J’ai des bagages.
» Il sourit : « Tant mieux. Moi aussi. On est assortis. » Il glissa la bague à son doigt.
« Maman ! Papa ! Regardez ! » cria Leo depuis la pelouse, brandissant un bâton.
C’était la première fois qu’il les appelait ainsi en plein jour. Clara se leva, main dans la main avec l’homme le plus dangereux de New York, et courut vers le petit garçon qui les avait réunis.
