Richard Lemaire a ri. Pas un rire théâtral, non. Un rire facile, méprisant, celui d’un homme qui vient de décider que ce que vous venez de dire est charmant, mais pas tout à fait sérieux. Je suis resté assis.
Je l’ai laissé finir. J’ai hoché la tête une fois, puis j’ai glissé mon téléphone sous la table. Le texto que j’ai envoyé m’a pris onze secondes à taper. La réunion d’urgence du conseil d’administration du groupe Lemaire a commencé neuf minutes et quarante secondes plus tard.
Je m’appelle Alexandre Renault, j’ai trente-sept ans. Je dirige Renault Capital Group, une société de capital-investissement basée à Paris, avec un portefeuille de plus de 340 millions d’euros. Je ne vous dis pas ça pour vous impressionner. Je vous le dis parce que, dans quelques minutes, vous comprendrez que Richard Lemaire a eu toutes les occasions de savoir qui j’étais.
Il n’a simplement jamais pris la peine de le faire. J’ai rencontré Sophie lors d’une levée de fonds pour l’art au musée d’Orsay, il y a environ six ans. Elle se tenait près d’une œuvre de Pierre Soulages, vêtue d’une robe verte, tenant un verre de vin qu’elle oubliait sans cesse de boire. Quand elle a fini par regarder dans ma direction et m’a surpris en train de la fixer, elle n’a pas détourné le regard la première.
J’ai tout de suite aimé ça chez elle. Nous sommes sortis ensemble pendant huit mois avant que je ne rencontre sa famille. Cela aurait dû m’indiquer quelque chose. Richard Lemaire avait bâti le groupe Lemaire à partir d’une entreprise régionale de construction et d’immobilier que son propre père avait fondée dans les années soixante-dix à Bordeaux.
Quand Sophie et moi avons commencé à nous fréquenter, il avait développé des projets commerciaux dans tout le sud-ouest, quelques projets mixtes à Nantes, et un accord de développement pour une galerie marchande à Biarritz qui traînait depuis trois ans. C’était un grand homme dans de petites pièces. Partout où il allait, il s’assurait que la pièce sache qu’il était arrivé. Sa femme Claudine avait appris à sourire à tout ce qu’il disait, même quand il avait tort.
Leur fils Bastien avait vingt-neuf ans et travaillait dans le développement commercial du groupe, ce qui signifiait en pratique qu’il conduisait une voiture de fonction et disait aux gens dans les cocktails qu’il travaillait dans l’immobilier. La première fois que j’ai dîné chez eux, au Cap Ferret, dans une grande villa avec un hangar à bateau que Richard a mentionné quatre fois sans qu’on le lui demande, il m’a serré la main, m’a jaugé, et a dit :
« Sophie me dit que vous travaillez dans les placements. »
Il l’a dit comme on dirait « vous travaillez au supermarché du coin ». Je lui ai répondu que je dirigeais une société de capital-investissement.
Il a hoché la tête lentement, comme le font les gens qui entendent un mot qu’ils reconnaissent mais ne veulent pas admettre qu’ils ne le comprennent pas tout à fait. « Une petite opération boutique ? » a-t-il demandé. « Nous gérons environ 280 millions d’euros actuellement », ai-je répondu.
Il a souri, pas méchamment, avec la condescendance particulière d’un homme qui a décidé que le chiffre que vous venez d’annoncer n’est pas encore réel. « C’est bien pour vous. Ça prend du temps de construire quelque chose de vrai. »
Je l’ai regardé.
J’ai regardé le hangar à bateau derrière lui. « Oui, monsieur, en effet. »
Sophie et moi nous sommes mariés quatorze mois plus tard au château de Chantilly. J’en ai payé la majeure partie, parce que Richard avait proposé de contribuer avant de trouver sans cesse des raisons pour lesquelles le moment n’était pas idéal.
Sophie a dit que ça n’avait pas d’importance. J’ai dit que ça n’avait pas d’importance. Mais je l’ai remarqué. Les deux premières années de notre mariage se sont bien passées.
Sophie était directrice marketing dans un cabinet de conseil en santé à Paris. Brillante, ambitieuse, avec une capacité à cerner une pièce que j’ai toujours admirée. Je pensais que cette lucidité s’étendait à sa famille. Je me trompais.
Richard m’a appelé directement pour la première fois en juin de notre deuxième année de mariage. Pas pour prendre des nouvelles. Il a appelé parce que le groupe Lemaire faisait face à un problème de liquidité sur le projet de Biarritz. L’accord était au point mort, leur prêteur principal était devenu frileux, un problème réglementaire que leurs avocats n’avaient pas totalement examiné avant signature.
Ils avaient besoin d’un crédit relais, vite, ou de négocier pour ne pas voir quatre millions d’euros de coûts de prédéveloppement s’envoler. Il m’a demandé si je connaissais quelqu’un. Pas « pourrais-tu nous aider ». Pas « envisagerais-tu ».
Il a dit : « Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait être intéressé par une position de financement relais à court terme ? » Comme si j’étais un service de mise en relation. Comme si appeler son gendre était une chose dont il pouvait se distancier en la formulant comme une demande professionnelle. Je lui ai dit que je passerais quelques coups de fil.
Je n’en ai passé aucun. À la place, j’ai demandé à mon équipe de faire une analyse complète du projet de Biarritz. Cent quarante-huit heures. Nous avons examiné le site, l’exposition réglementaire, les relations avec les prêteurs, le calendrier.
À la fin de la semaine, je suis revenu vers Richard avec une proposition formelle. Renault Capital fournirait le financement relais, avec une participation minoritaire structurée en actions de préférence et des conditions sur le calendrier de résolution réglementaire. C’était un accord équitable. Pour être franc, un accord généreux.
Je leur facilitais la tâche parce que Sophie aimait sa famille et que je comprenais ce que le projet de Biarritz représentait pour eux. Richard a examiné la proposition pendant onze jours. Puis il m’a rappelé. « Nous avons décidé de prendre une autre direction », a-t-il dit.
« Quelle direction ? » ai-je demandé. Il avait trouvé un prêteur privé par l’intermédiaire d’un de ses associés. Il est resté vague, de la façon dont le sont les gens quand les conditions sont pires que celles qu’on leur a offertes et qu’ils ne veulent pas l’admettre.
« Nous apprécions que tu aies regardé ça, Alexandre. La famille, c’est la famille. Mais les affaires sont les affaires. Tu comprends ?
»
Sophie m’a dit de ne pas le prendre personnellement. Je lui ai dit que ce n’était pas le cas. Ce n’était pas parce qu’il avait choisi quelqu’un d’autre. C’était son droit.
C’était à cause de l’expression : la famille, c’est la famille, mais les affaires sont les affaires. Une philosophie. Une division nette. Sa famille, ses affaires.
Moi, j’étais autre chose. Adjacent. Utile, peut-être, dans certains contextes. Mais pas à l’intérieur du cercle.
Pas encore. Peut-être jamais. Au cours des trois années suivantes, cette philosophie s’est exprimée d’une douzaine de petites manières qui, individuellement, ne signifiaient rien, mais qui, ensemble, voulaient tout dire. Quand ils venaient à Paris, la conversation au dîner tournait toujours autour du groupe Lemaire.
Quand je parlais de mon travail, Richard hochait la tête comme le font les gens quand ils attendent leur tour pour parler. Une fois, lors d’un repas de Noël, j’ai mentionné que nous venions de conclure une acquisition importante, une entreprise de technologie industrielle à Toulouse, un dossier sur lequel nous travaillions depuis sept mois. Il a levé les yeux de son assiette, a hoché la tête une fois, et a dit :
« Bien. Tu dois continuer à te bâtir une réputation.
»
Comme s’il était mon mentor. Comme si j’étais un analyste de niveau intermédiaire qui venait de conclure son tout premier contrat. J’avais trente-cinq ans. Sophie a touché ma main sous la table.
J’ai souri. J’ai mangé mon repas. J’ai pensé à ce que je ne partagerai pas ici. L’invitation à la réunion du conseil d’administration du groupe Lemaire est passée par Sophie.
C’était le premier signe avant-coureur. Richard était en pleine expansion. Il avait été approché pour un projet de développement mixte majeur dans le centre-ville de Lyon. Quatre cents millions d’euros.
Des tours résidentielles, des espaces commerciaux, une composante hôtelière. Un projet qui allait tripler l’empreinte du groupe du jour au lendemain. Le problème, c’était la structure du capital. Pour participer au niveau qu’il souhaitait, le groupe avait besoin d’un partenaire institutionnel majeur, avec des relations, l’accès aux capitaux des commanditaires, le genre de crédibilité qui ouvre les portes des fonds de pension.
Il avait exactement besoin de ce que je faisais dans la vie. Sophie a mentionné le projet lors d’un dîner dans notre appartement de Neuilly début mars. Elle était enthousiaste. Elle a dit que son père y pensait depuis des mois, qu’il avait demandé si je pourrais être intéressé par une implication officielle.
Elle l’a dit comme si c’était un cadeau, comme s’il m’ouvrait enfin la porte. « Comment a-t-il abordé le sujet ? » ai-je demandé. Il lui avait téléphoné.
Il ne m’avait pas appelé. Il l’avait appelée. J’étais toujours quelqu’un que l’on joignait en passant par Sophie. La réunion a eu lieu au siège du groupe, à Bordeaux, un bureau d’angle au quatorzième étage d’un immeuble du cours de l’Intendance, avec une vue sur la Garonne si l’on penchait légèrement la tête vers la gauche.
Richard était assis en bout de table. Bastien à sa droite, portant un costume bien taillé et tenant un stylo qu’il n’utilisait jamais. Une femme nommée Valérie, directrice financière, était assise avec un dossier de documents. Il y avait aussi un homme nommé Grégoire Blanc, présenté comme conseiller financier.
Un titre qui couvre un large éventail de niveaux de compétence. Sophie s’est assise à côté de moi. Richard a ouvert la réunion en présentant le projet lyonnais. Il était bon orateur quand le sujet était son propre travail.
Il a parlé du site, du promoteur, des fondamentaux du marché, des rendements projetés. C’était un argumentaire solide pour quelqu’un qui ne savait pas quelle question poser. Je savais quelle question poser. Quand il a terminé, j’ai demandé des détails sur la structure du capital.
Grégoire a répondu en termes généraux. J’ai demandé des précisions sur le mécanisme de waterfall, la position en actions de préférence, la dette senior, les engagements préalables des prêteurs institutionnels. Grégoire a répondu à certaines questions, Valérie a répondu aux autres avec plus de précision. Bastien a écrit quelque chose sur son bloc-notes qui, je le soupçonne, n’avait aucun rapport avec la réunion.
Ensuite, Richard m’a demandé d’expliquer à quoi ressemblerait une implication de Renault Capital. Je l’ai fait. J’ai passé quinze minutes à expliquer exactement comment nous structurerions notre participation, la taille de l’engagement en capital que je pouvais réunir dans les quatre-vingt-dix jours, nos relations avec nos partenaires institutionnels intéressés par le sud-est de la France, la crédibilité que j’apporterais au montage. J’ai été exhaustif.
J’avais fait tourner les chiffres avant la réunion. Quand j’ai fini, Richard s’est adossé à sa chaise. Il a regardé Grégoire. Puis il m’a regardé et a souri de ce même sourire que j’avais vu à chaque dîner de famille pendant quatre ans.
Celui qui disait qu’il avait déjà pris sa décision avant même que j’entre dans la pièce. « Alexandre, ce que tu décris ressemble à une contribution significative pour un projet de cette envergure. Mais je veux être franc avec toi. Nous cherchons un partenaire au niveau d’un engagement de cinquante millions d’euros à l’échelle institutionnelle.
Quelqu’un qui a le bilan nécessaire pour ancrer la levée de fonds propres. C’est une toute autre conversation que ce que Renault Capital gère habituellement, n’est-ce pas ? »
Je l’ai regardé un moment. « Que voulez-vous dire par là ?
» ai-je demandé calmement, sincèrement curieux d’entendre comment il allait formuler les choses. « Eh bien, ton cabinet fait du bon travail, mais nous construisons ici une affaire de cinquante millions d’euros. C’est une autre catégorie. »
Sophie s’est figée à côté de moi.
J’ai entendu Bastien bouger sur sa chaise. Valérie a baissé les yeux sur son dossier. « Richard, je gère actuellement 340 millions d’euros d’actifs sous gestion. Mon réseau de partenaires inclut des relations institutionnelles capables de fournir l’intégralité de l’engagement en capital que vous décrivez, et plus encore.
J’ai structuré des accords de cette taille, et de plus grands. »
Richard a hoché la tête de la même manière qu’il hochait toujours la tête sans vraiment écouter, cherchant la version de ce que je venais de dire qui correspondait à son cadre mental préétabli. Puis il a regardé Grégoire, s’est tourné de nouveau vers moi, et a fait la chose que je porterai en moi pour le reste de ma vie professionnelle. Il a ri.
Pas un rire théâtral. Juste le rire facile et méprisant d’un homme qui a décidé que ce que vous avez dit est charmant, mais pas tout à fait sérieux. « Alexandre, nous apprécions ta présence ici. Sophie me dit que tu as construit quelque chose là-bas.
Mais nous n’avons pas besoin de petite monnaie sur un accord comme celui-ci. Reviens nous voir quand tu auras un poids institutionnel derrière toi. »
Il s’est tourné vers Grégoire. « Parlons du calendrier du projet après le déjeuner.
»
Et ce fut tout. J’étais congédié. La réunion a continué autour de moi. Bastien a rebouché son stylo.
Valérie a ouvert son dossier. La main de Sophie a trouvé mon genou sous la table, mais j’étais déjà ailleurs. Quelque part de très calme, de très immobile. J’ai regardé Richard Lemaire de l’autre côté de la table et j’ai pris ma décision.
J’ai glissé mon téléphone sous le bord de la table et j’ai envoyé un seul texto à mon directeur des investissements, Damien Foucault :
« Retire tout soutien existant au groupe Lemaire. Retire la lettre d’engagement préliminaire pour le projet de Lyon. Ne traite plus rien avant mon appel. Agis immédiatement.
»
Vingt mots, plus ou moins. Je l’ai envoyé à 13h47, un mardi, à Bordeaux. La réunion d’urgence du conseil d’administration du groupe Lemaire a commencé approximativement à 13h56. Il faut que je vous parle de Damien Foucault car il est important dans cette histoire.
Damien est chez Renault Capital depuis six ans. Il vient des infrastructures chez Rothschild & Co, ce qui signifie qu’il sait lire une structure de capital de la même manière qu’un chirurgien lit une imagerie médicale. C’est aussi un homme d’une discrétion extraordinaire. Quand je lui ai envoyé ce texto, je savais deux choses.
Premièrement, il s’exécuterait immédiatement, car c’est ce que fait Damien. Deuxièmement, il comprendrait exactement ce que je faisais et pourquoi, car Damien avait participé à nos discussions préliminaires concernant le projet lyonnais depuis trois semaines. Ce que Richard Lemaire ne savait pas, parce qu’il n’avait jamais pris la peine de poser la question, c’est que Renault Capital s’était discrètement positionné comme arrangeur principal des fonds propres sur le projet depuis vingt-deux jours avant cette réunion. Damien avait envoyé la feuille de conditions préliminaires à Valérie deux semaines plus tôt.
Nous étions en contact permanent avec le promoteur, une société appelée Horizon Immobilier, basée à Écully. Nous avions des partenaires institutionnels en discussion préliminaire sur l’engagement. Dans le jargon de l’industrie, nous étions sous un accord de principe « soft circled ». En termes simples : nous étions ceux qui maintenaient le projet à flot sur le plan financier.
Sans notre participation, le montage n’existait pas. L’accord de Lyon ne se ferait pas. Richard savait que nous étions impliqués. Il avait demandé à Sophie de me contacter.
Il m’avait invité à la réunion. Ce qu’il n’avait apparemment pas fait, c’était de demander à qui que ce soit d’expliquer concrètement ce que signifiait cette implication. Ou alors Grégoire n’avait pas lu les documents que Damien avait envoyés. Ou alors Richard s’était fait son opinion sur moi bien avant, et la réunion n’était que du théâtre, une formalité, un moyen de pouvoir dire à Sophie qu’il m’avait donné ma chance.
Je ne suis pas certain de la réponse. Cela ne change rien au résultat. J’ai quitté la réunion à 14h04. Sophie m’a suivi dans le couloir.
Elle m’a touché le bras. Son visage affichait un conflit que je reconnaissais. Elle avait tout entendu. Et elle était la fille de son père, d’une manière qu’elle n’avait jamais vraiment analysée.
« Il ne voulait pas dire ça comme ça », a-t-elle commencé. Je l’ai regardée un instant. « Sophie, depuis combien de temps ton père sait-il ce que je fais dans la vie ? »
Elle a détourné le regard.
« Alex… ça fait quatre ans. »
« Il a eu quatre ans pour poser une seule question sur mon travail. Il ne l’a jamais fait. »
Elle n’avait pas de réponse à ça.
J’ai embrassé son front et lui ai dit que je devais passer quelques appels. Elle est retournée dans la salle. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au hall. Debout sur le cours de l’Intendance, avec la lumière de février se reflétant sur la Garonne à quelques rues à l’est, j’ai appelé Damien.
« C’est fait », a-t-il dit avant même que je puisse parler. « La lettre d’engagement préliminaire a été retirée. Horizon Immobilier a été notifié que notre engagement est suspendu en attendant une révision stratégique. J’ai également prévenu Geneviève chez Partenaires Institutionnels d’Aquitaine.
Ils devaient co-ancrer avec nous. »
« Bien. »
« Alexandre, a repris Damien avec ce ton particulier qu’il utilisait quand il se montrait professionnellement prudent, Horizon Immobilier ne va pas être content. »
« Non.
Ils ne le seront pas. Ils vont appeler Lemaire directement. »
« Oui. Ils vont le faire.
»
L’appel d’Horizon Immobilier est arrivé au bureau de Richard à 14h43 cet après-midi-là. Je le sais parce que Sophie m’a appelé à 15h07, la voix portant cette qualité particulière de quelqu’un qui se trouve dans un bâtiment où quelque chose a mal tourné et où tout le monde essaie de comprendre quoi. Le promoteur principal, un homme nommé Charles Weber, avait appelé Richard personnellement. Le message était simple : Horizon Immobilier s’était appuyé sur le montage financier de Renault Capital pour ancrer la levée de fonds institutionnels.
Sans cet arrangement, toute la structure du capital était remise en question. Le calendrier ne pouvait plus être maintenu. Richard m’a appelé à 15h19. J’ai laissé sonner.
Il a rappelé à 15h24. J’ai encore laissé sonner. Pas parce que je le punissais, mais parce que j’étais en plein appel avec Geneviève, qui avait quarante millions d’euros d’engagement de principe sur le projet et qui avait besoin de comprendre quelles étaient ses options. Le troisième appel de Richard est arrivé à 15h51.
À ce moment-là, j’étais de retour dans ma voiture, roulant sur l’A10 vers Paris. J’ai décroché. « Alexandre. » Sa voix était différente.
Pas la voix suave de celui qui gère. Quelque chose qui devait être géré et qui ne se gérait pas tout à fait tout seul. Il y eut un silence. « Je crois comprendre qu’il y a eu une confusion avec le montage financier sur le projet de Lyon.
»
« Il n’y a aucune confusion de mon côté. »
Un autre silence, plus long. « Charles Weber me dit que Renault Capital s’est retiré de l’engagement. »
« C’est exact.
»
Un silence qui avait une certaine température. « Pourquoi ? »
J’ai continué à conduire vers le nord. La lumière de l’après-midi était plate et froide sur le paysage nivernais.
J’ai regardé une volée d’oiseaux traverser l’autoroute devant moi en une longue ligne diagonale. « Richard, vous m’avez dit aujourd’hui qu’il s’agissait d’une affaire de cinquante millions d’euros et que vous n’aviez pas besoin de ma petite monnaie. J’étais d’accord avec vous. Alors j’ai retiré ma petite monnaie.
»
Un très long silence. « Ce n’est pas ce que je… » a-t-il commencé. « C’est exactement ce que vous avez dit. J’étais à la table.
»
« Alexandre, je parlais de l’échelle du contrat. Je n’étais pas… »
« Je gère 340 millions d’euros d’actifs, ai-je coupé. Je vous l’ai dit. Vous m’avez entendu le dire.
Aujourd’hui, à cette table, devant votre directrice financière, votre conseiller financier, votre fils et ma femme, vous avez ri de moi. Puis vous êtes passé au point suivant de l’ordre du jour. J’ai décidé de suivre votre conseil et de laisser les gros contrats aux personnes ayant un poids institutionnel. »
Un silence si total que j’ai vérifié si la connexion n’avait pas été coupée.
« Nous devons parler », a finalement dit Richard. Sa voix avait perdu quelque chose. Je ne saurais le nommer exactement. Son aisance.
Sa certitude. « Je suis disponible jeudi. Je demanderai à Damien de vous envoyer une invitation. »
Et j’ai raccroché.
Je veux vous dire quelque chose sur les trente-six heures qui ont suivi, parce que je pense que cela révèle davantage ce que j’avais réellement construit que tout ce qui a précédé. Horizon Immobilier a commencé à appeler le groupe Lemaire toutes les trois heures. Le calendrier du projet de Lyon était structuré autour d’une date de clôture de financement à environ quatre-vingt-dix jours. Sans le montage que Renault Capital avait ancré, les investisseurs institutionnels ont commencé à se retirer.
Partenaires Institutionnels d’Aquitaine a mis son engagement formellement en attente. Un family office que Damien avait fait entrer tôt dans le dossier a fait le silence radio. Le promoteur a commencé à explorer la possibilité de prolonger les délais, ce qui a déclenché une conversation avec le propriétaire du terrain au sujet des frais de portage que personne ne voulait avoir. Le groupe Lemaire avait passé quatorze mois et d’importantes ressources internes à se positionner pour le contrat de Lyon.
Tout cela reposait sur une structure de capital que Renault Capital avait discrètement bâtie pendant trois semaines, pendant que Richard me traitait comme un homme qui s’était trompé de table. La réunion de jeudi a eu lieu comme prévu. Richard a conduit jusqu’à Paris. Il n’a pas appelé Sophie en premier.
Il n’a pas demandé à se réunir chez eux. Il a appelé le numéro de Damien et a demandé trente minutes dans nos bureaux de l’avenue Kléber. Je veux vous dire à quoi ressemblent nos bureaux, parce que je pense que c’est important. La suite de Renault Capital n’est pas l’espace le plus tape-à-l’œil de Paris.
Ce n’est pas nécessaire. C’est un étage complet d’un immeuble qui possède un type de silence très spécifique, le genre qui vient des beaux matériaux et de très peu de choses inutiles. Les fenêtres orientées à l’est vont du sol au plafond, et le matin, la lumière entre propre et dorée sur le parquet en bois massif. Il y a un bureau de réception en chêne blanc.
Il n’y a pas de trophées sur les murs. Il y a un écran dans la salle de conférence où Damien maintient une vue en direct de notre portefeuille, mise à jour chaque matin. C’est la pièce d’un homme qui fait ça depuis douze ans et qui a cessé de devoir se justifier aux alentours de sa septième année. J’étais dans cette salle quand ils ont fait monter Richard.
Il est entré de la façon dont un homme entre quand une pièce lui a fait un effet inattendu. Il s’est arrêté sur le pas de la porte, juste un instant, s’imprégnant de la vue, de l’espace, de l’écran. Puis il s’est dirigé vers la table et s’est assis en face de moi. J’avais Damien avec moi.
Personne d’autre. « Merci d’être monté », ai-je dit. Richard a regardé l’écran. Il a regardé Damien.
Il m’a regardé à nouveau. Quelque chose avait changé sur son visage. Pas tout. Il était toujours Richard Lemaire.
Mais une partie de son autorité naturelle s’était déplacée ailleurs. « Je vous dois des excuses », a-t-il dit. J’ai attendu.
« Ce que j’ai dit lors de la réunion… »
