Der November trieb trockene Blätter über den Bürgersteig, als Holger Lomann vor einem Juweliergeschäft stand und sein Spiegelbild betrachtete. 52 Jahre alt, graue Haare an den Schläfen, ein teurer Mantel, eine Armbanduhr, die mehr wert war als mancher im Jahr verdiente. Er hatte alles erreicht, wovon der barfüßige Junge aus der Arbeitersiedlung einst geträumt hatte. Alles – und doch nichts.
Das Telefon vibrierte. „Herr Lomann, der Wagen ist vorgefahren. “
Er wollte gerade zum schwarzen Geländewagen gehen, als er eine dünne, brüchige Stimme hörte: „Bitte, vielleicht kaufen Sie es. “
Holger drehte sich um.
Vor ihm stand ein Mädchen von etwa acht oder neun Jahren, hager, in einer viel zu großen Jacke, mit Zöpfen, aus denen widerspenstige Strähnen herausragten. In ihrer ausgestreckten Hand glänzte etwas. „Meine Großmutter stirbt“, sagte das Kind mit Tränen in der Stimme. „Niemand bleibt stehen.
Alle gehen einfach vorbei. “
Tatsächlich machten die Passanten einen Bogen um das Mädchen. Die Stadt hatte längst gelernt, das Elend anderer nicht mehr wahrzunehmen. Holger blieb stehen – nicht aus Mitleid.
Er hatte das Mitleid vor langer Zeit verlernt. Aber etwas in den Augen dieses Kindes war ihm schmerzhaft vertraut. „Was verkaufst du da? “, fragte er.
Das Mädchen öffnete ihre Handfläche. Darauf lag eine Brosche: antik, aus dunklem Silber und verblasstem Email. Ein blaues Vergissmeinnicht mit einem Tautropfen aus einem winzigen Diamanten. Holger erstarrte.
Er hätte diese Brosche unter Millionen wiedererkannt – sogar nach 35 Jahren. Das letzte Mal hatte er sie am Kleid seiner Mutter gesehen, an jenem Tag, als sie im Sarg lag. „Die geht mit ihr“, hatte sein Vater damals gesagt, „damit sie sich dort erinnert. “
Die Brosche war vor 35 Jahren zusammen mit seiner Mutter beerdigt worden.
Holger hob langsam die Augen zum Mädchen. Diese grauen Augen mit dem grünlichen Rand, der Schwung der Brauen, das eigenwillige Kinn – er blickte in seine eigene Kindheit. Dieses Gesicht konnte man nicht fälschen. „Wie heißt du?
“, fragte er, seine Stimme gehorchte ihm kaum. „Marit. “
„Und deine Großmutter? “
„Kaufen Sie es nun oder nicht?
Ich habe keine Zeit. Meiner Oma geht es sehr schlecht. “
„Woher hast du diese Brosche? “
„Von meiner Oma.
Sie hat gesagt, ich soll sie verkaufen. Es ist das Letzte, was uns geblieben ist. Wir brauchen Geld für Medikamente. “
Holger holte seine Brieftasche heraus.
Seine Hände zitterten. „Wie viel willst du dafür? “
„Hundert … nein, tausend Euro. Die Nachbarin sagt, sie sei antik und teuer.
“
Holger zog alles heraus, was er bei sich hatte. „Hier, nimm das. Und sag mir, wo deine Großmutter wohnt. “
Marit sah misstrauisch auf das Geld, dann auf ihn.
„Wozu wollen Sie das wissen? “
„Ich will helfen. “
„Das sagen alle“, klang eine Bitterkeit aus der Stimme des Kindes, die nicht zu ihrem Alter passte. „Und dann hilft doch niemand.
“
„Ich bin nicht wie die anderen. “
Etwas in seinem Ton ließ das Mädchen Vertrauen fassen. Sie versteckte das Geld unter ihrer Jacke und nickte. „Kommen Sie mit.
Aber schnell. “
Sie gingen durch Hinterhöfe, an heruntergekommenen Häusern vorbei, an rostigen Schaukeln und schiefen Bänken. Ein Viertel, das man schamhaft „sozialen Brennpunkt“ nennt. Holger hatte vor vielen Jahren geschworen, niemals an solche Orte zurückzukehren.
„Ist die Oma schon lange krank? “, fragte er. „Lange. Sie hat ein schwaches Herz, und ihr Kopf ist manchmal verwirrt.
Gestern hat sie mich mit einem fremden Namen gerufen. Margarete hat sie mich genannt. “
Holger stolperte fast. Margarete – so hatte seine Mutter geheißen.
„Wie schafft ihr das allein? “, fragte er. „Oma bekommt Rente. Jetzt gehorchen ihr die Hände nicht mehr.
“
Sie blieben vor einem Hauseingang mit eingeschlagenen Scheiben stehen. „Fünfter Stock. Der Fahrstuhl geht nicht. “
Es roch nach Feuchtigkeit und Alter.
Vor der Tür mit der Nummer 47 holte Marit einen Schlüssel hervor, der unter ihrer Jacke hing. „Warten Sie, ich sehe erst nach. “
Holger stand im Flur und hielt die Brosche fest in seiner Faust. Sein Herz hämmerte, als wäre er einen Marathon gelaufen.
Es war unmöglich. Seine Mutter war tot. Er hatte selbst die Erde auf ihren Sarg geworfen. „Sie können reinkommen“, sagte Marit.
„Oma schläft, aber seien Sie bitte leise. “
Die Wohnung war winzig: ein Zimmer, eine Küche, ein kleines Bad. Die Armut wurde nicht versteckt, weil es keinen Platz zum Verstecken gab. Doch überall herrschte Sauberkeit und Ordnung.
An der Wand hing ein altes Foto in einem Rahmen. Holger trat näher und erstarrte. Von dem Foto blickte eine junge Frau mit einem traurigen Lächeln herab. Neben ihr stand er selbst, etwa siebzehn Jahre alt, mit trotzigem Blick.
Es war das einzige Foto, auf dem er zusammen mit seiner Mutter zu sehen war. „Das ist Oma, als sie jung war“, sagte Marit. „Über den Jungen daneben spricht sie nie. Sie schaut ihn nur an und weint.
“
Holger stockte der Atem. „Wo ist deine Großmutter? “
Er betrat das Zimmer, das eher wie eine Abstellkammer wirkte. Ein schmales Bett, ein Tropf, der offensichtlich nicht von einem Arzt gelegt worden war.
Auf dem Bett lag eine alte Frau, klein, ausgemergelt, mit eingefallenen Wangen. Holger machte einen Schritt, noch einen. Er hätte sie auf der Straße nicht erkannt – nirgendwo. Doch als die Frau die Augen öffnete, eben jene grauen Augen mit dem grünlichen Rand, wusste er es.
„Mutter“, flüsterte er. Die Frau blinzelte. In ihrem Blick lag erst Unverständnis, dann Erkennen, schließlich Entsetzen. „Nein, nein, nein.
Geh weg. Du hättest mich nie finden dürfen. Niemals. “
35 Jahre zuvor war Holger 17 gewesen.
Er war früh ausgezogen, um der Enge zu entfliehen. Sein Vater trank nicht so, wie gewöhnliche Menschen trinken – er trank methodisch, täglich, und verwandelte sich gegen Abend in ein Ungeheuer. Er schlug die Mutter. Er schlug Holger, bis dieser groß genug war, um sich zu wehren.
Dann kam das Telegramm: „Mutter verstorben, komm nach Hause. “ Er schaffte es gerade noch zur Beerdigung. Der Sarg war geschlossen. „Ein Unfall“, erklärte der Vater mit einem schiefen Grinsen.
„Sie ist die Treppe hinuntergestürzt. “
Holger glaubte ihm keine Sekunde, aber er hatte keine Beweise. Die Nachbarn schwiegen. Der Arzt unterschrieb den Totenschein.
Holger verließ das Haus noch am selben Abend und schwor, niemals zurückzukehren. Jetzt sank er am Bett seiner Mutter auf die Knie. „Wie? Warum?
Ich habe dich doch im Sarg liegen sehen. “
Margarete wandte sich zur Wand. Tränen liefen über ihre Wangen. „Geh weg, Holger.
Du hättest es nie erfahren dürfen. “
„Was erfahren? “
Marit stand im Türrahmen, die Hände an die Brust gepresst. „Oma, geht es dir schlecht?
Wer ist dieser Mann? “
„Geh ein bisschen raus, mein Sonnenschein“, sagte Margarete erschöpft. „Wir müssen uns unterhalten. “
Als die Tür hinter dem Mädchen schloss, sah Margarete ihren Sohn wieder an.
„Jahre“, flüsterte sie. „Ich habe mich Jahre lang versteckt. Ich dachte, ich würde dieses Geheimnis mit ins Grab nehmen. “
„Mutter, was ist passiert?
“
„In diesem Sarg lag nicht ich“, sagte sie langsam. „Und das, was in jener Nacht geschah, war kein Unfall. “
Margarete schwieg lange. Dann begann sie zu erzählen.
„Dein Vater war nicht nur ein Trinker, er war ein Unhold. An dem Tag, als du das Haus verlassen hast, sagte er zu mir: ‚Jetzt gibt es niemanden mehr, der dich schützt. ‘ Er kam nicht allein nach Hause. Er brachte einen Mann mit, einen gewissen Georg.
Er sagte, er habe mich beim Kartenspielen verspielt – ich müsse seine Schulden begleichen. Ich weigerte mich, versuchte wegzulaufen. Da haben sie mich …“
Sie sprach es nicht zu Ende, aber das musste sie nicht. „Danach hat Hermann mich schlimmer zusammengeschlagen als je zuvor.
Er sagte, das sei erst der Anfang. Von nun an müsse ich jede Woche seine Schulden abarbeiten. “
„Warum hast du mir nichts geschrieben? “, stieß Holger hervor.
„Ich kannte deine Adresse nicht. Hermann versteckte alle deine Briefe und verbrannte sie vor meinen Augen. Er überwachte jeden meiner Schritte. Als ich versuchte, zur Polizei zu gehen – der Beamte war ein Saufkumpan von ihm.
Sie lachten gemeinsam über mich. In derselben Nacht brach Hermann mir zwei Rippen. “
„Das ging ein halbes Jahr lang. Ich dachte an Selbstmord.
Jeden Tag. Aber dann änderte sich etwas. “
„Was? “
„Da tauchte Brunhild auf.
Eine Nachbarin aus dem Haus gegenüber. Man sagte, sie sei eine Hexe. Sie half Frauen, ungewollte Kinder loszuwerden. Aber das Wichtigste war: Sie hatte einen Plan.
“
„Welchen Plan? “
„Sie half mir zu sterben. “
Die Geschichte, die seine Mutter erzählte, klang wie ein böser Traum. Doch Holger wusste, dass das Leben manchmal grausamer ist als jeder Albtraum.
Brunhild hatte eine Schwester, die obdachlos war, dem Alkohol verfallen und langsam an der Schwindsucht zugrunde ging. Sie war heimlich nachts zu Brunhild gekommen, um zu sterben. „Sie war mir ähnlich“, sagte Margarete. „Vom Körperbau her.
Größe, Statur. Wenn jemand tot ist und in einem geschlossenen Sarg liegt – wer würde das schon prüfen? “
Brunhilds Schwester starb zwei Wochen später. In derselben Nacht täuschte Margarete ihren Sturz vor.
Brunhild gab ihr eine Tinktur. Margaretes Herzschlag wurde so langsam, dass er kaum noch hörbar war. Der betrunkene Notarzt stellte den Tod fest. „Hermann sagte, es sei seine Frau, also war es seine Frau.
Den geschlossenen Sarg begründete er damit, dass ich beim Sturz entstellt worden sei. Niemand widersprach. “
„Wusste er, dass du es nicht warst? “, fragte Holger.
„Nein. Hermann war fest davon überzeugt, dass er mich getötet hatte. Er weinte beim Leichenschmaus sogar Freudentränen. “
„Wie bist du entkommen?
“
„Brunhild holte mich noch in derselben Nacht ab. Sie hatte im Voraus einen flachen Tunnel zum Grab ausgegraben – von der Seite der Schlucht, wo die Erde weich ist. Sie zog mich heraus, brachte mich auf einem Karren zu einer Bekannten in die nächste Stadt. Dort lag ich drei Wochen.
Dann besorgte Brunhild mir neue Papiere. So wurde ich zu Margarete Lomann. “
Holger lehnte sich zurück. Sein Kopf drehte sich.
„35 Jahre. Du hast gelebt. Und du hast nicht ein einziges Mal versucht, mich zu finden. “
Der Schmerz in seiner Stimme war so scharf, dass Margarete zusammenzuckte.
„Ich habe es versucht“, flüsterte sie. „Mein Gott, natürlich habe ich es versucht. Aber Brunhild nahm mir einen Eid ab. Sie sagte: Wenn du dich zeigst, erfährt es Hermann.
Er hat überall seine Kumpane. Er wird dich finden und töten – und auch deinen Sohn vernichten. “
„Der Vater starb drei Jahre nach deiner Beerdigung“, sagte Holger. „Ich weiß.
Ich erfuhr es von Brunhild. Ich fuhr heimlich nachts in die Siedlung und suchte sein Grab. Und dann suchte ich dich. Du warst weg.
Du hattest den Namen geändert. Aus Schulze wurde Lomann. Ich habe dich fünf Jahre lang gesucht. Dann dachte ich, du hättest dich absichtlich versteckt, dir ein neues Leben aufgebaut.
Ich dachte, es sei besser so. “
„Besser? “, Holger sprang auf. „Ich habe Jahre lang geglaubt, ich hätte dich nicht gerettet, dass es meine Schuld war, weil ich weggegangen bin.
Ich dachte, du seist umgekommen. Ich habe mich jeden gottverdammten Tag gehasst. “
Er trat zum Fenster. Auf der Fensterbank stand ein kleines Foto in einem billigen Rahmen – dasselbe wie an der Wand.
„Woher ist das? Ich habe doch das Foto mitgenommen. Unser einziges Foto. “
„Erinnerst du dich an den Nachbarn, Herrn Müller?
Er hat damals zwei Abzüge gemacht. Einen gab er dir, den zweiten mir. „Zur Erinnerung für uns beide. “ Ich versteckte mein Exemplar im Dielenboden.
Als ich für immer wegging, nahm ich es mit. Es ist das Einzige, was von jenem Leben geblieben ist – außer der Brosche. Brunhild hat sie mir aufbewahrt. Sie nahm sie der Toten vor der Beerdigung ab und ersetzte sie durch ein billiges Glasstück.
“
Holger presste die Brosche in seiner Faust zusammen. Später saß er in der Küche Marit gegenüber. „Marit, erzähl mir von deiner Mama. Wie hieß sie?
“
„Mareike. Ich erinnere mich kaum an sie. Ich war drei Jahre alt, als sie … als sie ging. Oma sagt, sie sei eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht.
Aber ich habe gehört, wie eine Nachbarin flüsterte, dass Mama selbst nicht mehr leben wollte. Ist das wahr? “
Holger wusste nicht, was er antworten sollte. „Gibt es ein Foto von deiner Mama?
“
Marit rannte los und kehrte mit einem kleinen Bild zurück. Von dem Foto blickte eine Frau Mitte 30, dunkle Haare, müde Augen, ein zaghaftes Lächeln. Sie war schön, aber wirkte irgendwie erloschen. „Mareike Schulze“, sagte Marit.
„Warum? “
Holger rechnete schnell im Kopf. Er war 52. Wenn er mit 16 eine Tochter bekommen hätte, wäre sie jetzt 36.
Marits Mutter starb mit 31 – vor fünf Jahren. Das bedeutete: Mareike wurde geboren, als Holger 16 war. Er stürmte ins Zimmer. „Wer war Mareike?
“, stieß er hervor. „Marits Mutter. Wer war sie für mich? “
Margarete erblasste.
Ihre Lippen bebten. „Holger, ich wollte es dir sagen. Ich wollte es von Anfang an. “
„Wer war sie?
“
Eine lange, quälende Pause. Dann flüsterte Margarete: „Deine Tochter. Mareike war deine Tochter. “
Holger sank auf die Bettkante.
Seine Beine trugen ihn nicht mehr. „Ich hatte eine Tochter? “
„Erinnerst du dich an Hannelore? Hannelore Weber?
Eure erste Liebe? “
Natürlich erinnerte er sich. Ein zierliches Mädchen mit blondem Zopf und Sommersprossen. Sie trafen sich heimlich hinter dem alten Clubhaus am Fluss.
Ungeschickte Küsse, das Versprechen, ewig aufeinander zu warten. Und dann war er gegangen – und Hannelore hatte kein einziges Mal geschrieben. „Als du gingst, war sie bereits schwanger“, sagte Margarete. „Sie wusste es selbst noch nicht.
Sie erfuhr es erst zwei Monate später. Sie kam weinend zu mir. Ich schrieb drei Briefe an dich. Hermann hat sie verbrannt.
Und dann erfuhr er von Hannelore. “
„Was hat er getan? “
„Er ging zu ihren Eltern und erzählte ihnen schreckliche Dinge. Dass ihre Tochter eine Herumtreiberin sei, dass das Kind von jedem sein könnte.
Er drohte, dafür zu sorgen, dass sie hier kein Leben mehr hätten. Ihre Eltern bekamen Angst und schickten Hannelore zu entfernter Verwandtschaft in ein anderes Bundesland. “
„Hannelore brachte das Kind in der fremden Stadt zur Welt. Sie nannte das Mädchen Mareike – nach ihrer Großmutter.
Als Vaterschaft gab sie deinen Namen an. Sie sagte: ‚Wenigstens so soll ihr Vater bei ihr sein. ‘“
„Was wurde aus Hannelore? “
Margarete schwieg lange.
„Sie starb ein halbes Jahr nach der Geburt. Eine akute Lungenerkrankung. Und Mareike kam in ein Kinderheim. Die Verwandten wollten sich nicht mit einem fremden Kind belasten.
Hannelores Eltern starben kurz darauf – ihr Herz hatte es nicht ausgehalten. “
Holger schwieg. In seinem Kopf war es leer und dröhnend. Vor 36 Jahren war ihm eine Tochter geboren worden.
36 Jahre lang hatte er nichts von ihrer Existenz gewusst. Und nun war sie nicht mehr da. „Wie hast du sie gefunden? “, fragte er schließlich.
„Du hast dich doch versteckt. “
„Jahre nach meiner Flucht“, erzählte Margarete. „Ich arbeitete als Näherin. Ich suchte dich über die Meldeämter – und eines Tages fiel mir in einem Archiv eine andere Akte in die Hände.
Die Sterbeurkunde von Hannelore Weber und Dokumente über ihre Tochter, die ins Heim geschickt worden war. Ich fuhr zu diesem Heim. Sie war damals neun Jahre alt. Hager, verängstigt, mit riesigen Augen – deine Augen, Holger.
Ein halbes Jahr später holte ich sie zu mir. Ich zog sie auf wie meine eigene Enkelin. “
„Wusste sie, wer du wirklich warst? “
„Nein.
Für sie war ich einfach eine gute Frau, die sie aus dem Heim geholt hatte. Tante Margret, später Oma Margret. Ich konnte die Wahrheit nicht sagen. Es wäre zu gefährlich gewesen – für sie, für mich, für dich.
“
Marit stand immer noch im Türrahmen. Ihr Gesicht war bleich, ihre Augen riesig. „Er ist mein Opa“, sagte sie leise. „Der Papa von meiner Mama.
“
Margarete sah ihre Urenkelin mit einem langen, erschöpften Blick an. „Ja, mein Sonnenschein. Das ist dein Opa Holger, mein Sohn. “
Marit trat langsam ins Zimmer.
„Ich hatte nie einen Opa“, sagte sie. „Alle haben gesagt, ich hätte überhaupt niemanden. Nur meine Oma. “
„Jetzt hast du jemanden“, antwortete Holger heiser.
„Und Sie? Sie werden nicht weggehen? Nicht einfach verschwinden, so wie alle anderen? “
Etwas zog sich in Holgers Brust zusammen.
„Ich gehe nicht weg. Das verspreche ich. “
Er wusste nicht, ob er das Recht hatte, solche Versprechen zu geben. Aber als er in die grauen Augen seiner Enkelin blickte, die seinen so ähnlich waren, wusste er nur eines: Er würde niemanden mehr verlieren.
Margarete erzählte bis tief in die Nacht von Mareike. Sie war ein ruhiges Mädchen gewesen, hatte viel gelesen und gern gemalt. Mit 16 schloss sie die Schule mit Auszeichnung ab. Sie hätte studieren können, blieb aber zu Hause, um Margarete zu helfen, die damals schon krank war.
„Warum hat sie sich das Leben genommen? “, fragte Holger. Margarete schloss die Augen. „Sie verliebte sich mit 23 Jahren zum ersten Mal in ihrem Leben.
Er hieß Torsten Fahrenholz. Schön, charmant, lustig. Sie heirateten. Drei Jahre später wurde Marit geboren.
Aber Torsten war ein Spieler, ein Betrüger. Er heiratete Mareike nur, weil er dachte, sie hätte Geld. Als er begriff, dass er sich geirrt hatte, fing er an, sie zu schlagen. Genau wie dein Vater mich schlug.
Die Geschichte wiederholte sich, Holger. Ein verfluchter Kreislauf. “
„Wo ist er jetzt? “
„Er verließ sie, als Marit zwei Jahre alt war.
Er nahm alles Geld mit, hinterließ Mareike hohe Schulden und verschwand. Ein Jahr später war sie nicht mehr da. “
Holger ballte die Fäuste. „Ich werde ihn finden.
“
Der Morgen kam grau und nasskalt. Holger hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Gegen 7 Uhr klingelte sein Telefon. Es war der Fahrer: „Herr Lomann, wo stecken Sie?
Man hat gestern auf der Sitzung auf Sie gewartet. “
„Sagen Sie alles ab“, unterbrach ihn Holger. „Für zwei Wochen. Ich bin beschäftigt.
“
Er legte auf und wählte eine andere Nummer. „Gun? Ich bin’s, Holger. Ich brauche deine Hilfe.
“
Gunnar war ein Mann aus seinem früheren Leben – er blieb im Schatten, hatte Verbindungen. Holger wusste: Wenn jemand einen Menschen finden konnte, der nicht gefunden werden wollte, dann war es Gunnar. „Ich muss jemanden finden. Torsten Fahrenholz.
Er ist vor sechs Jahren verschwunden. Ein Spieler, ein Betrüger. Er hat seine Frau misshandelt. “
„Das ist teuer und gefährlich“, sagte Gunnar.
„Geld spielt keine Rolle. “
Um 9 Uhr bestellte Holger Ärzte – nicht aus der öffentlichen Klinik, sondern ein privates Team, die besten Spezialisten, die man für Geld bekommen konnte. Margarete wehrte sich: „Das ist nicht nötig, Holger. Ich habe mein Leben gelebt.
“
„Rede keinen Unsinn. Bleib liegen. “
Die Untersuchung dauerte fast zwei Stunden. Danach bat der Kardiologe Holger in die Küche.
„Die Lage ist ernst“, sagte er ohne Umschweife. „Schwere Herzinsuffizienz, dazu Auszehrung, Anämie und eine beginnende Lungenentzündung. Ohne Operation – einen Monat, vielleicht zwei, mehr nicht. “
„Organisieren Sie es.
Die beste Klinik, die besten Chirurgen. Geld ist egal. “
„Aber es gibt ein Problem. Ihre Patientin hat einen Ausweis auf den Namen Margarete Lomann.
Aber nach einigen Anzeichen würde ich sagen, das sind nicht ihre ersten Dokumente. Für eine so schwere Operation brauchen wir die vollständige Krankengeschichte. “
„Ich kümmere mich darum. Suchen Sie einfach die Klinik.
“
Margarete wurde noch am selben Tag verlegt. Marit schwieg die ganze Fahrt über und hielt seine Hand so fest, als hätte sie Angst, er würde sich in Luft auflösen. In der Klinik bekam Margarete ein Einzelzimmer – Infusionen, Monitore, das gleichmäßige Piepen der Geräte. „Gehst du wirklich nicht weg?
“, fragte Marit, als sie auf dem Flur saßen. „Wirklich. Und Oma wird wieder gesund. “
„Mama hat das auch immer gesagt, dass alles gut wird – und dann …“
„Ich bin nicht deine Mama“, sagte Holger sanft.
„Ich werde nichts versprechen, was ich nicht halten kann. Aber ich werde da sein, was auch immer passiert. “
Marit drückte sich an seine Seite. Klein, warm, lebendig – sein eigenes Blut.
Der Anruf von Gunnar kam am dritten Tag. „Ich habe deinen Fahrenholz gefunden. Aber es wird dir nicht gefallen. Er hat den Namen geändert.
Er heißt jetzt Thorsten Fahrenkamp. Er lebt nicht schlecht – eine Wohnung im Stadtzentrum, ein teurer Wagen, ein eigenes Geschäft. Eine Beratungsfirma. Er berät Leute in Finanzfragen.
“
„Das ist noch nicht alles. Er hat eine neue Familie: eine Frau, zwei Kinder. Seine Frau ist die Tochter eines einflussreichen Beamten der Stadtverwaltung. Diesmal hat er sich nicht verkalkuliert.
“
„Und noch etwas: Er ist nicht einfach nur ein Spieler. Er ist ein professioneller Heiratsschwindler. Mareike war nicht die erste. Vor ihr gab es zwei andere Frauen.
Eine verlor ihr gesamtes Vermögen. Die zweite hat sich ebenfalls das Leben genommen – vor zehn Jahren. “
Holger wurde schwarz vor Augen. „Er ist ein Mörder.
“
„Formal gesehen nicht. Aber er treibt sie in den Tod. Und er versteht es, Spuren zu verwischen. Kein einziges Verfahren, keine einzige Vorstrafe.
“
„Danke, Gun. “
„Sei vorsichtig. Sein neuer Schwiegervater hat Beziehungen. “
Bevor er zu Torsten fuhr, besuchte Holger seine Mutter im Krankenzimmer.
Sie sah nach drei Tagen Intensivtherapie besser aus. „Mutter, ich habe ihn gefunden. Torsten. “
„Wozu, Holger?
Du weißt selbst wozu. Rache. “ Sie schüttelte den Kopf. „Das ändert nichts.
“
„Er hat zwei Frauen in den Tod getrieben. Mareike war nicht die erste. Und jetzt lebt er in Saus und Braus mit einer neuen Familie, als hätte sie nie existiert. “
„Und was hast du vor?
Ihn umbringen? Wenn du ihn tötest, gehst du ins Gefängnis. Und was wird dann aus Marit? Sie hat dich doch gerade erst gefunden.
Willst du sie schon wieder im Stich lassen? “
Holger zuckte zusammen. Daran hatte er nicht gedacht. „Es gibt einen anderen Weg“, sagte Margarete plötzlich.
„Welchen? “
„Zerstöre sein Leben, so wie er Mareikes Leben zerstört hat. Nicht mit den Händen, sondern mit dem Kopf. Du bist doch mein kluger Junge.
Wirst du wohl nicht herausfinden, wie man einen jämmerlichen Betrüger vernichtet? “
Am Morgen stand der Plan. Holger rief seinen Anwalt an: „Ich brauche Informationen über die Beratungsfirma Fahrenkamp und Partner. Alles, was Sie über den Inhaber finden können.
“
Der zweite Anruf galt Gunnar: „Ich brauche ein Dossier über Thorstens Ehefrau – Eltern, Verbindungen, Schwachstellen. Und Informationen über die beiden Frauen, die er ausgenommen hat, bevor er Mareike traf. “
Am Abend lag ein dicker Ordner auf Holgers Tisch. Die Beratungsfirma erwies sich als Luftnummer – ein schönes Büro, hochtrabende Versprechen, ein riesiges Loch in der Buchhaltung.
Torsten lebte über seine Verhältnisse. Der Schwiegervater Wolfgang von Bernsdorf unterstützte ihn – nicht aus großer Liebe, sondern um einen Skandal zu vermeiden. Die Tochter war vor der Hochzeit schwanger geworden. Für von Bernsdorf, einen Mann der alten Schule, wäre das eine Schande gewesen.
Das Dossier von Gunnar kam zwei Tage später. Thorstens erstes Opfer hieß Ute – geschieden, ohne Wohnung, ohne Geld, heute Putzkraft in einer Schule. Die zweite hieß Frauke, 23 Jahre alt, eine Künstlerin. Torsten nahm ihr ihre Ersparnisse, ihren Schmuck, sogar ihre Gemälde.
Vor 15 Jahren stürzte sie sich vom Balkon im neunten Stock. Ihre Eltern glaubten bis heute, ihre Tochter sei vor Liebeskummer wahnsinnig geworden. Holger betrachtete die Fotos. Drei Frauen, drei zerbrochene Leben – und ein einziger Mann, der immer noch auf dieser Erde wandelte, als wäre nichts gewesen.
Die Begegnung mit Torstens Ehefrau organisierte Holger wie zufällig. Svenja von Bernsdorf brachte jeden Dienstag ihre Kinder in ein Förderzentrum. Danach verbrachte sie zwei Stunden in einem Café gegenüber. Holger kam eine halbe Stunde früher, bestellte einen Kaffee und wartete.
Sie erschien pünktlich um 11 Uhr. Eine junge Frau von etwa 27 Jahren, gepflegt, modisch gekleidet. Doch unter dem teuren Make-up bemerkte Holger Schatten unter den Augen, eine angespannte Falte um den Mund. Sie setzte sich an den Nachbartisch und starrte auf ihr Telefon.
Ihr Gesicht verzog sich schmerzhaft. Sie flüsterte: „Schon wieder. “
Holger ließ absichtlich eine Serviette fallen, sodass sie neben ihrem Tisch landete. „Verzeihen Sie die Störung.
“
Sie schreckte auf und versuchte zurückzulächeln – doch das Lächeln wirkte gequält. Als sie das Café verließ, kannte Holger diesen Blick. Es war der Blick eines Menschen, der in der Hölle lebt. „Er schlägt sie auch“, erzählte Holger seiner Mutter am selben Abend.
„Woher willst du das wissen? “
„Ich habe sie gesehen. Sie wirkt wie ein gejagtes Tier. “
„Das arme Ding“, sagte Margarete leise.
„Noch ein Opfer. “
„Sie könnte eine Verbündete sein. “
Am nächsten Tag war Holger wieder in dem Café. Svenja kam mit einem blauen Fleck unter dem Auge, der mühsam kaschiert war.
„Verzeihen Sie“, sagte Holger und trat an ihren Tisch. „Wir haben uns gestern schon gesehen. Ist bei Ihnen alles in Ordnung? “
In ihren Augen blitzte Angst auf – und dann etwas anderes.
Verzweiflung und ein winziger Funke Hoffnung. „Nein“, flüsterte sie. „Nichts ist in Ordnung. Schon seit sehr langer Zeit nicht mehr.
“
Sie sprachen drei Stunden lang miteinander. Svenja erzählte erst vorsichtig, dann immer schneller, als wäre ein Damm gebrochen. Die Geschichte war schmerzhaft vertraut: schönes Werben, Blumen, Geschenke, Versprechen, dann die Schwangerschaft, die überstürzte Hochzeit – und danach die langsame Verwandlung des Prinzen in ein Ungeheuer. „Zuerst hat er mich nur angeschrien.
Ich dachte, es seien die Nerven. Dann fing er an zu schubsen. Jetzt ist es ihm schon egal, ob man es sieht. “
„Warum gehen Sie nicht?
“
„Wohin denn? Er sagt, wenn ich gehe, nimmt er mir die Kinder weg. Und mein Papa hilft mir nicht. Er hat mich gewarnt, dass Thorsten ein Hochstapler sei.
Ich habe nicht auf ihn gehört. Wenn ich es jetzt zugebe, wird Papa sagen, ich sei selbst schuld. “
„Und wenn Sie erfahren würden, dass Sie nicht die Erste sind? Dass es vor Ihnen andere Frauen gab, denen er genau dasselbe angetan hat?
“
Holger holte ein Foto aus der Tasche. „Frauke, 23 Jahre alt, Künstlerin. Vor 15 Jahren stürzte sie sich vom Balkon, nachdem Torsten – damals hieß er noch Fahrenholz – ihr gesamtes Geld genommen und sie verlassen hatte. “
Svenja starrte auf das Bild, ohne zu blinzeln.
Holger legte das zweite Foto daneben. „Ute. Vor 18 Jahren hat sie ihn geheiratet. Nach zwei Jahren stand sie ohne Wohnung und ohne einen Cent da.
Sie hat sich bis heute nicht davon erholt. “
„Woher … woher wissen Sie das alles? “
Holger legte das dritte Foto hin. „Das ist meine Tochter Mareike.
Sie lernte Thorsten vor 13 Jahren kennen, heiratete ihn, schenkte ihm ein Kind. Dann hat er sie mit Schulden und einem zerstörten Leben verlassen. Ein Jahr später hat sie sich das Leben genommen. “
Svenja presste die Hand vor den Mund.
„Mein Gott. “
„Thorsten Fahrenholz ist ein professioneller Heiratsschwindler. Er ändert seinen Namen, sucht sich neue Opfer, saugt sie aus und wirft sie weg. Sie sind die Vierte.
Wenn sich nichts ändert, wird es eine Fünfte geben. “
„Was wollen Sie? “
„Gerechtigkeit. Er muss für das bezahlen, was er getan hat.
Für Frauke, für Ute, für meine Tochter. Ihr Vater ist ein einflussreicher Mann. Wenn er die Wahrheit erfährt – mit Beweisen, mit Zeugenaussagen –, dann ist es aus mit Torsten. “
Svenja schüttelte den Kopf.
„Papa wird nicht zuhören. “
„Er wird zuhören, wenn Sie ihn darum bitten. Wenn Sie ihm die blauen Flecke zeigen. Sie können sich selbst retten, Ihre Kinder retten – und anderen Frauen helfen, die er noch nicht vernichtet hat.
“
„Ich muss nachdenken“, flüsterte Svenja. „Denken Sie nach. Aber nicht zu lange. “
Margaretes Operation verlief erfolgreich.
Holger saß sechs Stunden lang auf dem Flur, während die Chirurgen arbeiteten. Marit schlief an seiner Schulter, wachte alle halbe Stunde auf. „Und? Wie geht es Oma?
“
Als der Arzt schließlich herauskam, müde, aber lächelnd, spürte Holger, wie sich der eiserne Ring um seine Brust lockerte. „Wir haben drei Stents gesetzt. Die Erholung wird Zeit brauchen, aber die Prognose ist günstig. Sie ist eine starke Frau, Ihre Mutter.
“
Marit hüpfte auf der Stelle. „Oma wird leben. Wirklich? “
„Wirklich“, sagte Holger und lächelte zum ersten Mal seit vielen Tagen.
Der Anruf von Svenja kam am nächsten Morgen. „Ich bin einverstanden“, sagte sie ohne Umschweife. „Gestern hat er mich wieder geschlagen. Ich kann nicht mehr.
Was muss ich tun? “
Holger erklärte den Plan: ein Treffen mit ihrem Vater, die Dokumente, die der Anwalt vorbereitet hatte, die Aussagen der anderen Opfer. „Es wird nicht leicht. Dein Vater ist ein harter Mann.
Er könnte dir Vorwürfe machen. “
„Ich weiß. Aber ich will keine Angst mehr haben. Jeden Tag aufwachen und denken: Was wird er heute tun?
Ich kann so nicht mehr leben. “
Das Treffen mit Wolfgang von Bernsdorf fand in seinem Büro statt. Er war ein stämmiger Mann mit schwerem Blick und herrischen Manieren. Er sah seine Tochter mit schlecht verborgener Verärgerung an: „Was ist so wichtig?
Ich habe in einer Stunde eine Sitzung. “
„Papa … ich muss dir etwas über Torsten erzählen. Er schlägt mich. “
Es trat Stille ein.
Von Bernsdorfs Gesicht versteinerte. „Was? “
Svenja nahm langsam den Schal ab, der ihren Hals verdeckte. Dort waren blaue Flecke – frische, deutliche Abdrücke von Fingern.
„Das war er. Gestern, weil ich zehn Minuten zu spät aus dem Laden kam. “
Von Bernsdorf lief rot an. Sie sah, wie die Muskeln an seinem Kiefer arbeiteten.
„Ich werde ihn vernichten“, knurrte er. „Warten Sie“, schaltete sich Holger ein. „Ihn einfach nur loszuwerden ist zu leicht. Er verdient mehr.
“
„Und wer sind Sie überhaupt? “
„Ein Mann, dessen Tochter von Torsten Fahrenholz – das ist sein richtiger Name – umgebracht wurde. Nicht mit den Händen, sondern schlimmer. Er hat sie in den Selbstmord getrieben.
Und Ihre Tochter ist nicht sein erstes Opfer, nicht einmal sein zweites. “
Holger legte den Ordner mit den Dokumenten auf den Tisch. „Hier ist seine gesamte Vergangenheit – seine Verbrechen, die Aussagen der Zeugen. Sie sind ein einflussreicher Mann.
Sie können dafür sorgen, dass er zur Rechenschaft gezogen wird, damit er nie wieder eine Frau zerstört. “
Von Bernsdorf nahm den Ordner und begann zu lesen. Mit jeder Seite wurde sein Gesicht finsterer. „Dieser Abschaum“, presste er schließlich hervor.
„Was für eine Bestie. “
Drei Tage später gab es eine Hausdurchsuchung in Torstens Büro – offiziell wegen des Verdachts auf Finanzbetrug. Inoffiziell hatte von Bernsdorf all seine Verbindungen spielen lassen. In der Firma fand man doppelte Buchführung, gefälschte Verträge, Spuren von Geldwäsche.
Torsten, gewohnt, sich unantastbar zu fühlen, war völlig unvorsichtig geworden. Die Verhaftung wurde in den Abendnachrichten gezeigt. Holger sah zu, wie Torsten in Handschellen zum Wagen geführt wurde – sein Gesicht verzerrt, ein gejagtes Tier. „Ist das der Mann?
“, fragte Marit, die ins Zimmer geschaut hatte. Holger schaltete den Fernseher aus. „Wer? “
„Der böse Mann, der Mama wehgetan hat.
“
Holger sah seine Enkelin an – acht Jahre alt, zu viel Schmerz für dieses Alter. „Ja. Aber jetzt wird er niemandem mehr wehtun. “
Marit nickte ernst wie eine Erwachsene.
„Gut. “ Und sie ging wieder zum Spielen. Der Prozess fand vier Monate später statt. Torsten wurde wegen Betrugs, Urkundenfälschung und Steuerhinterziehung angeklagt.
Der Staatsanwalt forderte acht Jahre. Ute war zum Prozess gekommen – sie saß in der ersten Reihe und sah den Mann an, der einst ihr Leben zerstört hatte. Sie weinte nicht. Sie schaute ihn nur an, und Thorsten konnte ihren Blick nicht standhalten.
Auch Fraukes Eltern waren gekommen – alte Leute, gebeugt von dem Kummer, den sie 15 Jahre lang getragen hatten. Sie erfuhren endlich die Wahrheit. Svenja sagte aus, erzählte von den Schlägen, den Erniedrigungen, der Angst. Ihre Stimme zitterte, aber sie hörte nicht auf.
Neben ihr saß ihr Vater – zum ersten Mal seit langer Zeit sah er seine Tochter nicht mit Verärgerung an, sondern mit Stolz. Das Urteil wurde 40 Minuten lang verlesen: sechs Jahre Haft, dazu zivilrechtliche Klagen der Opfer, die ihn ohne einen Cent zurücklassen würden. Als Torsten abgeführt wurde, drehte er sich plötzlich um. Sein Blick irrte durch den Saal und traf auf Holger.
Erst Erkennen, dann Begreifen, dann ohnmächtige Wut. Holger hielt seinem Blick ruhig stand. Er lächelte nicht, er wandte sich nicht ab. Er sah ihn nur an, bis die Justizbeamten den Verurteilten aus der Tür stießen.
„Es ist vorbei“, flüsterte Margarete und drückte die Hand ihres Sohnes. „Nein“, antwortete Holger. „Es fängt gerade erst an. “
Nach dem Gericht fuhren sie zum Friedhof.
Mareikes Grab fand Holger nicht sofort – ein bescheidener Hügel in einer fernen Ecke, mit einem einfachen Holzkreuz. „Ich werde einen Grabstein in Auftrag geben“, sagte Holger. „Aus weißem Marmor, mit ihrem Foto. Damit alle wissen, wie schön sie war.
“
Marit stand daneben und hielt beide an den Händen. „Mama“, flüsterte sie, „ich habe meinen Opa gefunden. Er ist lieb. Er wird uns nicht verlassen.
“
Holger ließ sich auf die Knie sinken und berührte die kalte Erde. „Verzeih mir“, sagte er zu der Tochter, die er nie gekannt hatte. „Verzeih, dass ich nicht da war, dich nicht beschützt habe. Ich wusste es nicht.
Aber ich verspreche dir: Ich werde mich um Marit kümmern. Sie wird nie wieder allein sein. “
Er stand auf, klopfte sich den Schmutz von den Knien und sah seine Mutter und seine Enkelin an – die zwei Frauen, die ihm auf dieser Welt geblieben waren. „Lasst uns nach Hause fahren.
“
Ein Jahr verging. Margarete hatte sich erholt. Sie lebte nun in Holgers geräumigem Haus, in einem Zimmer mit Blick auf den Garten. „Ich hätte nie gedacht, dass ich so etwas noch erleben darf“, sagte sie oft.
„Ein Haus, eine Familie, Frieden. “
Marit ging in eine neue Schule, fand Freunde und lernte wieder richtig zu lächeln. Manchmal wachte sie nachts wegen Albträumen auf, aber das passierte immer seltener. „Opa“, fragte sie eines Tages.
„Gehst du auch wirklich nirgendwohin? “
„Wirklich“, sagte Holger. „Versprochen. “
Sie umarmte ihn fest – ganz fest.
Und Holger dachte, dass es sich allein für diesen Moment gelohnt hatte, all die leeren, einsamen Jahre zu leben. Für diesen Augenblick. Für dieses Kind. Die Vergissmeinnicht-Brosche lag nun in einer Schatulle auf Margaretes Frisiertisch.
Daneben zwei Fotos: die junge Margarete mit dem siebzehnjährigen Holger, und Mareike, die in die Kamera lächelte. „Eines Tages wird sie dir gehören“, sagte Margarete, als sie Marit die Brosche zeigte. „Das ist ein Familienerbstück. Deine Ururgroßmutter hat sie getragen, dann ich, dann deine Mama.
Jetzt bewahre ich sie für dich auf. “
„Sie ist wunderschön“, sagte Marit und berührte vorsichtig das blaue Email. „Wie ein echtes Vergissmeinnicht. “
„Weißt du, was es bedeutet?
“, fragte Margarete. „Erinnerung. Treue. Ewige Liebe.
Wir erinnern uns an die, die wir lieben – auch wenn sie nicht mehr bei uns sind. Sie leben in unserem Herzen weiter. “
Marit dachte nach. „Das heißt, Mama ist immer noch bei mir?
“
„Immer, mein Sonnenschein. Immer. “
Am Abend saß Holger auf der Terrasse und sah zu, wie die Sonne unterging. Neben ihm saß seine Mutter im Schaukelstuhl, eingehüllt in eine Decke.
Im Haus hörte man Marits Lachen, während sie Cartoons schaute. „Bist du glücklich? “, fragte Margarete. Holger dachte nach.
Er hatte 35 Jahre seines Lebens verloren, hatte eine Tochter verloren, die er nie hatte kennenlernen dürfen. Auf seinen Schultern lastete der Schmerz, der nie ganz verschwinden würde. Aber er hatte seine Mutter – lebendig. Er hatte seine Enkelin an seiner Seite – ein kluges Mädchen mit seinen Augen, das endlich gelernt hatte zu vertrauen.
Er hatte ein Haus voller Stimmen und Lachen. „Ja“, sagte er schließlich. „Ich denke ja. “
Margarete lächelte und schloss die Augen.
Die Sonne sank hinter den Horizont und färbte den Himmel in Gold und Purpur. Holger sah in den Sonnenuntergang und dachte an Mareike, an Hannelore, an all jene, die er verloren hatte und nicht retten konnte. Dann stand er auf, ging ins Haus und umarmte seine Enkelin. Denn die Lebenden sind wichtiger als die Toten.
Und das Beste, was er für jene tun konnte, die nicht mehr da waren, war, sich um jene zu kümmern, die geblieben waren.
