« La violoniste ne viendra pas », annonça le majordome d’une voix brisée. Dans vingt minutes, le dîner le plus important qu’Adrien Veale avait organisé de l’année allait commencer sans musique. Des clients influents s’apprêtaient à traverser sa porte, et douze mois de planification minutieuse risquaient de s’effondrer avant même que le premier verre de vin ne soit servi. C’est alors que la femme de chambre qui portait un plateau de champagne s’arrêta à côté d’eux.
« Combien devait être payée la violoniste ? » demanda-t-elle. Quelqu’un rit. « Douze mille dollars.
»
« Pourquoi ? »
Elena Moretti posa lentement le plateau. « Je vais le faire. »
Un brouhaha s’éleva dans la pièce.
Un domestique s’étouffa en essayant de ne pas rire. Un autre la dévisagea comme si elle venait de se porter volontaire pour pratiquer une opération chirurgicale. Même Adrien la toisa avec incrédulité. « Vous ?
»
Elena croisa le regard du parrain de la mafia sans ciller. « Vous avez besoin de musique. J’ai besoin de douze mille dollars. Ça me semble efficace.
»
Silence. Adrien l’étudia un long moment. Puis il se tourna vers le majordome. « Donnez-lui le violon.
»
Le violon arriva cinq minutes plus tard dans un étui en cuir noir. Elena portait encore son uniforme de femme de chambre lorsque le majordome le posa sur la table de service devant elle. Personne n’avait cessé de la fixer. « Vous étiez sérieuse ?
» demanda un membre du personnel de cuisine. Elena jeta un coup d’œil à l’horloge. « Malheureusement, oui. »
Quelques personnes ricanèrent de nouveau.
Adrien Veale, lui, ne rit pas. Il se tenait au bout du couloir dans un costume noir parfaitement taillé, observant la femme qui travaillait chez lui depuis près de onze mois comme s’il la voyait pour la première fois. Jusqu’à ce soir, Elena Moretti avait été presque invisible pour lui. Elle arrivait tôt, travaillait en silence, fredonnait en polissant l’argenterie, se disputait parfois avec le chef pour ne pas jeter de la nourriture encore bonne.
C’était à peu près tout ce qu’Adrien savait d’elle. Maintenant, elle lui demandait de parier le dîner le plus important de l’année sur sa capacité à jouer du violon. Le majordome baissa la voix. « Monsieur Veale, peut-être devrions-nous simplement annuler la musique.
»
« Non. » La réponse fut immédiate. Les invités de ce soir n’étaient pas des hommes qui toléraient les imperfections. Plusieurs avaient pris l’avion depuis l’Europe.
L’un d’eux avait reporté des réunions dans trois pays pour être présent. Un autre, Vittorio Bellini, était un investisseur notoirement exigeant qui considérait l’hospitalité comme un test de caractère. Si le vin n’était pas le bon, il le remarquait. Si la nourriture arrivait avec trois minutes de retard, il le remarquait.
Et si Adrien avait promis un concert classique privé et offrait le silence, il le remarquerait sans aucun doute. Elena ouvrit l’étui du violon. Son expression changea. L’amusement disparut.
Elle toucha l’instrument avec soin, presque avec précaution, puis le souleva de sa doublure de velours. Le majordome le remarqua. Adrien aussi. Ce n’était pas la façon dont on saisit un objet inconnu.
C’était la manière dont on salue un vieil ami. Pourtant, une des employées croisa les bras. « Vous pouvez à peine porter six verres de champagne sans heurter une chaise. »
Elena leva les yeux.
« Heureusement, les violons ne viennent pas par six. »
Un cuisinier laissa échapper un grognement. Même le majordome réprima un sourire. Pas Adrien.
« À quel point jouez-vous bien ? »
Elena examina l’archet. « Assez bien. »
« Ce n’est pas une réponse.
»
« C’est la seule que je puisse vous donner sans jouer. »
Adrien s’approcha. La plupart des gens changeaient quand il s’approchait d’eux. Leurs épaules se crispaient.
Leur voix devenait plus prudente. Leurs yeux trouvaient un autre endroit où regarder. Elena se contenta de soutenir son regard. « Si vous me mettez dans l’embarras, dit-il, cette soirée deviendra très coûteuse.
»
« Si je vous mets dans l’embarras, ne me payez pas. »
Cela le désarçonna. « Douze mille dollars comptent autant que ça pour vous ? »
Pour la première fois, quelque chose vacilla derrière ses yeux.
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Ça ne faisait pas partie de l’audition. »
Adrien la fixa.
Puis, de manière inattendue, le coin de sa bouche bougea. Il se tourna vers la gouvernante. « Habillez-la. »
Elena cligna des yeux.
« Pardon ? »
« Vous n’allez pas jouer dans cette tenue. »
Elle baissa les yeux sur son uniforme gris. « Qu’est-ce qui ne va pas avec ?
»
« Il annonce que vous transportez des serviettes. »
« C’est généralement le cas. »
« Ce soir, vous transportez un violon. » Il vérifia sa montre.
« Vous avez quinze minutes. »
La gouvernante précipita Elena à l’étage. La nouvelle se répandit dans le manoir presque instantanément. La femme de chambre allait jouer.
Pas n’importe quelle femme de chambre. Elena, celle qui fredonnait en nettoyant. Au moment où elle atteignit le vestiaire du personnel, deux femmes avaient déjà sorti des robes gardées pour les situations d’accueil d’urgence. La première était trop petite.
La seconde était pire. Elena la fixa du regard. « Si je respire là-dedans, quelqu’un devra expliquer ma mort aux invités. »
La gouvernante soupira et ouvrit une autre armoire.
Finalement, elles trouvèrent une simple robe noire. Pas de paillettes, pas de transformation spectaculaire. Aucune tentative de faire d’Elena quelqu’un d’autre. Elle lui allait tout simplement.
Quand elle se regarda dans le miroir, Elena fut surprise par ce qui la dérangeait le plus. Ce n’était pas la robe, ni les gens qui riaient en bas. C’était le violon. Pendant des années, elle s’était entraînée à ne pas penser aux scènes, à ne pas se souvenir des salles de répétition avant le lever du soleil, de son père tapotant un crayon contre le pupitre, de sa mère criant depuis la cuisine que le dîner refroidissait.
À ne pas se souvenir du conservatoire, à ne pas se souvenir du dernier violon qu’elle avait possédé. Cet instrument avait disparu de l’autre côté d’un comptoir en échange d’argent qui s’était envolé en quelques semaines. Les factures d’hôpital avaient le don d’engloutir les belles choses. Elena ferma les yeux.
Douze mille dollars. C’était pour ça qu’elle faisait ça. Pas la nostalgie, pas la fierté, pas Adrien Veale. Douze mille dollars pouvaient résoudre un problème qu’elle portait depuis des mois.
Elle ouvrit les yeux. « Prête ? » demanda la gouvernante. « Non.
»
La femme parut inquiète. Elena lui adressa un petit sourire. « Mais apparemment, ça n’a jamais arrêté personne dans cette maison. »
En bas, les premiers invités arrivaient.
Adrien se tenait près de l’entrée, les saluant avec un calme sans effort, tout en calculant intérieurement toutes les manières possibles pour que cela tourne au désastre. Puis Elena apparut en haut de l’escalier. Plusieurs membres du personnel se retournèrent. Les rires ne disparurent pas complètement, mais ils s’affaiblirent.
Elena était toujours Elena. Toujours la femme qu’ils avaient vue porter des paniers de linge ce matin-là. La robe ne l’avait pas transformée. Elle avait seulement retiré l’uniforme que les gens utilisaient pour la définir.
Le regard d’Adrien s’attarda une demi-seconde de trop. Elena le remarqua. « Un problème ? »
« Non.
»
« Bien. » Elle passa devant lui. Il se retourna. « Vous semblez très confiante pour quelqu’un sur le point de risquer ma réputation.
»
Elle s’arrêta. « Vous semblez très calme pour quelqu’un qui laisse une femme de chambre la risquer. »
Pour une fois, Adrien n’eut pas de réponse immédiate. Elena tendit la main.
« Où est le violon ? »
Le majordome le lui apporta. Elle prit l’instrument, le plaça sous son menton et fit glisser légèrement l’archet sur une corde, puis une autre. Le son était doux, précis.
Elle ajusta une cheville d’un millimètre et écouta de nouveau. De l’autre côté de la pièce, Vittorio Bellini venait d’accepter un verre de vin. Il s’arrêta au milieu de sa conversation. Ses yeux se tournèrent vers Elena, puis vers Adrien.
« Qui est-elle ? »
Adrien regarda la femme qui accordait le violon sous le lustre. Vingt minutes plus tôt, il aurait eu une réponse simple. Ma femme de chambre.
Maintenant, pour des raisons qu’il ne pouvait pas encore expliquer, la réponse ne semblait plus suffisante. « Elena. »
La pièce devint progressivement silencieuse, et avant même qu’elle ne joue une seule note de la véritable performance, Adrien réalisa quelque chose que tout le monde dans la pièce était sur le point de découvrir. Elena Moretti avait déjà tenu un violon de très nombreuses fois.
La première note transforma la pièce. Elle n’était pas forte. Elle n’en avait pas besoin. Elena fit glisser l’archet sur les cordes avec une telle maîtrise que les conversations les plus proches de la cheminée s’éteignirent les premières.
Puis les voix près de la table à manger s’estompèrent. En quelques secondes, même les serveurs avaient cessé de faire semblant de ne pas regarder. Adrien resta debout. Il ne connaissait presque rien au violon, mais il reconnaissait la confiance quand il la voyait.
Il n’y avait aucune hésitation dans les mains d’Elena. Aucune recherche de notes. Aucune raideur dans ses épaules. La femme qui portait du champagne vingt minutes plus tôt tenait maintenant l’instrument comme si le manoir, les invités et les gens qui s’étaient moqués d’elle avaient tout simplement disparu.
Vittorio Bellini baissa son verre de vin. « Intéressant. »
Adrien lui jeta un coup d’œil. Venant de Vittorio, c’était pratiquement des applaudissements.
Elena acheva le premier morceau. Il était exigeant, élégant et suffisamment rapide pour que toute suspicion restante s’évanouisse dès la première minute. L’un des employés qui s’était moqué d’elle plus tôt la regardait fixement depuis l’embrasure de la porte. Le cuisinier murmura : « Depuis quand sait-elle faire ça ?
»
Le majordome ne répondit pas. Il était trop occupé à observer Adrien, car Adrien Veale ne regardait plus la pièce. Il regardait Elena. Pas la robe noire, pas son corps, mais ses mains.
Chaque mouvement semblait certain. Des années de discipline vivaient dans ses doigts. Cela le dérangeait. Le talent pouvait être caché.
Un tel entraînement ne pouvait pas être le fruit du hasard. Et pourtant, elle avait passé près d’un an dans sa maison sans jamais en parler. Elena termina le premier morceau. Pendant une seconde suspendue, il y eut le silence.
Puis les applaudissements remplirent la pièce. Elle baissa l’archet. Pas de sourire triomphant, pas de regard vers le personnel pour voir qui était maintenant embarrassé. Elle ajusta simplement le violon sous son menton et se prépara pour le morceau suivant.
C’est cela, plus que tout, qui attira l’attention d’Adrien. Elle ne leur donnait pas tort. Elle travaillait de la même manière qu’elle nettoyait une chambre, de la même manière qu’elle portait un plateau. Sauf que maintenant, tout le monde pouvait voir ce qu’il n’avait pas remarqué auparavant.
Vittorio s’approcha après le deuxième morceau. « Vous avez étudié ? »
Elena le regarda. « Ça ressemble moins à une question sur le conservatoire.
»
Il marqua une pause. « Il y a longtemps. »
Elena sourit poliment. « Je pensais que ce soir j’étais payée pour jouer, pas pour me confesser.
»
Vittorio faillit en faire autant. Faillit. La soirée se poursuivit. Quelque chose dans l’atmosphère avait complètement changé.
Les invités qui avaient à peine remarqué Elena quand elle les servait lui demandaient maintenant son nom. Une femme près du piano demanda du Debussy. Un homme d’affaires demanda du Paganini, cherchant clairement à la tester. Elena lui lança un regard.
« Vous voulez du Paganini pendant le dîner ? »
Il sourit. « Pouvez-vous le jouer ? »
« Oui.
»
« Alors pourquoi pas ? »
« Parce que votre soupe mérite la paix. »
Des rires parcoururent la pièce. Même Adrien sourit cette fois.
Elena le vit. Pendant une fraction de seconde, elle parut surprise, puis elle continua à jouer. Plus tard, alors que le plat principal était débarrassé, Vittorio l’approcha de nouveau. « Il y a quelque chose que je n’ai pas entendu depuis des années.
»
Elena baissa le violon. « Si je le connais. »
« Vous ne le connaissez peut-être pas », dit-il en donnant le titre. Le verre d’Adrien s’arrêta à mi-chemin de sa bouche.
La pièce autour de lui sembla s’estomper. « Non », dit-il. Vittorio se tourna. « Vous vous en souvenez ?
»
Adrien ne répondit pas. Bien sûr qu’il s’en souvenait. Il y avait des choses qu’un homme pouvait enterrer sous vingt ans d’affaires, de violence, d’argent et de silence soigneusement contrôlé. Cette mélodie n’en faisait pas partie.
Sa mère l’avait écrite quand Adrien était enfant. Elle ne l’avait jamais publiée, jamais jouée en public. Elle en jouait des fragments à la maison, généralement tard le soir, assise au piano avec des pages éparpillées autour d’elle. Et à ses côtés, il y avait parfois un violoniste.
Un jeune homme dont Adrien se souvenait à peine. La composition n’avait jamais été achevée. Après la mort de sa mère, Adrien avait cherché dans sa musique. Il avait trouvé des brouillons, des corrections, des pages entières barrées, mais pas de fin.
Il avait cessé de chercher. Vittorio se retourna vers Elena. « Le connaissez-vous ? »
Elena était devenue complètement immobile.
Ses doigts se resserraient légèrement sur l’archet. « Oui. »
Adrien la regarda. « Qu’avez-vous dit ?
»
Elle croisa son regard. « Je le connais. »
« Ce morceau n’a jamais été publié. »
« Je n’ai pas dit que je l’avais appris d’une publication.
»
Pour la première fois de la soirée, Elena parut incertaine. Pas effrayée. Quelque chose de plus proche du souvenir. Elle leva le violon.
Adrien s’avança. « Où l’avez-vous entendu ? »
Elena hésita. « Mon père.
»
Deux mots. C’est tout. Puis elle commença. Adrien oublia les invités.
La phrase d’ouverture était reconnaissable entre toutes. Il était de nouveau pieds nus sur un sol froid, une porte entrouverte, sa mère au piano, s’arrêtant toutes les quelques mesures pour effacer quelque chose de la page. La mélodie continua exactement comme il s’en souvenait. Pas approximativement.
Pas quelque chose de similaire. Exactement. Il s’assit lentement. Elena ne le regardait pas.
Elle joua le premier mouvement, puis le passage que sa mère avait réécrit des dizaines de fois. Adrien savait ce qui venait ensuite. Rien. Le morceau se terminait là.
Il l’avait toujours fait. Elena atteignit la dernière phrase familière. La mâchoire d’Adrien se crispa. L’archet ralentit.
Une note, puis une autre. L’endroit où la mémoire disait que la musique devait disparaître arriva. Mais Elena continua de jouer. La tête d’Adrien se releva.
La mélodie dépassa la mesure inachevée. Doucement d’abord. Puis, avec une certitude croissante, elle reprit des fragments du thème de sa mère, les transforma, leur répondit, et revint à quelque chose qui attendait, inachevé depuis des décennies. Personne dans la pièce ne comprenait ce qui se passait.
Ils savaient seulement qu’Adrien Veale était devenu pâle. Elena joua la dernière note. Elle persista, puis s’évanouit. La pièce éclata en applaudissements.
Vittorio se leva. Plusieurs invités suivirent. Elena baissa le violon. Mais Adrien n’applaudit pas.
Il la fixait. Vingt ans de souvenir sans réponse venaient de trouver une fin grâce à une femme qui avait passé la matinée à nettoyer sa salle à manger. Il se dirigea vers elle. Les applaudissements s’affaiblirent lorsque les gens remarquèrent son expression.
Elena le regarda approcher. « Où avez-vous appris cette fin ? »
« Mon père me l’a apprise. »
Adrien s’arrêta juste devant elle.
« C’est impossible. »
Son expression se durcit. « Pourquoi ? »
« Parce qu’il n’y a pas de fin.
»
La pièce était complètement silencieuse. Adrien baissa la voix. « Ma mère a écrit ce morceau. »
Le visage d’Elena changea pour la première fois de la nuit.
Sa contenance se fissura. « Votre mère ? »
« Elle ne l’a jamais terminé. »
Elena baissa les yeux sur le violon.
Quelque chose se connecta derrière ses yeux. Un souvenir, un nom, peut-être une histoire qu’elle avait entendue des années auparavant et jamais comprise. Adrien fit un pas de plus. « Cette fin n’existe pas.
»
Elena releva lentement les yeux vers lui, sa prise sur l’archet se raffermissant. « Si. Maintenant, elle existe. »
Et pour la première fois depuis des années, Adrien Veale ne savait absolument pas quoi dire.
Le lendemain matin, Elena transportait des serviettes propres dans le couloir est comme si rien d’inhabituel ne s’était produit. Le manoir, malheureusement, avait d’autres idées. Partout où elle allait, les conversations cessaient. Le personnel de cuisine la dévisageait.
Deux femmes de chambre chuchotaient derrière un chariot de linge. Quelqu’un avait apparemment prévenu le jardinier, car même lui regardait Elena par la fenêtre avec une expression habituellement réservée au miracle. Elena les ignora tous. Elle avait passé assez de sa vie à apprendre que l’attention pouvait disparaître aussi vite qu’elle était arrivée.
À 9 h 15, le majordome la trouva en train de remplacer les fleurs dans la bibliothèque. « Monsieur Veale veut vous voir. »
Elena continua d’arranger les roses. « Attends, pourquoi ?
»
« Non, c’est réconfortant. »
« Il est dans son bureau. »
Elle soupira. « Suis-je renvoyée ?
»
La bouche du majordome tressaillit. « Si monsieur Veale avait l’intention de vous renvoyer, je doute qu’il aurait personnellement demandé votre présence. »
« D’une certaine manière, ça semble pire. »
Cinq minutes plus tard, Elena se tenait devant le bureau d’Adrien.
Elle frappa. « Entrez. »
Adrien était derrière son bureau. Sur la surface devant lui se trouvaient plusieurs feuilles de musique ancienne.
Elena reconnut l’écriture avant même d’atteindre la chaise. Elle s’arrêta. « Où avez-vous eu ça ? »
« Dans les affaires de ma mère.
» Adrien lui fit signe de s’asseoir. Elena resta debout. « Vous vouliez me voir ? »
Ses yeux se posèrent sur elle.
« Vous avez joué une fin hier soir qui n’apparaît sur aucune de ces pages. »
« Je le sais. »
« J’ai passé des années à la chercher. »
« Je ne savais pas que vous la cherchiez.
»
« Alors dites-moi comment votre père l’avait. »
Elena jeta un nouveau coup d’œil aux pages. La réponse avait autrefois été une histoire d’enfance ordinaire. Maintenant, elle avait l’impression d’être entrée accidentellement dans le passé de quelqu’un d’autre.
« Mon père a étudié en Italie quand il était jeune. »
Adrien ne dit rien. « Il jouait du violon. Il y avait une pianiste et compositrice.
Il travaillait parfois avec une femme nommée Sofia. »
L’expression d’Adrien se durcit. « Sofia Veale. »
Elena le regarda.
« Mon père ne m’a jamais dit son nom de famille. »
La pièce devint très silencieuse. Adrien se pencha en arrière. « Que vous a-t-il dit ?
»
« Elle était brillante, têtue. Elle détestait finir quoi que ce soit qu’elle ne jugeait pas parfait. »
Un sourire léger, presque douloureux, effleura le visage d’Adrien. « Ça lui ressemble.
»
Elena regarda les pages manuscrites. « Elle lui a donné une copie d’une composition inachevée avant qu’il ne se sépare. Il l’a gardée. Et la fin… »
« … mon père l’a écrite.
»
Les yeux d’Adrien se plissèrent. Elena continua avant qu’il ne puisse se méprendre. « Pas tout de suite. Il y a travaillé pendant des années.
»
Elle se souvenait des piles de papiers à musique sur leur vieux piano, son père barrant des pages entières, recommençant, jouant quatre mesures, puis regardant par la fenêtre pendant dix minutes. « Il disait que certaines musiques ne devraient pas être achevées simplement parce qu’on peut le faire. Il faut comprendre ce que le compositeur essayait de dire. »
Adrien baissa les yeux sur les pages.
« Et il croyait comprendre ma mère. »
« Non. » La réponse d’Elena fut rapide. « Il croyait comprendre la question qu’elle posait.
»
Cela le fit rire. Elena s’assit enfin. « Quand j’avais seize ans, il m’a appris sa fin. Il m’a dit que ce n’était pas vraiment la sienne.
Il a dit qu’il avait juste suivi sa mélodie jusqu’à ce qu’elle trouve un endroit où se reposer. »
Adrien fixa le manuscrit. Pendant vingt ans, il avait traité la composition inachevée comme une chose de plus que la mort lui avait volée. Maintenant, il découvrait que quelque part en dehors de son monde, un autre musicien l’avait fait avancer.
Et finalement, cette musique avait atteint Elena. « Pouvez-vous la rejouer ? »
Elle cligna des yeux. « Maintenant ?
»
« Oui. »
« Je travaille. »
« Moi aussi. »
« Vous êtes assis derrière un bureau à interroger le personnel de nettoyage.
»
« Je suis multitâche. »
Elena faillit sourire. Faillit. « Vous avez payé pour une performance.
»
« Je peux payer pour une autre. »
« Alors doublez le tarif. »
Adrien leva les yeux. « Vingt-quatre mille dollars.
»
« C’est vous qui avez apparemment des goûts de luxe. »
Il la fixa pendant plusieurs secondes. La plupart des gens négociaient avec Adrien avec prudence. Elena négociait avec lui comme si elle vendait des tomates au marché.
Il y avait quelque chose de dangereusement divertissant là-dedans. « Vous êtes sérieuse ? »
« Généralement. »
« Et si je refuse ?
»
« Alors vous devrez survivre sans violon en direct. » Elle se leva. « Je crois en vous. »
Adrien la regarda atteindre la porte.
« Elena. »
Elle se retourna. « Pourquoi aviez-vous besoin des douze mille dollars ? »
Son humour s’évanouit.
« C’est personnel. »
« Je pourrais aider. »
« Je ne vous ai pas demandé de le faire. »
« Vous m’avez demandé douze mille dollars.
»
« J’ai travaillé pour douze mille dollars. »
Il n’y avait aucune colère dans sa voix. Seulement une distinction plus nette. Adrien l’étudia.
« Très bien. »
Elena hocha une fois la tête. « Merci. » Puis elle partit.
Il aurait dû laisser l’affaire se terminer là. Il ne le fit pas. Au cours des jours suivants, Adrien découvrit un nombre de plus en plus ridicule de raisons pour lesquelles le manoir nécessitait de la musique. Le mardi soir, Elena entra dans le salon et trouva le violon qui l’attendait à côté du piano.
Elle regarda Adrien. « Qu’est-ce que c’est ? »
« La maison est trop silencieuse. »
« Elle était silencieuse hier.
»
« Ça a empiré. »
Le jeudi, il la convoqua après le dîner. Elena arriva les bras croisés. « Quelle urgence nécessite un violon ce soir ?
»
Adrien leva son café. « Mon café a meilleur goût avec du Mozart. »
Elle le fixa. « Votre café a exactement le même goût.
»
« Vous ne l’avez pas goûté. »
« Je n’en ai pas besoin. Comment pouvez-vous le savoir ? »
« Parce que Mozart est mort.
Pas magique. »
Adrien prit une autre gorgée. « Vous êtes très argumentative pour une employée. »
« Vous êtes très ennuyeux pour un parrain de la mafia.
»
Il faillit s’étouffer avec son café. Elena sourit. C’est à ce moment-là qu’Adrien réalisa qu’il avait commencé à attendre ce sourire. Pas intentionnellement, du moins, c’est ce qu’il se disait.
La musique était une excuse. La composition de sa mère était une excuse. Il y avait des questions auxquelles il voulait encore des réponses. C’était tout.
Sauf que ces questions n’avaient de plus en plus rien à voir avec Sofia Veale. Il voulait savoir pourquoi Elena avait abandonné la musique, pourquoi elle ne mentionnait jamais le conservatoire, pourquoi quelqu’un qui pouvait réduire une pièce au silence avec quatre cordes avait choisi une vie où les gens la remarquaient à peine. Et surtout, pourquoi douze mille dollars avaient compté suffisamment pour qu’elle risque l’humiliation devant une salle entière. Elena refusait de répondre à cette question.
Alors Adrien cessa de la poser. À la place, il écoutait. Parfois elle jouait pendant vingt minutes, parfois une heure. Parfois elle refusait complètement parce qu’elle avait du travail à finir.
Il ne lui donnait jamais d’ordre. Cela comptait pour Elena plus qu’elle ne l’admettait. Un soir, après avoir terminé un morceau, elle trouva Adrien debout près de la fenêtre. « Vous n’aimez pas tant que ça Mozart, n’est-ce pas ?
»
Il parut offensé. « J’ai d’excellents goûts. »
« Vous avez demandé le même morceau trois fois cette semaine. »
« La constance.
»
« L’obsession. »
« La préférence. »
« L’ennui. » Il se tourna vers elle.
« Vous avez toujours besoin d’avoir le dernier mot ? »
« Non. » Une pause. « C’est juste que je le mérite généralement.
»
Adrien rit. Pas le son poli qu’il utilisait avec les invités. Un vrai rire. Elena le fixa.
Il le remarqua. « Quoi ? »
« Rien. »
« Vous me regardez étrangement.
»
« Je ne savais pas que vous pouviez faire ça. »
« Faire quoi ? »
« Avoir l’air humain ? »
Son sourire disparut.
Elena leva immédiatement le violon. « Ah, le voilà. »
Il secoua la tête. « Vous êtes remarquablement à l’aise pour insulter votre employeur.
»
« Vous continuez à me réinviter. »
Cette réponse lui resta en tête, parce qu’elle avait raison. Il le faisait encore et encore. Au début, Adrien avait cru qu’il voulait Elena près de lui parce qu’elle portait le dernier morceau survivant de la musique de sa mère.
Mais quelque part entre Mozart, un café infect et des disputes, il continuait à trouver des excuses pour commencer. La raison avait changé. La chanson inachevée lui avait fait remarquer Elena Moretti. Ce n’était plus la raison pour laquelle il voulait qu’elle reste.
Trois semaines plus tard, Elena entra dans la salle de bal en portant à nouveau un plateau de champagne. Cette fois, personne ne rit sur son passage. Cela aurait dû être un progrès. Au lieu de ça, cela la mettait mal à l’aise.
Les gens qui l’ignoraient autrefois la regardaient maintenant trop longtemps. Certains souriaient. D’autres chuchotaient. Et certains, Elena l’avait appris, préféraient l’ancien arrangement.
Bianca Duca était l’une d’entre eux. Elle arriva peu après huit heures dans une robe argentée qui coûtait probablement plus que ce qu’Elena gagnerait en six mois. Belle, raffinée, née dans le genre de famille dont le nom ouvrait les portes avant même que quiconque ne se donne la peine de frapper. Bianca connaissait Adrien depuis l’enfance.
Plus important encore, selon la moitié du personnel, les deux familles avaient passé des années à supposer qu’ils finiraient par se marier. Adrien n’avait apparemment jamais reçu ce mémo particulier. Bianca, si. Ses yeux trouvèrent Elena presque immédiatement.
« Alors, c’est elle. »
La femme à côté d’elle suivit son regard. « La violoniste. »
« La femme de chambre », insista Bianca.
Elena l’entendit. Elle continua de marcher. Ce soir était une autre réunion privée, plus petite que la première, mais avec beaucoup des mêmes personnes. Elena avait spécifiquement demandé à Adrien si elle devait jouer.
Il avait dit non. Elle était soulagée. Le violon avait recommencé à lui appartenir. Elle ne voulait pas qu’il devienne un autre élément du programme de divertissement du manoir.
Pendant près d’une heure, Bianca l’ignora. Puis Adrien fit l’erreur de rire. Elena se tenait à côté de la table à manger quand il demanda pourquoi un arrangement de fleurs avait été déplacé. « Parce que vous avez mis des lis blancs à côté de bougies blanches.
»
« Je ne les ai pas mis là. »
« Votre maison l’a fait. »
« Ma maison n’a pas d’opinion sur les fleurs. »
« Elle a de meilleures opinions que vous.
»
Adrien sourit. Bianca le vit de l’autre côté de la pièce. Dix minutes plus tard, elle s’approcha d’Elena. « J’ai entendu dire que vous avez fait sensation au dernier dîner.
»
Elena ajusta un verre sur son plateau. « J’ai joué du violon. »
« Oui, tout le monde l’a mentionné. » Bianca sourit.
C’était techniquement un sourire. Plusieurs fois. Elena comprit immédiatement. « Je m’excuse pour le dérangement.
»
L’expression de Bianca se durcit. « Vous me comprenez mal. »
« C’est ce que je craignais. »
Un invité à proximité baissa les yeux sur son verre pour cacher son amusement.
Bianca s’approcha. « Jouer une jolie chanson ne rend pas une femme de chambre sophistiquée. »
La conversation autour d’eux s’adoucit. Elena le sentit.
Ce silence particulier qui se crée quand tout le monde veut écouter, mais que personne ne veut l’admettre. Elle aurait pu s’en aller. Elle faillit le faire. Puis le regard de Bianca se posa délibérément sur le corps d’Elena.
« Au moins, la robe qu’ils vous ont trouvée la dernière fois était flatteuse. »
Elena ne dit rien. Bianca continua. « Une bonne robe peut cacher beaucoup de choses.
»
La voilà, l’insulte sous le parfum. « La classe, ajouta Bianca, n’en fait pas partie. »
Elena la regarda enfin. « La cruauté non plus.
»
Quelqu’un inspira brusquement de l’autre côté de la pièce. Adrien se retourna. Le visage de Bianca ne changea que légèrement, mais Elena vit l’humiliation l’atteindre. « Vous êtes très confiante ces derniers temps.
»
« Non, j’ai toujours parlé comme ça. Peut-être que les gens ne vous remarquaient simplement pas avant. »
Celle-là fit plus mal qu’Elena ne voulait l’admettre, parce que c’était vrai. Bianca vit la lueur dans son visage et sourit.
Puis elle regarda vers les musiciens engagés pour la soirée. « Peut-être devriez-vous nous jouer quelque chose. »
« Non, merci. »
« Pourquoi pas ?
»
« Je travaille. »
« En tant que femme de chambre. »
« Oui. » Elena le dit sans embarras.
Bianca sembla presque déçue, puis ses yeux s’illuminèrent. « Je sais. Jouez la chanson de la mère d’Adrien. »
Adrien se dirigeait déjà vers elle.
L’expression d’Elena devint glaciale. « Non. »
La réponse fut immédiate. Bianca cligna des yeux.
« Pardon ? »
« J’ai dit non. »
« Oh, allons. Tout le monde a entendu parler de ce chef-d’œuvre mystérieux.
»
« Il ne m’appartient pas de le jouer sur demande. »
Bianca se tourna vers les invités environnants. « Apparemment, notre femme de chambre est devenue capricieuse maintenant qu’elle a découvert les applaudissements. »
Elena serra sa prise sur le plateau.
Elle pouvait tolérer les commentaires sur son travail. Elle avait toléré les commentaires sur son corps pendant la majeure partie de sa vie. Mais cette chanson était différente. Elle appartenait à une femme morte qu’Elena n’avait jamais rencontrée, à son père, à Adrien.
À deux musiciens séparés par le temps qui avaient en quelque sorte laissé des morceaux d’eux-mêmes dans la même mélodie. Ce n’était pas un tour de passe-passe. Bianca sourit. « Qu’est-ce que c’est alors, si ce n’est pas du divertissement ?
»
« De la famille. »
La voix d’Adrien trancha dans la pièce. Bianca se retourna. Il se tenait à quelques mètres derrière elle.
Pas de sourire, pas d’amusement. Rien dans son expression ne suggérait que c’était une conversation qu’elle devait poursuivre. « Adrien, je ne faisais que… »
« Je vous ai entendue. »
Bianca regarda autour d’elle.
« Alors, vous êtes d’accord ? Elle ne devrait pas refuser les invités. »
« Elena n’est pas ici pour jouer pour qui que ce soit ce soir. Elle travaille pour vous.
»
« Oui. » Bianca eut un petit rire. « Alors, je ne comprends pas le problème. »
Adrien se plaça à côté d’Elena.
« Le problème, c’est que vous semblez confuse sur ce que signifie l’emploi. »
La pièce devint complètement silencieuse. Elena le regarda. Les joues de Bianca rougirent.
« Je faisais la conversation. »
« Vous avez commenté son corps, ses origines, son travail. Puis vous avez exigé qu’elle joue un morceau de la musique de ma mère. » La voix d’Adrien resta calme, ce qui rendit la chose pire.
« Si c’est votre idée de la conversation, améliorez-la. »
« Adrien, non. »
« Un mot final. » Il regarda autour de la pièce.
Plusieurs invités découvrirent immédiatement des raisons urgentes d’étudier leur verre. « La dernière fois que beaucoup d’entre vous étaient ici, le musicien que j’avais engagé n’est pas venu. Elena s’est avancée quand personne d’autre n’avait de solution. »
Le pouls d’Elena s’accéléra.
Elle n’aimait pas être mise au centre de l’attention. Mais Adrien ne la regardait pas. Il regardait tout le monde. « Elle a sauvé la soirée.
Plus important encore, la composition dont certains d’entre vous ont discuté existe dans sa forme complète parce que son père a préservé le travail de ma mère et a passé des années à terminer ce qu’elle avait laissé inachevé. »
Bianca croisa les bras. « C’est touchant, mais elle reste votre femme de chambre. »
Adrien la regarda enfin.
« Oui. »
Elena s’attendait à de la colère. Au lieu de cela, sa voix devint plus basse. « Son travail, c’est ce qu’elle fait.
» Il fit une pause. « Cela n’a rien à voir avec ce qu’elle vaut. »
Personne ne bougea. L’expression de Bianca se durcit.
« Tu fais tout un spectacle pour une servante. »
« Non. » Adrien jeta un coup d’œil à Elena. « C’est toi qui l’as fait.
»
Bianca regarda autour d’elle et réalisa trop tard que la pièce n’était plus de son côté. Elena aurait pu en profiter. Une version plus jeune d’elle-même l’aurait peut-être fait. Au lieu de ça, elle se sentait fatiguée.
Elle posa le plateau de champagne sur une table voisine. « Puis-je y aller ? »
L’expression d’Adrien changea immédiatement. « Vous n’avez pas besoin de ma permission.
»
« Je travaille techniquement. »
Cela le fit presque sourire. « Allez-y. »
Elena sortit.
Adrien attendit plusieurs secondes avant de la suivre. Il la trouva sur la terrasse. Elle se tenait près de la balustrade en pierre, regardant les jardins sombres. « Vous n’aviez pas à faire ça », dit-elle.
« Si. »
« Je le devais. »
« Non. » Elle se retourna.
« Je pouvais gérer Bianca. »
« Je sais. »
« Alors pourquoi intervenir ? »
Adrien s’arrêta à côté d’elle.
« Parce qu’être capable de supporter le manque de respect ne signifie pas que vous devriez y être obligée. »
Elena n’avait pas de réponse prête pour ça. Elle détestait ça. « Vous avez empiré les choses.
»
« Comment ? »
« Demain, tout le monde dira que le parrain de la mafia a défendu sa femme de chambre. »
« Il m’appelle déjà par des noms pires. »
« Je suis sérieuse.
»
« Moi aussi. » Elle le regarda. « Les gens vont penser… »
« Je me fiche pas mal de ce que les gens pensent. »
« Ça doit être pratique.
»
« Ça l’est. »
Malgré elle, Elena sourit. Adrien le remarqua. Bien sûr qu’il le remarqua.
Puis elle redevint sérieuse. « Vous ne m’avez pas défendue parce que vous pensiez que j’étais sans défense ? »
Son expression parut presque offensée. « Elena, je vous ai vue négocier vingt-quatre mille dollars pour une performance de violon et me dire que mon café n’avait aucune personnalité.
»
« Il n’en a pas. »
« C’est exactement ce que je veux dire. »
Elle rit doucement. Puis Adrien regarda de nouveau à travers les fenêtres de la salle de bal.
« Bianca avait tort sur autre chose. »
« Quoi ? »
« Elle pense que votre vie ici vous définit. »
Le sourire d’Elena s’effaça.
« Et pas vous ? »
« Non. »
« Comment le sauriez-vous ? »
Il se tourna vers elle.
« Parce que je vous ai entendue jouer. »
« Ça ne veut pas dire que vous me connaissez. »
« Non. » Une pause.
« Mais j’aimerais bien. »
Pour une fois, il n’y avait pas de blague qui attendait dans la bouche d’Elena. À l’intérieur, la fête continuait sans eux. Et Adrien Veale se tenait à côté de la femme que tout le monde avait autrefois rejetée comme une simple femme de chambre, et il réalisa qu’il avait cessé de chercher des excuses pour l’entendre jouer.
Maintenant, il cherchait des excuses pour la connaître. Adrien apprit la vérité sur les douze mille dollars par accident. Quatre jours après la fête de Bianca, Elena était dans la cuisine pendant sa pause quand son téléphone sonna. Elle regarda l’écran et se leva immédiatement.
« Excusez-moi. »
Elle disparut par la porte de service. Adrien traversait justement le couloir quand il entendit sa voix. « Non, ne te retire pas.
» Il y eut une pause. « Marco, écoute-moi. Tu as travaillé trop dur pour ça. »
Une autre pause.
Elena baissa la voix. « J’ai l’argent. »
Adrien aurait dû continuer à marcher. Il le savait.
Au lieu de ça, il resta où il était. « Non, les factures de maman sont réglées. Je t’ai dit que je m’en occuperais. »
Silence.
Puis Elena parla plus fermement. « Tu ne vas pas quitter l’université à cause de l’argent. Fin de la discussion. »
Adrien comprit.
Les douze mille dollars. C’était pour ça. Quand Elena revint à l’intérieur, elle faillit lui rentrer dedans. Elle s’arrêta.
« Combien avez-vous entendu ? »
« Assez. »
Son visage se durcit. « C’était privé.
»
« Je sais. »
« Apparemment pas. »
Elle le dépassa. Adrien l’appela.
« Elena. »
Elle s’arrêta mais ne se retourna pas. « Votre frère ? »
« Oui.
»
« Les frais de scolarité ? »
« En partie. »
Adrien attendit. Peut-être parce que le secret était déjà révélé.
Elena soupira enfin. « Ma famille avait des dettes avant que Marco ne commence l’université. Des factures médicales, des frais juridiques. Les choses se sont accumulées.
»
« Et vous les avez payées. »
« Ma mère paye ce qu’elle peut. Je paye ce que je peux. »
« Qu’est-il arrivé à votre père ?
»
La question atterrit différemment. Elena regarda vers la fenêtre. « Il est mort. »
Adrien ne dit rien.
« Après ça, tout s’est effondré rapidement. » Sa voix était neutre. « Son académie était déjà impliquée dans un procès. Puis il y a eu les factures d’hôpital, les prêts, et le conservatoire.
Je suis partie. »
« Vous avez abandonné votre carrière. »
« J’ai changé de priorité. »
« Ce n’est pas la même chose.
»
« Ça l’est quand les factures arrivent. »
Adrien l’étudia. « Et votre violon ? »
Un petit silence.
« Je l’ai vendu. »
Quelque chose dans cette réponse le dérangea plus qu’il ne s’y attendait. Il imaginait une femme prenant un instrument qu’elle avait passé des années à maîtriser et le tendant à un étranger. Parce qu’un chiffre sur un relevé d’hôpital comptait plus que tout ce que le violon représentait.
« De combien votre frère a-t-il besoin ? »
Elle le regarda immédiatement. « Non. »
« Je n’ai encore rien offert.
»
« Vous étiez sur le point de le faire. »
« Je peux couvrir ces frais de scolarité. »
« Non. »
« Elena… »
« Non.
Ça ne ferait aucune différence pour moi. »
« Ça ferait une différence pour moi. »
Adrien fronça les sourcils. « Pourquoi ?
»
« Parce que je ne veux pas vous devoir l’avenir de mon frère. »
« Vous ne me devriez rien. »
« C’est facile à dire quand on est la personne qui signe le chèque. »
Il resta silencieux.
Elena s’adoucit légèrement. « J’apprécie. »
« Vous n’avez pas l’air d’apprécier. »
« J’essaye très fort.
»
Cela le fit presque sourire. Puis elle continua. « Je n’ai pas joué ce soir-là parce que je voulais la charité. J’ai entendu qu’il y avait un travail qui valait douze mille dollars, et je savais que je pouvais le faire.
»
« Vous avez fait plus que le faire. »
« Alors, j’ai gagné l’argent. »
« Oui. »
« Ça compte.
»
Adrien comprit que le refus n’était pas de la fierté pour le plaisir d’être fier. Elena avait passé des années à voir les circonstances lui enlever ses choix. Son père, son éducation, son violon, sa carrière. La dernière chose qu’elle voulait, c’était qu’une autre personne puissante décide de ce que sa vie devrait devenir, même si cette décision se déguisait en générosité.
Alors, Adrien fit quelque chose d’inhabituel. Il recula. « D’accord. »
Elena cligna des yeux.
« C’est tout ? »
« C’est tout. »
« Vous n’allez pas discuter ? »
« Je peux, si vous préférez.
»
« Non. »
« Alors, nous sommes d’accord. »
Elle plissa les yeux, méfiante. « Je ne fais pas confiance à la facilité avec laquelle ça s’est passé.
»
« Vous devenez paranoïaque. »
« Je travaille pour un parrain de la mafia. »
« Risque du métier. »
Il s’éloigna.
La semaine suivante, Adrien ne dit rien à propos de l’argent. Au lieu de cela, il passa un coup de fil. Pas à un banquier, pas à un comptable, mais à Vittorio Bellini. L’homme plus âgé avait passé des décennies à soutenir des orchestres et des conservatoires à travers l’Europe, et connaissait plus de chefs d’orchestre qu’Adrien ne connaissait de politiciens.
« J’ai besoin d’une faveur », dit Adrien. « Vittorio, tu demandes. Profites-en tant que ça dure. »
Deux semaines plus tard, Elena trouva une enveloppe qui l’attendait à côté du violon.
Elle l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une invitation à une audition privée avec un orchestre symphonique régional. Elle la fixa pendant près d’une minute. Puis elle se dirigea directement vers le bureau d’Adrien.
« Qu’avez-vous fait ? »
Il leva les yeux. « Bonjour. »
Elle laissa tomber l’invitation sur son bureau.
« Ça. »
Adrien y jeta un coup d’œil. « On dirait une audition. »
« Je sais lire.
»
« Excellent. Ça aidera avec les partitions. »
« Adrien. »
Il se pencha en arrière.
« J’ai parlé à quelqu’un. »
« Vous aviez promis. »
« J’ai promis de ne pas payer les frais de scolarité de votre frère. »
« Vous savez ce que je voulais dire.
»
« Oui. » Son expression devint sérieuse. « Alors laissez-moi vous expliquer ce que j’ai fait. »
Elena croisa les bras.
« J’ai donné votre nom à Vittorio. »
Sa mâchoire se crispa. « Rien d’autre ? »
« Ça veut dire que l’orchestre sait qu’une violoniste nommée Elena Moretti a demandé une audition, et ils savent que vous m’avez recommandé.
»
« Non. »
Elena fit une pause. « Ils ne le savent pas ? »
« Non.
Vittorio a arrangé le créneau. Le jury ne sait pas qui vous êtes. »
Elena baissa les yeux sur l’invitation. « Si vous échouez, vous échouez.
» Les mots d’Adrien étaient délibérément simples. « Si vous réussissez, ce sera parce que vous étiez meilleure que les musiciens en compétition contre vous. »
Elle le regarda de nouveau. « Vous ne leur avez vraiment rien dit ?
»
« Vittorio va nous assassiner tous les deux. »
« Je n’assassinerai pas Vittorio. » Adrien haussa un sourcil. Elena soupira.
« D’accord. Peut-être un peu. »
Il sourit. Alors elle ramassa l’invitation.
« Je vais y réfléchir. »
« Vous y allez. »
« J’ai dit que j’allais y réfléchir. »
« Vous y allez.
C’est certain. »
« Voilà l’homme autoritaire que je reconnais. »
Mais elle souriait en partant. Trois semaines plus tard, Elena auditionna.
Adrien n’y assista pas. Elle le lui avait interdit. Il n’appela pas le chef d’orchestre. Il ne contacta pas le jury.
Et bien qu’il ait bâti un empire en sachant les choses avant tout le monde, Adrien se força à ne pas demander le résultat. À 18 h 40 ce soir-là, la porte de son bureau s’ouvrit. Elena se tenait là. Son expression était illisible.
Adrien se leva. Alors, elle posa une lettre sur son bureau. Il lut la première ligne, puis leva les yeux. « Tu l’as eu ?
»
Elena hocha la tête. Pendant plusieurs secondes, aucun des deux ne parla. Puis elle rit. Un petit son incrédule.
« Je l’ai eu. »
Adrien sourit. Pas parce qu’il lui avait donné quelque chose. Parce qu’il ne l’avait pas fait.
Elle avait pris la porte qu’il avait ouverte et l’avait franchie elle-même. « C’est toi qui paies le dîner », dit Elena. Il cligna des yeux. « Pourquoi est-ce que c’est moi qui paie le dîner ?
»
« Parce que je viens d’entrer dans un orchestre. »
« Je pensais que l’indépendance comptait pour toi. »
« C’est le cas. Je décide indépendamment que tu devrais payer.
»
Adrien rit. Puis il saisit l’occasion avant qu’elle ne puisse s’échapper. « Dîner demain. »
Elle plissa les yeux.
« Avec des clients ? »
« Non. »
« Affaires ? »
« Non.
»
« Violon ? »
« Pas de violon. »
« Personnel ? »
« Pas de personnel.
»
Elena l’étudia. « Juste un dîner. »
« Juste un dîner. »
Ses yeux se plissèrent davantage.
« Ça ressemble étrangement à un rendez-vous galant. »
Adrien soutint son regard. « J’espérais que tu le remarquerais. »
Pour peut-être la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, Elena Moretti n’avait pas de réponse intelligente prête.
Et Adrien savoura chaque seconde. Trois mois plus tard, Elena Moretti monta sur une scène en portant un violon qui lui appartenait. Pas emprunté à la collection d’Adrien. Pas sorti d’un étui dans son manoir.
Le sien. Elle l’avait acheté avec ses premiers salaires de l’orchestre, complétés par l’argent qu’elle avait économisé en travaillant au domaine Veale. Ce n’était pas le violon qu’elle avait vendu des années auparavant. Rien ne pouvait le ramener.
Mais c’était peut-être là l’essentiel. Certaines choses n’étaient pas destinées à être retrouvées. Elles étaient destinées à être remplacées par quelque chose de choisi librement. La salle de concert était pleine.
Elena se tenait sous les lumières dans une robe noire, écoutant les derniers chuchotements disparaître. Pas d’uniforme de femme de chambre. Pas de plateau de champagne. Pas de rires.
Au premier rang était assis Adrien Veale. Pour une fois, il n’était pas la personne la plus intimidante de la pièce. Il avait simplement l’air fier. Elena le regarda.
Puis elle commença. La composition que sa mère n’avait jamais terminée. Adrien reconnut chaque note. Le début de sa mère.
Son incertitude. Sa mélodie sans réponse. Puis vint la fin que le père d’Elena avait écrite. Mais quelque chose était différent.
Le passage final avait changé. Il était plus chaleureux, moins hésitant. Les dernières notes montaient au lieu de s’estomper. Quand le morceau se termina, le public se leva.
Adrien resta immobile un instant avant de se joindre à eux. Plus tard, en coulisse, il trouva Elena en train de ranger son violon. « Tu as changé la fin. »
Elle regarda par-dessus son épaule.
« Tu as remarqué ? »
« Je l’ai entendu environ quarante-sept fois. »
« Quarante-neuf. »
« C’est profondément inquiétant.
»
Elena sourit. « L’ancienne fin semblait solitaire. »
L’expression d’Adrien s’adoucit. « Et celle-ci ?
»
Elle ferma l’étui. « Celle-ci sait où elle va. »
Pendant un moment, aucun des deux ne parla. Puis Adrien lui tendit un dossier.
Elena l’ouvrit. La première page contenait plusieurs lignes de notation manuscrite, douloureusement inégales. En haut, il y avait deux mots : « Pour Elena ». Elle leva les yeux.
« Tu as écrit cette page ? »
Elena feuilleta le dossier. « Adrien, il y a vingt pages. Dix-neuf sont vierges.
»
« Ça me semble être une information importante. »
« J’espérais que tu m’aiderais à la finir. »
Elle rit. « Tu es terrible pour flirter.
»
« Et pourtant, tu es toujours là. »
« Ta persistance est statistiquement alarmante. »
Il s’approcha. « C’est un oui ?
»
Elena l’étudia. Puis elle sortit de nouveau le violon de son étui et le lui tendit. « Joue ta partie d’abord. »
Adrien fixa l’instrument.
« Je ne joue pas de violon. »
« Je sais. »
« Je n’ai aucune formation musicale. »
« Je sais.
»
« Ça semble inutilement cruel. »
« Considère ça comme le développement de ton personnage. »
Elle plaça le violon dans ses mains. Cinq minutes plus tard, le parrain de la mafia le plus redouté de la ville fit glisser l’archet sur une corde.
Le son était catastrophique. Elena se boucha les oreilles. « C’était un crime. »
Adrien baissa l’archet.
« J’ai été accusé de pire. »
Elle éclata de rire. Adrien la regarda. Ce rire, il réalisa, il le poursuivait bien avant que l’un ou l’autre n’appelle leur dîner des rendez-vous galants.
La chanson inachevée avait fait entrer Elena dans son monde. Mais elle n’avait jamais eu besoin de lui pour finir son histoire. Elle l’avait fait elle-même. Adrien leva de nouveau le violon.
Elena recula immédiatement. « Non. »
« Tu as dit que je devais apprendre. »
« J’ai reconsidéré ma position.
»
« Trop tard. »
Il fit glisser l’archet sur les cordes. Une autre note terrible remplit la pièce. Elena gémit.
Adrien sourit. Et quelque part entre la musique que sa mère avait laissée inachevée et la vie qu’Elena avait enfin recommencée, ils trouvèrent quelque chose qu’aucun d’eux n’avait cherché. Pas une fin parfaite.
Un nouveau commencement.
