Am 15. März 1939, noch vor Tagesanbruch, rollten deutsche Truppen in Prag ein. Schnee bedeckte die Straßen, als Soldaten schweigend durch die Stadt marschierten. Präsident Hácha hatte am Vortag unter massivem Druck in Berlin die deutschen Forderungen akzeptiert.
Die Tschechoslowakei war damit faktisch verloren, noch bevor der Tag begann. Noch am selben Morgen traf Adolf Hitler auf der Prager Burg ein und verkündete die Errichtung des Protektorats Böhmen und Mähren. Die Souveränität des Landes war vollständig verloren. Die Besatzer übernahmen Regierungsgebäude, Kommunikationszentren und strategische Punkte.
Überall im Land wurden lokale Behörden ersetzt oder dem deutschen Kommando unterstellt. Die Gestapo und andere Sicherheitsdienste überwachten die Bevölkerung systematisch. Opposition wurde zerschlagen, jüdische Einwohner verfolgt, deportiert und ermordet. Die Industrie wurde auf Kriegsproduktion umgestellt und unter deutsche Kontrolle gezwungen.
Doch der Widerstand regte sich. Agenten der tschechoslowakischen Exilarmee, die in Großbritannien ausgebildet worden waren, kehrten ins besetzte Europa zurück. Eine dieser Gruppen hieß „Silver A“ und operierte hauptsächlich in Ostböhmen. Ihr Funksender „Libuše“ war eine entscheidende Verbindung zwischen dem Protektorat und der Londoner Exilregierung.
Informationen über deutsche Truppenbewegungen und industrielle Produktion wurden übermittelt, Anweisungen kamen zurück. Die Männer mussten ständig den Standort wechseln und verließen sich auf Helfer, die bereit waren, ihr Leben zu riskieren. In der Region um Pardubice, etwa hundert Kilometer östlich von Prag, fanden sie solche Hilfe. Ihr Netzwerk reichte bis zu einer kleinen Siedlung, in der etwa fünfzig Menschen lebten.
Ihr Name: Ležáky. Am 27. Mai 1942 verübten tschechoslowakische Agenten ein Attentat auf Reinhard Heydrich, den stellvertretenden Reichsprotektor und eine der zentralen Figuren des Nazi-Sicherheitssystems. Heydrich starb an seinen Verletzungen.
Der Schlag war schwer, doch die Reaktion der Besatzer war sofort und brutal. Tausende wurden verhaftet und verhört, Hunderte hingerichtet. Überwachung, Spitzel und Folter zerschlugen ganze Widerstandsnetzwerke. Am 10.
Juni 1942 wurde das Dorf Lidice zerstört, obwohl seine Bewohner keinerlei Verbindung zum Attentat hatten. Die Männer wurden erschossen, die Frauen deportiert, die Kinder nach rassischen Kriterien ausgesucht – viele von ihnen später in Gaswagen ermordet. Das Dorf sollte ein warnendes Beispiel sein. Doch die Suche nach den Attentätern ging weiter.
Am 16. Juni meldete sich einer der tschechoslowakischen Agenten, Karel Čurda, freiwillig bei der Gestapo in Prag. Im Austausch für Schonung und eine finanzielle Belohnung verriet er detaillierte Informationen über Widerstandsnetzwerke und Kontakte. Seine Aussage traf auch die Region Pardubice, wo „Silver A“ operierte.
Am 20. Juni wurden die ersten Verhaftungen in der Umgebung von Ležáky durchgeführt. Der Verwalter eines nahe gelegenen Steinbruchs wurde festgenommen. Am folgenden Tag wurde auch der Müller Jindřich Švanda verhaftet, dessen Mühle nahe der Siedlung stand.
Unter Folter brachen beide Männer. Sie verrieten die Existenz des Senders „Libuše“ und dessen Standort. Die Verbindung zwischen dem Widerstand und Ležáky war hergestellt. Am 24.
Juni 1942, am frühen Nachmittag, umstellten 150 Mann der Pardubicer Kompanie des 20. Reserve-Polizei-Regiments „Böhmen“ Ležáky. Etwa dreißig tschechische Gendarmen bildeten einen äußeren Ring. Die Bewohner wurden zusammengetrieben, ebenso wie Personen, die sich zufällig in der Gegend aufhielten.
Sogar die Kinder, die die Schule in einer nahe gelegenen Stadt besuchten, wurden unter Bewachung zurückgebracht. Die Deutschen zählten die Menschen und überprüften ihre Namen. Sie machten keinen Unterschied zwischen denen, die am Widerstand beteiligt waren, und denen, die es nicht waren. Die gesamte Gemeinschaft wurde als kollektiv verantwortlich behandelt.
Die Gefangenen wurden nach Pardubice gebracht, in eine Villa, die zur zentralen Hinrichtungsstätte der Gegend geworden war. Am Abend des 24. Juni, nach neun Uhr, wurden alle dreiunddreißig Einwohner von Ležáky über fünfzehn Jahre erschossen. Vier weitere Einwohner wurden wenige Tage später von den Deutschen ermordet.
Gleichzeitig begann die physische Zerstörung des Dorfes. Die Häuser wurden geplündert, Wertsachen entfernt, dann steckte man die Gebäude in Brand. Am späten Nachmittag breiteten sich Flammen durch die Siedlung aus. Die Mühle, die Häuser, alles, was zum täglichen Leben gehörte, verschwand innerhalb weniger Stunden.
Bis zum Herbst 1943 wurden sogar die Ruinen beseitigt. Das Gelände war eingeebnet. Ležáky existierte nicht mehr – weder in der Realität noch in der Landschaft. Die Kinder von Ležáky wurden nach Prag und dann in ein Durchgangslager nach Łódź im besetzten Polen transportiert.
Dort wurden sie nach den Prinzipien der Nazi-Rassenpolitik ausgesucht. Zwei Kinder galten als zur Germanisierung geeignet und wurden bei deutschen Familien untergebracht. Die übrigen elf wurden der Gestapo übergeben und ermordet – vermutlich in Gaswagen im Vernichtungslager Chełmno. Genau wie die Kinder aus Lidice.
Die Opfer konnte niemand mehr zurückbringen. Doch die Verantwortlichen holte die Gerechtigkeit ein. Gerhard Clages, Gestapo-Kommandant in Pardubice, hatte die Zerstörung von Ležáky organisiert. Er starb am 15.
Oktober 1944 während der Kämpfe in Budapest in Ungarn. Hans-Ulrich Geschke, ein weiterer Verantwortlicher, soll ebenfalls in Budapest gefallen sein, wurde aber erst 1959 offiziell für tot erklärt. Es besteht der Verdacht, dass er unter falscher Identität entkommen sein könnte. Andere konnten nicht entkommen.
Hubert Hanauske, Mitglied der Gestapo und der SS, hatte aktiv an der Verfolgung der Fallschirmspringereinheit „Silver A“ teilgenommen und die Bewohner von Ležáky brutal verhört. Am 10. Dezember 1946 wurde er wegen seiner Verbrechen an tschechoslowakischen Bürgern zum Tode verurteilt und noch am selben Tag hingerichtet. Karl Hermann Frank hatte den Terror gegen die Tschechen im Protektorat organisiert.
Amerikanische Truppen nahmen ihn gefangen und übergaben ihn der Tschechoslowakei. Vor dem Gericht verteidigte er sich damit, seine Arbeit habe vor allem dem Wohl der deutschen Nation gedient. Er sei nicht von Hass getrieben gewesen und habe nichts von der wahren Grausamkeit seiner Entscheidungen gewusst. Es war eine Lüge.
Am 21. Mai 1946 wurde das Urteil verkündet. Die Verlesung samt Begründung dauerte bis zum nächsten Tag. Karl Hermann Frank wurde zum Tod durch den Strang verurteilt.
Drei Stunden nach Ende der Urteilsbegründung, nachdem alle Gnadengesuche abgelehnt worden waren, wurde er am 22. Mai 1946 im Hof des Pankrác-Gefängnisses in Prag hingerichtet. Er hatte um sein Leben gefleht. Fünftausend Bürger sahen zu, darunter zahlreiche Journalisten und Fotografen.
Kurt Daluege, der stellvertretende Reichsprotektor, der auf Heydrich folgte, musste sich ebenfalls vor dem tschechoslowakischen Gericht verantworten. Während des gesamten Prozesses zeigte er keine Reue. Er behauptete, nur Hitlers Befehle befolgt zu haben – sein Gewissen sei rein gewesen. Er wurde in allen Anklagepunkten für schuldig befunden und am 23.
Oktober 1946 zum Tode verurteilt. Am 24. Oktober 1946 wurde er im Pankrác-Gefängnis gehängt. Beide ehemaligen hohen Nazis wurden in einem anonymen Grab auf dem Friedhof Ďáblice in Prag beigesetzt.
Ležáky wurde nicht wiederaufgebaut. Stattdessen wurde der Ort in eine Gedenkstätte umgewandelt. Denkmäler erinnern an die Opfer, und das gesamte Gebiet wurde als nationales Kulturdenkmal anerkannt.
Aber die Geschichte eines Dorfes, das wegen eines Senders und seiner Helfer vom Erdboden getilgt wurde, bleibt eine Mahnung – und ein Beweis dafür, dass niemand für immer ungestraft davonkommen kann.
