Ich habe meiner neuen Frau nie gesagt, dass das Weingut mir gehört. Ich sagte, ich sei nur der Kellermeister. Sechzig Stunden nach der Hochzeit saß sie mit einem Steuerberater an meinem Tisch und…

Ich habe meiner neuen Frau nie gesagt, dass das Weingut mir gehört. Ich sagte, ich sei nur der Kellermeister. Sechzig Stunden nach der Hochzeit saß sie mit einem Steuerberater an meinem Tisch und...

Schon bei der Hochzeitsnacht hätte ich es wissen müssen. Gisela sah sich in meinen privaten Räumen um, in dem kleinen Schlafzimmer hinter der Vinothek, und sagte: „Es ist gemütlich. ” Aber ihr Blick wanderte dabei durch den Raum, ein Blick, der abschätzte. Ich redete mir ein, es sei Erschöpfung gewesen.

Thumbnail

Ich hatte ihr nie gesagt, dass das Weingut mir gehörte. Ich hatte ihr gesagt, ich sei nur der Kellermeister, derjenige, der die Fässer pflegt, die Leitungen prüft und die Türen schließt, wenn der letzte Gast gegangen ist. Und ich dankte Gott jeden Tag, dass ich geschwiegen hatte. Denn keine sechzig Stunden nach unserer Hochzeit saß sie mit einem Steuerberater an meinem Tisch und fragte, wie viel das Anwesen wert sei.

Mein Name ist Sigmund. Ich werde im Oktober 67. Ich bin in der Pfalz aufgewachsen, zwischen Weinbergen und Kalksteinmauern, in einem Haus, das nach Herbst und altem Holz roch. Mein Vater war Winzer, sein Vater auch.

Ich war das einzige Kind. Mit 26 habe ich die erste kleine Parzelle gekauft, eine südlich ausgerichtete Hanglage bei Deidesheim. Marode Reben, schlechter Boden, kein Strom im Schuppen. In drei Jahren habe ich sie in eine der besten Lagen der Gegend verwandelt.

Dann kam eine zweite dazu, dann das alte Gutshaus am Ortsrand, das seit Jahren leer stand. Heute gehört mir ein Weingut mit 14 Hektar, einer Vinothek, sechs Ferienwohnungen und einem kleinen Verkaufsraum, den meine Frau Erika mit aufgebaut hatte. Erika, 34 Jahre war sie meine Frau. Sie war diejenige, die den Besuchern erklärte, warum unser Spätburgunder anders schmeckt als andere.

Sie führte die Bücher, verwöhnte die Gäste und stand morgens um sechs in der Küche, wenn Weinlese war. Vor drei Jahren starb sie nachts an einem Herzinfarkt, ohne Vorwarnung, ohne Abschied. Da war nicht nur meine Frau weg, da war meine ganze Welt weg. Zwei Jahre lang lebte ich allein.

Meine Tochter Renata, die mit ihrem Mann und zwei Kindern in Freiburg wohnt, rief mich jeden Sonntag an. Sie sagte, ich solle rauskommen, Menschen treffen, aufhören, jeden Abend allein auf der Terrasse zu sitzen und in die Weinberge zu starren. Ich sagte, ich sei in Ordnung. Das stimmte nicht, aber ich war noch nicht bereit, das zuzugeben.

Dann, auf einem Weinfest in Neustadt, lernte ich Gisela kennen. Sie war 53, hatte kurzes graumeliertes Haar und lachte so, dass man unwillkürlich mitlachen musste. Sie sagte, sie sei vor einem Jahr aus Mannheim weggezogen, nach einer langen Ehe, die nicht mehr funktioniert habe. Sie arbeite jetzt als Buchhalterin, nichts Großes, nur genug zum Leben.

Ihr Sohn Tobias, 22, sagte sie, mache eine Pause zwischen Bachelor und Master und wohne noch bei ihr. Sie fragte mich, was ich mache. Ohne lange nachzudenken, sagte ich: Ich arbeite auf einem Weingut, ich bin der Kellermeister. Ich kümmere mich um die Fässer, die Anlage, den Hof.

Warum log ich? Weil ich ein Jahr zuvor fast einen Fehler gemacht hätte. Eine Frau, die ich beim Golfturnier meines Bruders kennengelernt hatte. Ich hatte ihr erzählt, was ich besitze.

Zuerst schien es ihr gleichgültig, dann fragte sie, ob ich einen Steuerberater habe. Dann, ob ich daran gedacht hätte, das Gutshaus zu verkaufen. Dann, ob ich eine Vollmacht für meine Konten vergeben hätte. Ich beendete die Sache schnell, aber die Frage blieb: Wie sieht man, ob jemand einen wirklich meint oder nur das, was man hat?

Also war ich für Gisela Sigmund, der Kellermeister. Und es störte sie kein bisschen. Sie brachte selbstgebackenen Pflaumenkuchen vorbei, wenn ich Mittagspause hatte. Wir saßen auf der alten Bank vor dem Keller und hörten dem Wind in den Reben zu.

Sie fragte nie nach Geld, nie nach dem Haus. Sie schien wirklich froh zu sein, in meiner Nähe zu sein. Tobias begegnete mir zunächst kaum. Er war meist in seinem Zimmer, tippte auf dem Laptop, ging spät abends aus.

Gisela entschuldigte ihn. Er verarbeite noch die Scheidung der Eltern, brauche Zeit, um anzukommen. Nach acht Monaten machte ich ihr einen Antrag. Wir saßen auf der Terrasse, die Sonne ging hinter den Weinbergen unter.

Der Himmel war orange und rosa. Sie weinte und sagte Ja. Sie sagte, sie habe nicht gedacht, dass sie so etwas noch einmal fühlen würde. Wir heirateten im kleinen Rahmen.

Mein alter Freund Bertram, der seit 20 Jahren meinen Wein vertreibt, stand neben mir. Renata kam mit ihrer Familie aus Freiburg. Giselas Freundin Walburga reiste aus Stuttgart an. Die Trauung fand im Gutshaus statt, im alten Gewölbekeller zwischen Barrikfässern und Sandsteinwänden.

Kurz vor der Zeremonie zog mich Bertram zur Seite und sah mich lange an. „Sigmund”, sagte er, „bist du sicher? ” Ich sagte ja. Er nickte, aber sein Blick blieb nachdenklich.

Renata umarmte mich danach und flüsterte: „Sie scheint nett zu sein, Papa. Ich hoffe, sie macht dich glücklich. ” Auch in ihrer Stimme lag etwas, das sie nicht aussprach. Am übernächsten Morgen fand ich Gisela und Tobias am Küchentisch.

Tobias hatte einen Laptop vor sich, Gisela einen Schreibblock voller Notizen. Zwischen ihnen lagen Ausdrucke. „Was ist das? “, fragte ich.

Giselas Gesicht war ruhig, aber es war nicht das Gesicht, das ich kannte. „Setz dich, Sigmund. Wir müssen reden. ”

Sie sagte, ihre Unterkunft sei inakzeptabel.

Tobias brauche ein eigenes Zimmer. Sie sei nicht bereit, in einem Hinterzimmer hinter einer Schankstube zu leben. Sie habe sich bereits Mietwohnungen in Neustadt angesehen. Die billigste vernünftige Dreizimmerwohnung koste 1400 Euro im Monat.

Ob ich mir das als Kellermeister leisten könne. „Gisela, das hier ist meine Dienstwohnung. Ich kann nicht einfach verlangen, dass der Betrieb mir etwas anderes gibt. ”

„Dann ist es vielleicht Zeit, den Job zu wechseln.

Du bist 67, Sigmund. Wie lange willst du noch Fässer schleppen und Leitungen reparieren? ”

Tobias schaute von seinem Bildschirm auf. „Mama hat recht.

Du müsstest längst in Rente sein. Was hast du überhaupt auf der hohen Kante? ”

Der Satz traf mich wie ein Eimer kaltes Wasser. „Das ist eine Sache zwischen mir und deiner Mutter.

„Er gehört jetzt zur Familie”, sagte Gisela. „Wir treffen Entscheidungen gemeinsam. ” Sie schob mir einen Ausdruck über den Tisch. Eine Immobilie in Neustadt, ein Viertelhaus, 390.

000 Euro. „Guter Grundriss, ruhige Lage, Garten. ”

„Gisela, ich habe keine 390. 000 Euro.

„Wie viel hast du? ”

Ich schwieg. Die Frau, die in acht Monaten nie nach Geld gefragt hatte, fragte jetzt nach einer Zahl. Ich nannte eine reale, aber nicht vollständige: rund 150.

000 Euro auf dem Tagesgeldkonto. Der Rest, das Weingut, die Ferienwohnungen, die Grundstücke, war anderes Kapital, das man nicht eben auszahlt. „Das reicht nicht”, sagte Tobias ohne aufzusehen. „Es ist ein Anfang”, sagte Gisela.

Ihre Stimme war schärfer geworden. „Was ist mit Rentenversicherungen, Lebensversicherungen? ”

„Die sind für das Alter. ”

„Du bist im Alter, Sigmund.

” Sie sah mich an. „Ich habe meine Wohnung in Mannheim aufgegeben. Ich bin hergezogen. Ich habe dich geheiratet.

Das Mindeste ist, dass du meiner Familie ein Dach über dem Kopf bietest. ”

Das Wort Familie fühlte sich in ihrem Mund an wie etwas Scharfes. Ich stand auf. „Ich muss arbeiten.

„Wir sind noch nicht fertig. ”

„Ich bin es für jetzt. ”

Ich ging direkt zu Bertram, der sein Büro im alten Presshaus hat. Er sah mich an, schloss die Tür und sagte nichts.

Ich erzählte ihm alles. Er hörte zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann lehnte er sich zurück. „Renata hat mich gestern Abend angerufen.

Walburga hat sich beim Empfang seltsam verhalten. Renata hat sie und Tobias zusammen im Treppenhaus erwischt. Sie hat nicht alles gehört, aber genug. Tobias hat gesagt, der Alte sei völlig ahnungslos und das Weingut sei ein Vermögen wert.

Walburga hat gelacht. Renata wollte dir deine Hochzeitsnacht nicht verderben, deswegen hat sie mich angerufen. ”

Mein Magen zog sich zusammen. „Bertram, was habe ich getan?

„Noch nichts, das du nicht rückgängig machen kannst. Aber wir müssen klug vorgehen. ”

Abends rief ich Renata an. Sie erzählte mir alles, was sie im Treppenhaus hinter einer halboffenen Tür gehört hatte.

Tobias hatte gesagt, die Mutter werde innerhalb eines Monats Zugang zu meinen Konten haben. Walburga hatte geantwortet, sie suche sich immer die Einsamen aus. Renata hätte fast eingegriffen, aber dann nicht gewollt, weil ich so glücklich ausgesehen hatte. „Papa, es tut mir so leid.

„Entschuldige dich nicht. Du hast versucht, auf mich aufzupassen. Ich hätte besser auf mich selbst aufpassen müssen. ”

Nachdem wir aufgelegt hatten, saß ich lange in meinem Büro, dem kleinen Raum hinter der Vinothek, von dem Gisela nichts wusste.

Eine Konfrontation würde nichts bringen, außer dass sie ihre Taktik ändern würden. Ich brauchte Beweise. Am nächsten Tag eskalierte die Sache. Ich kam vom Weinberg zurück und fand Tobias in meinem Aktenschrank.

Er stand einfach so da, mitten in meinen Unterlagen, die Ordner aufgeklappt auf dem Boden. „Was tust du da? ”

Kein Erschrecken, keine Entschuldigung. „Ich suche die Grundbuchauszüge.

Mama braucht ein vollständiges Bild der Vermögenslage. ”

„Lass sofort meine Sachen in Ruhe. ”

Er richtete sich auf. Er war größer als ich, breit gebaut.

Ich sah, dass er das wusste. „Sigmund, du kannst kooperieren, oder das hier kann unangenehm werden. Meine Mutter ist deine Frau. Güterrecht, eheliches Vermögen, das kennst du doch.

Du willst das nicht vor Gericht austragen. ”

„Drohst du mir? ”

„Ich informiere dich. ” Er lächelte kurz.

Und das war das Kälteste, was ich je auf einem Gesicht gesehen hatte. „Es wäre klüger, du machst das freiwillig. ” Er ließ sich Zeit beim Gehen. Noch am selben Nachmittag rief ich eine Detektivin an.

Gerda Ohmann, empfohlen von einem Bekannten meines Bruders, der früher beim LKA gearbeitet hatte. Ich gab ihr alles: Namen, Fotos, das Datum der Hochzeit, den angeblichen Herkunftsort Mannheim. Vier Tage später rief sie zurück. „Herr Sigmund, bitte setzen Sie sich.

Giselas richtiger Name ist nicht Gisela Hartner. Er ist Gudrun Wichmann. Sie hat nie in Mannheim gelebt. Ihre letzte bekannte Adresse war in Wien.

Tobias ist nicht ihr Sohn, sondern der Sohn ihres Bruders, ihr Neffe. Er ist nicht 22, er ist 29. Walburga ist nicht ihre Freundin, sie ist ihre ältere Schwester. Und Walburga hat das schon mehrfach gemacht.

„Was meinen Sie mit mehrfach? ”

„In den letzten sieben Jahren hat Gudrun Wichmann vier Männer geheiratet. Alle über 60, alle Witwer oder geschieden, alle mit Immobilienvermögen. In jedem Fall hat die Gruppe Druck ausgeübt, bis der Mann nachgegeben hat.

Einer in der Steiermark hat seinen Bauernhof übertragen, nachdem Tobias ihn körperlich bedroht hatte. Ein anderer in der Schweiz hat seine Lebensversicherung ausgezahlt und das Geld überwiesen. Ein Dritter in Bayern hat einer Vollmacht zugestimmt, sein Konto war innerhalb einer Woche leer. Und der vierte Mann, ein Rentner aus Kärnten…

” Sie machte eine Pause. „Er ist während des Scheidungsverfahrens an einem Herzinfarkt gestorben. Die Familie glaubt, der Stress war mitursächlich. Beweisbar ist es nicht.

Mir war übel. „Ich sage Ihnen das, damit Sie verstehen, mit wem Sie es zu tun haben. Das sind keine Gelegenheitstäter, das ist organisiert. ”

Ich bedankte mich und saß lange in meinem Büro.

Durch die Wand hörte ich Gäste in der Vinothek, das Klirren von Gläsern, das Rauschen des Brunnens im Hof. Dieses Weingut. Erika und ich hatten es von einem vergessenen Hof zu etwas gemacht, das Menschen Freude bereitet. Das ließ ich mir nicht nehmen.

Aber ich brauchte einen Plan. Am nächsten Morgen brachte Gisela wieder Forderungen. Sie habe recherchiert, sagte sie, und festgestellt, dass ihr als Ehefrau nach deutschem Zugewinnausgleich ein erheblicher Anteil des Vermögenszuwachses zustehe, sollte es zur Scheidung kommen. Sie wünsche daher Kontozugriff, gemeinsame Verfügungsgewalt, und am Wochenende wolle sie mit einem Makler das Gutshaus besichtigen.

Ich spielte die Rolle des erschöpften alten Mannes. „Ich habe mit dem Betriebsinhaber gesprochen. Er hat eine Möglichkeit für eine Abfindung erwähnt. Vielleicht 50.

000 Euro, wenn ich in Vorruhestand gehe. Zuzüglich einer kleinen monatlichen Rente vom Betrieb. ”

Ihre Augen wurden wach. „Wie viel genau?

„Das müsste noch verhandelt werden. ”

„Dann verhandel. Und frag nach deinen Ersparnissen. Ich kann damit arbeiten.

Tobias stand in der Tür. „Läuft es? ”

„Er kommt langsam an”, sagte Gisela und sah mich mit diesem Lächeln an, das ich jetzt richtig lesen konnte. Kalt, kalkuliert, nichts Echtes dahinter.

„Ja”, sagte ich. „Ich komme an. ”

An diesem Abend traf ich mich mit Gerda Ohmann und einem Anwalt, den sie mitgebracht hatte. Dr.

Hagen Schroth, seit 20 Jahren auf Vermögensbetrug spezialisiert, früher Staatsanwalt in Nürnberg. „Wir haben genug für eine Strafanzeige”, sagte er. „Identitätsbetrug, Erschleichung einer Ehe unter falschen Angaben, ein dokumentiertes Muster der Tatbegehung. Aber wenn Sie wollen, dass alles lückenlos ist, empfehle ich eine kontrollierte Situation, in der die Beteiligten ihre Absichten offen aussprechen.

„Ich habe überall auf dem Anwesen Videokameras”, sagte ich. „Und Audioüberwachung mit Hinweisschildern an allen Eingängen. Das war schon immer so, wegen des Weinkellers und der Gästewohnungen. ”

Gerda nickte.

„Dann bauen wir das Szenario. ”

Drei Tage lang bereitete ich alles vor. Ich sagte Gisela, mein Arbeitgeber, also der angebliche Besitzer des Weinguts, wolle sie und Tobias persönlich treffen, um über meine Abfindung zu sprechen. Da ich als Angestellter quasi Teil des Inventars sei, brauche die Firma auch ihre Unterschrift für bestimmte Regelungen.

Sie sagte sofort: „Tobias kommt mit. ”

Natürlich. Das Treffen war angesetzt auf einen Dienstagvormittag in der Vinothek. Bertram sollte den Betriebsinhaber spielen.

Gerda würde aus meinem Büro die Kameras beobachten. Dr. Schroth wartete auf dem Parkplatz, in Verbindung mit der Polizeidienststelle Neustadt. Punkt zehn Uhr kam Gisela in einem gebügelten Hemd, Tobias neben ihr in einem Polohemd, das, soweit ich es beurteilen konnte, aus meinem Kleiderschrank stammte.

Bertram empfing sie hinter dem langen Eichentisch in einem dunklen Anzug, eine Akte vor sich. „Frau Hartner, Tobias, danke, dass Sie gekommen sind. Sprechen wir über Sigmunds Übergang. ”

Die ersten zehn Minuten verliefen ruhig.

Bertram legte ein fiktives Abfindungspaket vor: 50. 000 Euro, gestaffelt über zwei Jahre, verbunden mit einer Klausel zur Räumung der Dienstwohnung innerhalb von vier Wochen nach Ausscheiden. Gisela hörte aufmerksam zu. Sie stellte präzise Fragen zu Steuerfreibeträgen, zur Auszahlungsform, zur betrieblichen Altersvorsorge.

Sie war vorbereitet. Das war nicht ihr erstes Gespräch dieser Art. Dann legte Bertram den Haken aus. „Es gibt eine Komplikation.

Die Dienstwohnung ist an das Arbeitsverhältnis geknüpft. Mit dem Ausscheiden aus dem Betrieb endet das Wohnrecht. Sie hätten dann vier Wochen Zeit, die Räumlichkeiten zu verlassen. ”

Giselas Gesicht veränderte sich.

Die freundliche Maske rutschte. „Das ist nicht akzeptabel. Wir sind verheiratet. Das ist unser Zuhause.

„Die Wohnung ist kein eheliches Eigentum, Frau Hartner. Sie ist Eigentum des Betriebs. ”

„Ich kenne meine Rechte. Ich bin seine Ehefrau.

Ich habe Anspruch auf eigenen Unterhalt, auf Mitnutzung des ehelichen Wohnsitzes. ”

„Das eheliche Wohnsitzrecht bezieht sich auf den gemeinsamen Haushalt, nicht auf eine Dienstwohnung eines Arbeitgebers. Das ist juristisch eindeutig. ”

Tobias lehnte sich vor.

„Dann soll er eben nicht gehen. Er bleibt Kellermeister. Und ihr gebt meiner Mutter ein vernünftiges Apartment auf dem Gelände. Es gibt schließlich Ferienwohnungen genug hier.

„Die Ferienwohnungen sind gewerblich vermietet. ”

„Dann vermietet eine weniger. ”

Tobias stand jetzt auf. Er war einen Kopf größer als Bertram.

„Hören Sie, meine Mutter hat alles aufgegeben, um hierherzukommen. Sie hat ihre Wohnung gekündigt, ihre Arbeit aufgegeben, ihr Leben neu ausgerichtet. Und jetzt sagen Sie mir, dass der Mann, den sie geheiratet hat, in einem Abstellraum hinter einem Weinschuppen wohnt, und wir sollen das akzeptieren? ”

„Herr…

Tobias trat einen Schritt vor. „Ich erkläre Ihnen jetzt, wie das läuft. Entweder Sigmund bekommt eine angemessene Abfindung, und ich rede von mindestens 80. 000 Euro Cash, nicht gestaffelt, oder wir fangen an, unbequeme Fragen über diesen Betrieb zu stellen.

Hygienemängel im Keller, ungenehmigte Umbauten im Gutshaus, Schwarzarbeit bei der letzten Sanierung. Ein Anruf beim Ordnungsamt, ein Brief ans Finanzamt, ein paar Bewertungen auf den einschlägigen Portalen. Das reicht, um eine Weinsaison zu ruinieren. ” Er lächelte.

„Ich bin sicher, Sie wissen das. ”

Gisela sah mich über den Tisch an. Ihr Gesicht war vollkommen offen. Kein Charme, keine Wärme, keine Spur von dem Lachen, das mich damals auf dem Weinfest überwältigt hatte.

Nur Kalkül. „Sigmund. Sag ihm, dass ihr kooperieren werdet. Sag ihm, dass er in meine Konten schaut.

Sag ihm, dass ihr das Gutshaus gemeinsam besichtigt. Oder ich nehme mir, was mir gesetzlich zusteht, und das wird für alle unangenehm. ”

Ich sah sie lange an. „Nein”, sagte ich.

Sie blinzelte. Bertram drückte einen Knopf auf seinem Telefon. Die Tür zur Vinothek öffnete sich. Zwei Beamte der Polizeidienststelle Neustadt traten ein, hinter ihnen Dr.

Schroth. Tobias fuhr herum. „Was ist das? ”

„Gudrun Wichmann”, sagte einer der Beamten, „und Ralf Wichmann, Sie sind vorläufig festgenommen wegen des Verdachts auf Eingehungsbetrug, Erpressung und gewerbsmäßigen Betrug.

Gisela erblasste. „Das ist nicht mein Name. ”

„Wir haben ihren Reisepass, ihren Mietvertrag aus Wien und die eidesstattliche Erklärung einer früheren Nachbarin. ”

Tobias lief zur Tür.

Er schaffte es bis zur Schwelle, bevor der zweite Beamte ihn am Arm packte. Er riss sich los, schwang den Ellbogen und traf ins Leere. Der Beamte ließ ihn nicht erneut ausholen. Dreißig Sekunden später lag Tobias auf den alten Steinplatten der Vinothek, die Hände auf dem Rücken.

Gudrun drehte sich zu mir um. Kein Lächeln, kein Charme, nur der nackte Blick einer Frau, deren Rechnung nicht aufgegangen war. „Du hast mich reingelegt. ”

„Nein”, sagte ich.

„Du hast dich selbst reingelegt. Ich habe nur dafür gesorgt, dass die Kameras liefen. ”

Walburga wurde noch am selben Abend in einem Hotel in Bad Dürkheim festgenommen, nachdem Gerda Ohmann ihr Handy zurückverfolgt hatte. Die Ermittlungen dauerten Wochen.

Gerda übergab ihre Unterlagen der Staatsanwaltschaft Frankenthal. Drei der früheren Opfer meldeten sich. Ein Winzer aus der Steiermark, ein Rentner aus der Bodenseeregion, ein ehemaliger Lehrer aus dem Wallis. Sie alle hatten Versionen derselben Geschichte erlebt.

Der Winzer aus der Steiermark, Adalbert, war 74. Er sagte vor Gericht mit zitternder Stimme, er habe es jahrelang niemandem erzählt. Er habe sich zu alt gefühlt, um zuzugeben, dass er hereingefallen sei. „Du bist nicht dumm”, sagte ich ihm nach seiner Aussage auf dem Gang.

„Du warst allein. Die haben das ausgenutzt. ”

Er nickte und sah aus dem Fenster. Dr.

Schroth erledigte die Eheaufhebung. Wie sich herausstellte, hatte Gudrun Wichmann die Heiratsurkunde unter falschem Namen unterzeichnet. Die Ehe war von Anfang an nichtig. Der Prozess dauerte drei Wochen.

Gudruns Verteidigerin versuchte, sie als eine Frau darzustellen, die nur finanzielle Sicherheit gesucht habe und dabei unkluge Entscheidungen getroffen habe. Das Gericht sah sich das Videomaterial aus der Vinothek an, alle vierzig Minuten davon, und brauchte für die Beratung weniger als fünf Stunden. Gudrun bekam neun Jahre. Tobias sechs, wegen des steirischen Falls erhöht.

Walburga vier Jahre wegen Beihilfe. Nach der Urteilsverkündung schüttelte mir Adalbert die Hand. „Ich habe nicht geglaubt, dass jemand mir glaubt. ”

„Ich habe dir geglaubt”, sagte ich.

„Und zwölf Geschworene auch. ”

Renata kam am Wochenende darauf nach Deidesheim. Wir saßen auf der Terrasse, die Kinder liefen zwischen den Reben. Sie fragte mich, wie es mir gehe.

„Besser als erwartet”, sagte ich. „Papa, darf ich dich etwas fragen? ”

„Natürlich. ”

„Warum hast du ihr von Anfang an nicht gesagt, dass das Weingut dir gehört?

Ich sah eine Weile auf die Weinberge. Die Reben standen frisch im Licht, die Blätter bewegten sich kaum. „Weil ich wollte, dass jemand mich liebt. Nicht das Weingut, nicht die Grundstücke, nicht die Konten.

Nur Sigmund, den Kellermeister, der im Herbst um vier Uhr aufsteht und im Winter die Fässer reinigt. ”

Renata schwieg einen Moment. „Und was hast du dabei gelernt? ”

„Dass man auf Geheimnissen kein echtes Fundament baut, selbst wenn die Absicht gut ist.

” Ich machte eine kurze Pause. „Und dass man auf seine Tochter hören sollte. Vor allem auf die. ”

Sie legte den Kopf an meine Schulter.

„Mama hätte die in einer Woche durchschaut. ”

Ich lachte. Das erste echte Lachen seit Wochen. „Deine Mutter hätte die schon beim ersten Abendessen durchschaut.

Mit einem Teil der Rücklagen, die ich als Nebenkläger erstattet bekam, habe ich einen kleinen Fonds eingerichtet. Nicht groß, aber genug, um älteren Menschen, die Opfer von Heiratsschwindel geworden sind, die ersten Anwaltskosten und psychologische Betreuung zu finanzieren. Gerda Ohmann hat angeboten, weiterhin ähnliche Fälle zu untersuchen, wenn ich die Detektivkosten übernehme. Das tue ich.

Bertram fragte mich, ob ich nach alldem nicht einfach in Rente gehen wolle. „Sonntags gehe ich fischen”, sagte ich. „Den Rest der Woche gibt es Arbeit. ” Er lachte und schüttelte den Kopf.

Seitdem sind einige Monate vergangen. Der Herbst kommt früh in diesem Jahr. Die Reben färben sich schon Ende August an den Rändern. Ich stehe morgens früh auf, wie immer, gehe einmal über den Hof, prüfe den Keller, trinke meinen Kaffee auf der alten Bank vor dem Eingang.

Manche Abende, wenn es still ist und die letzten Gäste gegangen sind, setze ich mich ans Fenster und schaue auf die Weinberge. Erika würde jetzt hier sitzen. Sie hätte etwas Kluges gesagt, Kaffee mitgebracht, den Kopf geschüttelt über meine Sturheit, und dann hätte sie gelacht. Ich vermisse sie jeden Tag.

Aber ich bin in Ordnung. Wenn es ein nächstes Mal geben sollte, werde ich ehrlich sein. Ich werde meine Karten auf den Tisch legen und darauf vertrauen, dass die richtige Person nicht auf die Hand schaut, sondern darauf, dass ich überhaupt spiele. Ich habe das Licht gelöscht und dem Wind in den Reben zugehört.

Draußen roch es nach Erde und reifendem Most. Manche Antworten braucht man nicht. Man muss nur wissen, dass man das Richtige getan hat.

Das reicht.