Ma belle-fille a débranché mon téléphone fixe un soir, avec le sourire, en me disant que j’avais besoin de repos. Elle a dit que les appels m’agitaient, que les gens me fatiguaient, qu’elle était là, elle, pour tout ce qu’il me fallait. Sur le moment, j’ai trouvé cela attentionné. J’étais veuf depuis cinq ans, seul dans cette grande maison d’instituteur, et l’idée que quelqu’un veille sur mon repos m’a touché.
Je n’ai pas protesté. Un fil de moins, ce n’était rien, pensais-je. Je le rebrancherais quand je voudrais. Mais je ne l’ai jamais rebranché.
Il y avait toujours une raison. La rallonge était rangée. Le docteur avait recommandé du calme. Ou bien, elle me faisait sentir que rebrancher le téléphone, ce serait la vexer, elle qui se donnait tant de mal pour moi.
Alors le fixe est resté mort, semaine après semaine. Il restait mon portable. Là, elle a été plus habile encore. Elle s’est proposée de le recharger pour moi, car je n’y comprenais pas grand-chose.
Elle l’emportait le soir, chez elle, disait-elle, pour le brancher à un meilleur endroit. Si bien que je ne l’avais presque jamais sous la main. Et quand je l’avais, il était déchargé, ou je manquais les appels, qu’elle me disait ne pas avoir entendus. Sans un éclat, sans une dispute, je me suis retrouvé coupé du monde.
C’est cette lenteur qui rend ces choses si difficiles à voir. Il n’y a jamais eu de jour brutal où elle m’a interdit de téléphoner. Il n’y a eu qu’une pente douce où chaque petit renoncement paraissait raisonnable, provisoire, presque anodin. Pendant cinquante ans, j’ai été instituteur dans mon village de Vaubourg et dans les hameaux alentour.
J’ai appris à lire, à écrire et à compter à des générations d’enfants. Ce fut le plus beau métier du monde. Un maître d’école de campagne, ce n’est pas seulement celui qui enseigne. C’est celui qui connaît tout le monde, que tout le monde connaît, celui à qui l’on s’adresse pour tout.
On me consultait pour tout. Les jeunes mères me montraient le carnet de leur enfant. Les vieux me demandaient de lire ce que le notaire leur avait envoyé. Les familles me priaient d’arbitrer un différend.
Je rédigeais les lettres de ceux qui ne savaient pas écrire. Je portais les nouvelles d’une ferme à l’autre. Le soir, on venait chez moi prendre conseil, bavarder, refaire le monde autour de la table. Ma maison était une maison ouverte, traversée de voix, de visites, de coups de téléphone.
Le lien avec les autres n’était pas un luxe pour moi. C’était ma vie même, ce qui me faisait respirer. Et voilà qu’au soir de ma vie, on a entrepris, avec des mots doux et un sourire, de couper tous ces liens un par un, jusqu’à me laisser seul, muet, coupé du monde, dans le silence d’une maison dont on avait débranché jusqu’au téléphone. Pour un homme dont toute l’existence avait été communication et lien, il n’y avait pas de supplice plus adapté ni plus cruel.
On ne frappe jamais au hasard dans ces histoires. On frappe toujours au point le plus sensible. Ce que je ne comprenais pas encore dans ce silence qu’on faisait grandir autour de moi, c’est qu’il n’était pas fait pour mon repos. Il était fait pour qu’on puisse agir sur moi sans le moindre témoin.
Mais je vais trop vite. Un vieux maître d’école devrait pourtant savoir qu’on n’apprend rien en sautant les étapes. Il faut reprendre depuis le commencement, dans l’ordre, comme on épelle un mot, lettre après lettre. Je vivais seul depuis la mort de Madeleine, ma femme, emportée cinq ans plus tôt.
Après cinquante-trois ans de vie commune, cette solitude du veuvage était une épreuve rude. Se réveiller seul dans un lit trop grand, prendre ses repas seul, passer ses soirées seul, c’est une souffrance sourde et constante. Mais cette solitude-là, celle du deuil, je l’avais apprivoisée, parce qu’elle n’était pas totale. J’étais seul dans ma maison, mais non pas seul au monde.
Le téléphone me reliait à mes amis, à mon fils, à mes anciens élèves. Les visites rythmaient mes semaines. Le village entier me tenait compagnie de mille manières. Ma solitude de veuf était habitée, entourée, tempérée par tous ces liens qui me restaient.
La solitude du deuil est une peine. La solitude de l’isolement, celle qu’on m’a imposée, est un piège. Et l’on passe de l’une à l’autre sans presque s’en apercevoir, quand une main patiemment coupe les fils qui restaient. J’avais un fils, Fabien, notre unique enfant.
Fabien n’est pas un mauvais fils, et je tiens à le dire tout de suite, car son histoire dans tout ceci n’est pas celle d’un traître, mais celle d’un absent. Il travaillait loin, très loin, sur de grands chantiers à l’étranger, des contrats qui le retenaient des mois entiers hors du pays. La vie moderne disperse aux quatre coins du monde. Les enfants partent où est le travail, souvent très loin des vieux parents restés au pays.
Ce n’est pas de leur part, le plus souvent, de l’indifférence. C’est la vie qui est ainsi faite, dure et dispersante. Fabien gagnait bien sa vie. Il était fier de son travail et il croyait sincèrement bien faire en confiant son père à sa femme, qui vivait tout près.
De loin, tout paraissait en ordre. Quand il téléphonait, Corine le rassurait. Elle lui disait que papa allait bien, qu’il se reposait, qu’il était bien entouré. Car il y avait Corine, ma belle-fille, la femme de Fabien.
C’est elle qui, Fabien étant au loin, s’était offerte à s’occuper de moi. Au début, j’y ai vu une bénédiction. Une belle-fille attentive qui passe chaque jour, qui fait les courses, qui veille sur le vieux beau-père. Quelle chance, se disait-on au village.
Ce que personne ne voyait, et moi tout le premier, c’est que cette sollicitude, jour après jour, n’ouvrait pas ma vie, mais la refermait. Qu’elle ne me reliait pas au monde, mais m’en séparait doucement, un fil après l’autre. Toute sa violence était enveloppée de sollicitude, dissimulée sous les gestes mêmes de l’amour. Corine n’était pas une brute.
Elle ne m’a jamais levé la main dessus, jamais élevé la voix. Et c’est justement cela qui rendait sa méthode si redoutable et si difficile à dénoncer. S’il y avait eu des coups, des cris, des menaces, tout le monde aurait vu, tout le monde aurait compris. J’aurais pu montrer des marques.
On aurait cru ma plainte. Mais comment dénoncer un sourire ? Comment porter plainte contre de la douceur ? Corine ne faisait, en apparence, que du bien.
Elle veillait, elle soignait, elle protégeait mon repos. Et c’est là ce qui paralysait en moi toute révolte, longtemps avant que je comprenne. Comment se plaindre de quelqu’un qui ne fait apparemment que prendre soin de vous ? Le moindre reproche dans ma bouche aurait paru monstrueux, une ingratitude de vieil acariâtre envers une femme dévouée.
Elle m’avait ainsi enfermé, non seulement dans le silence, mais dans une gratitude forcée qui m’interdisait de me plaindre. Que voulait-elle ? La même chose que tant d’autres dans ces histoires. Ce que je possédais.
Ma maison, une belle maison d’instituteur avec son jardin. Mes économies modestes mais réelles. Ma pension qui tombait chaque mois. Fabien étant au loin et insouciant, Corine voyait tout cela à portée de main, à condition d’écarter les gêneurs, c’est-à-dire tous ceux qui, autour de moi, auraient pu voir, s’étonner, intervenir.
Pour me faire signer des papiers, pour orienter mon argent, pour disposer peu à peu de mes biens, il lui fallait que personne ne me parle, que personne ne me voie, que personne ne puisse recueillir mes paroles ni s’alarmer de mon état. Il lui fallait le silence autour de moi. Et ce silence, méthodiquement, avec le sourire, elle a entrepris de le fabriquer, fil après fil. Cela a commencé par le téléphone fixe.
Un soir, Corine l’a débranché tout naturellement, en me disant de sa voix la plus tendre : « Papa, tu te fatigues avec tous ces appels. Les gens t’appellent à n’importe quelle heure. Ça t’agite, tu ne te reposes pas. Je vais le débrancher pour que tu te reposes.
Tu n’as besoin de parler à personne. Je suis là, moi, pour tout ce qu’il te faut. » Cette phrase, en apparence si dévouée, contenait en réalité tout le programme. Tu n’as besoin de parler à personne.
Autrement dit : coupe tous les autres, je suffis. La vraie affection multiplie tes liens. Elle t’ouvre au monde. La fausse cherche à devenir ton seul lien pour mieux te tenir.
Je suis là, moi, pour tout ce qu’il te faut. Sous ces mots tendres, il faut parfois entendre le bruit d’une porte qu’on referme. Et il ne suffisait pas de couper mes téléphones. Il fallait encore empêcher que ceux du dehors ne s’étonnent de mon silence.
Là, Corine a déployé tout son art. À tous ceux qui appelaient de chez elle pour prendre de mes nouvelles, à tous ceux qui passaient à la maison, elle servait la même réponse, navrée et douce : « Il est trop fatigué pour voir qui que ce soit en ce moment. Le médecin a dit qu’il lui fallait du repos absolu. Il ne veut voir personne.
Il n’a plus goût à rien, vous savez, à son âge. Repassez plus tard quand il ira mieux. » Ainsi, d’un même mouvement, elle me coupait du monde et expliquait au monde mon silence. C’était le trait de génie de sa manœuvre.
Il fallait reconnaître aux méchants parfois une certaine habileté, une intelligence du mal qu’on aurait aimé les voir mettre au service du bien. Ma sociabilité, ma réputation d’homme ouvert et bavard, aurait dû rendre mon silence suspect. Tout le village savait que j’étais un homme sociable, toujours prêt à recevoir. Cette réputation qui aurait dû me protéger faillit au contraire me perdre, retournée avec habileté.
Puisque tout le monde me savait sociable, mon silence soudain devait s’expliquer par quelque chose de fort. Et le grand âge, la fatigue, le déclin fournissaient cette explication. On se disait : si même le vieux Chartier, si causant, ne veut plus voir personne, c’est qu’il doit être bien diminué, le pauvre. Les effets de la maltraitance étaient présentés comme les raisons qui la justifiaient.
On m’isolait, l’isolement m’éteignait, et l’on montrait mon extinction comme la preuve que j’avais besoin qu’on me laisse tranquille. C’est un cercle infernal où le mal se nourrit de ses propres effets. Le plus terrible, c’est ce que ce silence faisait de moi, au-dedans. Un homme qui ne reçoit plus d’appel, plus de visite, plus de nouvelles, commence à se croire oublié, inutile, déjà à moitié mort.
Moi qui avais été au centre du village, entouré de voix, je me retrouvais dans une maison muette où seul résonnait le pas de Corine. Le silence d’une maison qu’on a connue pleine de vie a quelque chose de particulièrement lugubre. Dans chaque pièce, j’entendais en creux les voix qui s’y étaient tues. Madeleine chantonnant dans la cuisine, les enfants récitant leurs leçons, les amis riant autour de la table.
Ce silence-là n’était pas une absence de bruit. C’était la présence douloureuse de tous les bruits disparus. À force de n’avoir personne à qui parler, on désapprend la parole. Je sentais que je m’éteignais comme une lampe privée d’huile.
Le silence n’était pas seulement autour de moi. Il commençait à gagner le dedans. Et cet abattement, cette extinction, Corine les montrait à qui la questionnait comme la preuve que j’étais vraiment très fatigué, très diminué. Ce qui a fini par ouvrir mes yeux, c’est un jour où Corine a posé devant moi des papiers à signer.
Rien d’alarmant en apparence. Des documents pour simplifier la gestion, disait-elle, pour qu’elle puisse s’occuper de mes affaires courantes, de mes factures, de ma banque, puisque j’étais fatigué. « Signe là, papa, et là. Ce sera plus simple.
Tu n’auras plus à te soucier de rien. » Sa main guidait la mienne vers l’endroit où signer. Et là, quelque chose en moi s’est réveillé. Ce n’était pas tant les papiers que le décor autour.
Cette maison silencieuse, ce téléphone débranché, ce portable toujours ailleurs, ses visites triées, et maintenant ces documents qu’on me pressait de signer, seul, sans que je puisse en parler à personne, sans un ami, sans un conseil, sans un témoin. J’ai reposé le stylo. Et pour la première fois, une question terrible a traversé mon vieux crâne de maître d’école. Et si tout ce silence n’était pas pour mon repos ?
Si on avait fait le vide autour de moi précisément pour ce moment-là, pour que je signe seul et sans témoin des choses que personne ne pourrait contester ? Le soir, seul dans le silence, j’ai réfléchi comme j’avais appris à mes élèves à le faire, en mettant les faits en ordre. C’est une chose que j’ai enseignée toute ma vie aux enfants. Devant un problème qui semble confus, on commence par écarter l’émotion, poser les faits l’un après l’autre, clairement, et chercher le lien qui les unit.
J’ai donc fait ce soir-là ce que j’avais fait faire à des générations d’écoliers. J’ai pris une feuille en pensée et j’ai écrit les faits dans l’ordre : le fixe débranché, le portable toujours ailleurs, les visites renvoyées, les amis découragés, les papiers à signer. Et une question au bout : à qui tout cela profite-t-il ? La réponse, comme la solution d’un problème bien posé, s’imposait d’elle-même, implacable.
Ce n’est pas la colère qui m’a fait comprendre, ni la peur. C’est cette vieille méthode de maître d’école. Poser les faits et chercher leur logique. On ne me faisait pas me reposer.
On me coupait du monde pour agir sans le moindre témoin. Le jour où j’ai compris cela, la peur m’a saisi. Mais avec la peur, aussi, un début de résolution. Je me suis demandé : si je fais un malaise cette nuit, une chute, qui pourrais-je appeler ?
Personne. Cette pensée me glaçait. Être seul et sans recours, c’est une solitude à laquelle on ajoute l’impuissance, l’enfermement, l’abandon. Ce n’était pas seulement que je fusse seul.
C’était que je ne pouvais rien y faire, que je n’avais aucun moyen de rompre cette solitude. C’est cette impuissance, plus que la solitude même, qui me rongeait. Et il y a eu dans ces semaines un moment où, à force de silence, j’ai commencé à me demander si tout cela valait encore la peine. Si un vieil homme oublié de tous, coupé du monde, comptait encore pour quelqu’un.
Je te confie ces pensées sombres sans honte, car je sais qu’elles viennent dans la solitude à bien des vieux. Ce qui m’a sauvé, ce n’est pas moi. C’est une voix venue du dehors qui a forcé le silence. Et cette voix, ce fut celle d’Odette.
Odette avait été mon élève, toute petite, dans ma classe, il y a plus de cinquante ans. Une gamine vive et reconnaissante à qui j’avais, disait-elle, donné le goût de lire. Devenue femme puis grand-mère, elle n’avait jamais oublié son vieux maître. Chaque année, elle passait me voir, m’apportait une part de sa tarte, prenait de mes nouvelles.
Or, Odette, depuis des semaines, s’inquiétait. Elle m’appelait, et ça ne répondait pas. Ou bien elle tombait sur Corine, qui lui disait que j’étais trop fatigué pour venir au téléphone. Elle passait, et Corine, sur le pas de la porte, lui répétait que je ne voulais voir personne, que j’avais besoin de repos, qu’elle repasse plus tard.
Une fois, deux fois, trois fois. Une autre se serait découragée, aurait cru à cette histoire de fatigue et serait rentrée chez elle, l’esprit tranquille. Corine comptait sur le découragement des gens, sur cette pente naturelle qui nous fait accepter les explications commodes et ne pas insister. La plupart des amis, découragés une fois, deux fois, finissent par ne plus appeler.
Et le vieux se retrouve seul, non par méchanceté de ses amis, mais par leur délicatesse même, exploitée contre lui. Odette a eu le rare courage de ne pas se laisser décourager. Elle me connaissait. Elle savait qu’Henry Chartier, le vieux maître qui aimait tant les gens, ne se serait jamais, de lui-même, coupé de tous ses amis.
Cette histoire de repos ne lui disait rien qui vaille. Alors un jour, au lieu d’appeler ou de repartir, elle a fait ce qu’il fallait. Elle est venue sans prévenir, et elle a insisté pour me voir en personne, refusant qu’on la renvoie. « Je ne repartirai pas, a-t-elle dit à Corine, sans avoir vu monsieur Chartier de mes yeux et lui avoir parlé de ma bouche.
» Devant cette fermeté, Corine, pour ne pas faire d’esclandre, a dû céder et me laisser la voir un instant. Et ce fut cet instant qui a tout changé. Car en me voyant, Odette a compris d’un coup, à mon visage éteint et à mes yeux qui s’allumaient de la voir, tout ce que ce silence cachait. Ce fut un court instant sous l’œil de Corine, mais il suffit.
Odette s’est penchée vers moi, a pris ma main et m’a demandé tout bas comment j’allais vraiment. Et moi, dans un souffle, sans que Corine l’entende, j’ai réussi à lui glisser quelques mots : « Odette, je suis coupé de tout le monde. Le téléphone est débranché. Je ne peux appeler personne.
Aide-moi. » Ses yeux se sont écarquillés. Elle a compris. Elle a serré ma main fort et m’a soufflé, avant que Corine ne la fasse partir : « Tenez bon, monsieur, je reviens.
Vous n’êtes pas seul. »
Ces quatre mots, vous n’êtes pas seul, je ne les oublierai jamais. Après des semaines de silence, ils étaient comme une fenêtre qu’on ouvre dans une pièce close. L’air, la lumière, le monde entrèrent de nouveau.
Je n’étais pas oublié. Quelqu’un, dehors, avait vu, avait compris, allait agir. Cette seule certitude m’a rendu en un instant une force que le silence m’avait ôtée depuis des semaines. Odette, elle, est repartie le cœur serré et l’esprit en feu.
Elle avait bien vu le vieux maître, jadis si vif, éteint et comme prisonnier. La maison murée dans le silence. La belle-fille qui filtrait tout. Elle ne savait pas encore les détails, mais elle avait compris l’essentiel : on m’avait coupé du monde, et ce n’était pas pour mon bien.
Odette n’était pas femme à laisser faire. Elle s’est demandé à qui s’adresser, elle qui n’avait aucun pouvoir, et elle a eu la bonne idée, celle qui allait tout enclencher : prévenir les services sociaux, ceux dont c’est précisément le métier de protéger les vieux qu’on maltraite ou qu’on isole. C’est ainsi qu’est entrée dans mon histoire madame Delphine Roux, l’assistante sociale. Odette avait signalé la situation au service qui s’occupe des personnes âgées, en disant ce qu’elle avait vu.
Le service avait dépêché madame Roux, dont c’était le travail d’aller voir sur place ce qu’il en était. Elle est venue, et Corine n’a pas pu la renvoyer comme elle renvoyait les amis. Une assistante sociale, quand elle vient dans le cadre de sa mission, a le droit et le devoir de vérifier qu’une personne âgée va bien et de s’entretenir avec elle. Corine a joué la belle-fille dévouée, débordée, expliquant qu’elle protégeait mon repos.
Mais madame Roux a demandé fermement et poliment à me voir seul à seul, comme le veut sa fonction. Et une fois seule avec elle, loin de l’oreille de Corine, j’ai pu enfin tout dire. J’ai tout raconté à madame Roux. Le téléphone débranché pour que je me repose.
Le portable toujours ailleurs. Les visites renvoyées. Les amis découragés. Les papiers qu’on me pressait de signer dans ce désert de témoins.
Elle m’a écouté avec un sérieux et une bienveillance qui m’ont fait monter les larmes aux yeux. Car depuis des semaines, personne ne m’avait plus écouté ainsi, comme un homme sain d’esprit dont la parole compte. Puis elle m’a dit une chose que je n’oublierai pas : « Monsieur Chartier, ce que vous décrivez porte un nom. Ce n’est pas du repos qu’on vous impose.
C’est de l’isolement. Et l’isolement d’une personne âgée pour la contrôler et disposer de ses biens est une forme de maltraitance que la loi connaît et réprime. Vous avez le droit de voir qui vous voulez, de téléphoner à qui vous voulez et de décider seul de vos affaires. Nous allons rétablir tout cela et vous protéger.
»
Les choses alors sont allées vite, après des semaines où tout avait été si lent et si muet. La première chose que madame Roux a faite, ce fut rétablir mes liens avec le monde. Le téléphone fixe rebranché, un portable simple à moi, que je gardais sur moi et que personne d’autre ne rechargeait ailleurs. Rien que d’entendre de nouveau la tonalité dans le combiné, ce petit bourdonnement qui dit que la ligne est vivante, m’a fait un bien immense.
Il faut avoir été privé d’une chose si simple pour en mesurer le prix. Cette tonalité, ce bourdonnement continu qu’on entend quand on décroche, est une chose à laquelle personne ne prête attention tant elle est ordinaire. Mais pour moi, après des semaines de lignes mortes, ce son était la plus belle des musiques, le son du lien rétabli, de la porte rouverte sur le monde. J’étais rebranché sur le monde.
Je pouvais de nouveau appeler et être appelé. Et j’ai aussitôt fait ce que j’aurais dû pouvoir faire depuis longtemps. J’ai appelé mon fils. Ce simple geste, décrocher un téléphone et composer le numéro de son enfant, que des millions de gens font sans y penser chaque jour, était devenu pour moi un acte presque solennel.
Mes doigts tremblaient un peu sur les touches. J’avais tant de fois, dans ma tête, appelé Fabien pendant ces semaines de silence, sans pouvoir le faire. Quand j’ai entendu sa voix, j’ai dû m’asseoir tant l’émotion me coupait les jambes. Quand je lui ai raconté d’une traite ce que j’avais vécu, il y a eu au bout du fil un long silence, puis la voix brisée de mon fils.
Fabien est arrivé quelques jours plus tard, le visage défait. Il avait pris le premier avion, quittant tout, et il est venu droit à moi. Et là, ce grand gaillard qui travaillait sur les chantiers du bout du monde s’est effondré comme un enfant en me demandant pardon. Je n’avais pas vu pleurer mon fils depuis qu’il était petit garçon.
C’était un homme robuste, endurci par des années de travaux durs sous tous les climats, peu porté à montrer ses sentiments. Et voilà que devant moi, il s’effondrait, secoué de sanglots, incapable de parler. « Pardon, papa. J’étais loin.
Je ne voyais rien. Je ne voulais rien voir. Je te croyais entre de bonnes mains, et je me suis contenté de le croire, parce que ça m’arrangeait, parce que ça me laissait la conscience tranquille pour partir. Je t’ai laissé seul.
Ta solitude, c’est aussi ma faute. » Et je l’ai serré contre moi, ce fils coupable non d’avoir mal agi, mais de n’avoir pas agi du tout. Car son seul crime, c’était l’absence. Je n’ai pas besoin de t’apprendre que le ménage de Fabien et de Corine n’a pas résisté à cette histoire.
Mis devant ce que sa femme avait fait à son père, devant les témoignages, devant les faits, Fabien a dû regarder en face la vérité sur celle qu’il avait épousée. Et il a choisi son père. Ce fut un déchirement, la fin d’un mariage, une blessure profonde. Mais il n’a pas hésité.
Quant à Corine, je ne te mentirai pas. Elle n’a montré ni remords ni regrets. Jusqu’au bout, elle s’est posée en belle-fille dévouée et incomprise, calomniée par un vieux beau-père ingrat et par une amie jalouse. Il y a des cœurs qui ne se retournent pas.
Le sien était de cela. La justice a suivi son cours. Les papiers arrachés dans le silence n’ont pas tenu. Ma maison, mon argent, ma pension me sont restés.
Et celle qui avait fait le vide autour de moi a dû, à son tour, répondre de ses actes. Mais si Corine s’est perdue, mon Fabien, lui, m’a été rendu. Il a demandé à travailler près de chez nous, pour ne plus jamais laisser son vieux père seul et sans nouvelles. Aujourd’hui, il passe me voir plusieurs fois par semaine.
Nous nous parlons vraiment, plus qu’avant, comme cette épreuve nous a appris à le faire. De ce grand malheur est née entre mon fils et moi une proximité que les années faciles ne nous avaient jamais donnée. C’est l’un des mystères de la souffrance, que je ne prétends pas expliquer mais que j’ai constaté : elle peut parfois rapprocher plus que ne l’avait fait le bonheur. Nous étions, Fabien et moi, de ces pères et fils qui s’aiment sans se le dire, à la manière pudique des hommes de chez nous.
Nous avions l’affection mais non les mots. Cette réserve, cette pudeur, nous tenait à distance, sans que nous le voulions, comme une vitre entre nous. Il a fallu que le malheur brise cette vitre. Cette épreuve nous a appris à nous parler cœur à cœur, ce que cinquante ans de vie facile ne nous avait pas appris.
Aujourd’hui, je me force à dire à Fabien ce que je ressens, à ne plus tout laisser au geste. Et lui de même. J’ai failli mourir isolé sans avoir dit à mon fils que je l’aimais. Je ne referai plus cette faute.
Madame Roux m’avait aussi orienté vers un avocat, maître Dumont, pour mettre en sûreté mes biens et défaire ce que Corine avait pu commencer. Il a mis des mots de droit sur ce que j’avais vécu, et ces mots m’ont rendu mes forces. Il m’a expliqué l’essentiel, calmement : j’étais un homme libre et sain d’esprit, et à ce titre personne n’avait le droit de me couper de mes proches, de m’empêcher de téléphoner, de filtrer mes visites contre ma volonté. Ma maison restait ma maison, mon argent mon argent, ma pension ma pension.
Et nul ne pouvait en disposer sans mon consentement libre et éclairé. Il a ajouté une chose qui m’a frappé : « Ce qu’on vous a fait, monsieur Chartier, l’isolement, la coupure des liens, le contrôle de vos communications, ce n’est pas un détail. C’est souvent le premier pas de toute entreprise pour dépouiller un vieux. On commence toujours par faire le vide autour de la personne, car sans témoin, tout devient possible.
» Le témoin, vois-tu, est le grand ennemi de tous ceux qui veulent nuire. L’isolement n’est donc pas une cruauté parmi d’autres. Il est la condition préalable de tous les autres, le socle sur lequel tout le reste devient possible. Aujourd’hui, ma maison est de nouveau une maison ouverte, traversée de voix.
Le téléphone sonne. On frappe à ma porte. Odette passe avec sa tarte. D’anciens élèves, prévenus de ce qui m’était arrivé, ont repris le chemin de chez moi.
Chaque sonnerie, chaque visite, chaque voix qui m’appelle, je les reçois comme des cadeaux. Car j’ai su, pour l’avoir presque perdu, le prix d’un simple coup de téléphone. L’essentiel, vois-tu, ce n’était même pas la maison ni l’argent qu’on a sauvés. L’essentiel, c’est qu’on m’a rendu les autres.
On avait voulu me prendre le bien le plus précieux d’un homme, plus précieux que ses biens : le lien avec ses semblables, la certitude qu’il y a quelque part quelqu’un au bout du fil, quelqu’un qui viendra si l’on appelle. Un homme à qui l’on prend cela n’est plus tout à fait vivant, même s’il respire encore. Je repense parfois à ces poissons qu’on voit sur le pont d’un bateau, hors de l’eau, ouvrant et refermant la bouche, cherchant en vain l’élément qui les fait vivre. Ainsi étais-je dans mon silence, un être privé de l’élément où il respirait.
On peut tuer un homme sans le toucher, seulement en le privant de son élément. Et l’isolement, pour un homme de lien, est une lente asphyxie. Souviens-toi de cela et ne prive jamais un vieux de son élément, quel qu’il soit. Pour l’un, ce sera le lien.
Pour l’autre, le mouvement. Pour un autre encore, le grand air ou la musique. Rends à chacun son air, et tu le rends à la vie. Chaque matin, désormais, je décroche mon téléphone un instant, juste pour entendre la tonalité, ce petit bourdonnement fidèle qui dit : la ligne est vivante, tu peux appeler, tu peux être appelé, tu n’es pas seul.
C’est devenu mon geste du matin, ma petite prière laïque. On avait voulu faire de moi un homme sans ligne, coupé, injoignable, effacé. Et me voilà de nouveau relié, joignable, vivant au milieu des voix de mon village. On ne m’a pas effacé.
Je réponds encore. Si mon histoire t’a touché, si elle t’a fait penser à ton père, à ta mère, à un grand-père, à un vieux voisin, ou peut-être à toi-même, alors fais quelque chose de cette soirée. Ne te contente pas d’aimer et de t’inquiéter pour tes vieux. Va voir, insiste, franchis le seuil, quitte à passer pour un importun.
L’amour qui ne va pas jusqu’à l’acte est un amour qui laisse mourir. Sois de ceux qui vont voir. Si l’on te dit qu’un vieux est trop fatigué pour te parler, semaine après semaine, ne t’en contente pas. Inquiète-toi.
Insiste. Viens sans prévenir. Un simple coup de fil régulier, une visite à l’improviste, peuvent suffire à déchirer une toile de silence avant qu’elle ne devienne un linceul. L’absence, même sans mauvaise intention, laisse le champ libre à ceux qui en ont.
Ne laisse pas ton vieux seul au bout d’un fil que d’autres pourront couper. Quand je vais aujourd’hui au cimetière de Vaubourg, où repose Madeleine, je ne lui parle plus comme un homme enfermé dans le silence. Je lui dis qu’elle avait raison, qu’il fallait me méfier. Mais je lui dis aussi que je m’en suis sorti, que le silence a été déchiré, que Fabien est revenu, et que ma maison est de nouveau pleine de voix.
Et il me semble chaque fois l’entendre me répondre, dans le vent des arbres, de cette voix tranquille qui, décidément, avait toujours vu juste. Voilà. Mon histoire est finie, ou presque. Il ne me reste qu’à te dire adieu et à te confier, avant de refermer cette veillée, ce que je voudrais que tu emportes.
Deux valent mieux qu’un, car si l’un tombe, l’autre le relève. Mais malheur à celui qui est seul et qui tombe, sans avoir un second pour le relever. On m’avait fait seul, précisément pour que si je tombais, personne ne fût là pour me relever. Odette fut ce second.
Et quand je suis tombé dans le silence, elle était là, enfin, pour me relever. Que Dieu te garde, toi et les tiens. Et prends soin de tes vieux. Appelle-les.
Va les voir. Et si l’on te dit qu’ils sont trop fatigués pour te parler, ne t’en contente pas. Va frapper toi-même à leur porte.
Et regarde qui, autour d’eux, a coupé les fils.
