Der Geruch war anders an diesem Abend. Intensiver, fremder, mit einer scharfen Note, die ich nicht einordnen konnte. Ich stand in unserem Esszimmer in Blankenese, sah die Kerzen flackern, die roten Blumen in Vasen, das schwarze Kleid meiner Frau – und wusste in dem Moment, als sie mir das Rindergulasch auftat, dass etwas nicht stimmte. Isabelle lächelte mich an, wie sie es immer tat.
Fünf Jahre lang hatte sie mich gepflegt, verwöhnt, geliebt. Sie kannte jede meiner Gewohnheiten: dass ich vor dem Schlafengehen ein Glas Milch trank, dass mein Magen empfindlich auf starke Gewürze reagierte, dass ich mein Fleisch am liebsten medium mochte. Sie hatte sich um mich gekümmert, als wäre ich ihr Lebensmittelpunkt. Und jetzt stand da dieses Gericht, das sie extra für unseren fünften Hochzeitstag zubereitet hatte, und roch nach etwas, das ich nicht benennen konnte.
„Welche Gewürze hast du verwendet? “, fragte ich und beugte mich über den Teller. „Ein Kochgeheimnis“, antwortete sie schnell. „Die Verkäuferin im Gewürzladen hat sie mir empfohlen.
“
Sie hatte sich selbst eine kleine Portion aufgetan, viel weniger als normal. Als ich das bemerkte, sagte sie: „Ich habe beim Kochen schon so viel probiert, ich habe keinen Hunger mehr. “
Ich nahm die Gabel. Etwas in meinem Bauch zog sich zusammen.
Da war diese Erinnerung, die plötzlich hochkam: die Gerichte in den letzten Monaten, die immer seltsamer geschmeckt hatten. Die vielen Fragen zu meinem Testament. Die ständigen Gespräche über meine Lebensversicherung. Die Lüge über den Arztbesuch, als ich sie in der Klinik hatte abholen wollen und die Empfangsdame mir sagte, sie habe dort nie einen Termin gehabt.
„Ich muss kurz auf die Toilette“, sagte ich und stand auf. „Fass meinen Teller nicht an. “
Im Badezimmer raste mein Puls. War ich paranoid?
Ein alter Mann, der sich Dinge einbildete? Oder war da wirklich etwas im Essen? Ich sah auf meine zitternden Hände, atmete tief durch und traf eine Entscheidung. Als ich zurückkam, stand Isabelle mit dem Rücken zu mir, um eine erloschene Kerze anzuzünden.
Ich tauschte schnell unsere Teller aus, mein Herz schlug bis zum Hals, meine Hände zitterten so stark, dass ich fast das Weinglas umgestoßen hätte. Es gelang mir. Ich setzte mich, tat so, als wäre nichts geschehen, und begann zu essen, was auf meinem Teller lag – ihre Portion. Isabelle redete, lachte, erzählte von unseren gemeinsamen Jahren und von den Reisen, die wir machen wollten.
Sie schien erleichtert, als ich die Gewürze lobte. „Hat es dir wirklich geschmeckt? “, fragte sie nachdrücklich. „Ist es perfekt?
“
„Ja“, sagte ich und beobachtete jede ihrer Bewegungen. „Du hast alle Erwartungen übertroffen. “
Dann begann sie zu husten. Zuerst leicht, als wäre ihr etwas in den Hals geraten.
Sie trank einen Schluck Wein, aber der Husten wurde schlimmer. Ihr Gesicht rötete sich, dann wurde es lila. Sie sprang auf und stieß das Weinglas um. „Wasser!
“, rief sie mit heiserer Stimme. „Ich brauche dringend Wasser! “
Sie rannte in die Küche, ich folgte ihr. Sie trank direkt aus dem Hahn, aber es half nichts.
Sie keuchte, krümmte sich, Schaum begann sich an ihren Mundwinkeln zu bilden. „Konrad“, flehte sie mit weit aufgerissenen Augen, „bring mich ins Krankenhaus. Mein Hals schließt sich. Ich bekomme keine Luft mehr.
“
Ich stand da und sah sie an. In diesem Moment brach etwas in ihr. Vielleicht die Angst vor dem Tod, vielleicht der Verlust jeder Kontrolle. Zwischen Krämpfen und Atemnot begann sie zu reden.
„Das Gift war für dich“, keuchte sie und sah mich mit Hass an. „Das war für dich, du alter Idiot. Ich wollte dein Vermögen. Ich wollte dich loswerden.
“
Ich spürte, wie mir das Blut in den Adern gefror. „Thorsten wartet auf mich“, stammelte sie und spuckte Schaum. „Wir wollten zusammen fliehen. Mit all deinem Geld.
Wir haben monatelang geplant, das importierte Gift, das wie ein Herzinfarkt aussieht. Niemand hätte etwas gefunden. “
Sie lachte nicht, sie weinte, während sie sprach. „Ich habe dich nie geliebt“, spuckte sie aus.
„Ich wollte nur dein Geld. Du warst ein Mittel zum Zweck. Ein reicher, einsamer alter Mann – perfekt für unseren Plan. “
Ihre Krämpfe wurden heftiger.
Sie sah mich an, verzweifelt, und flehte: „Ruf den Krankenwagen! Hilf mir! “
Ich kniete mich neben sie. „Warum sollte ich?
“, fragte ich ruhig. „Du hast gerade gestanden, dass du mich töten wolltest. “
„Ich habe im Delirium gesprochen! “, schrie sie und versuchte, sich zum Telefon zu schleppen.
„Das Gift redet aus mir! “
Aber wir wussten beide, dass sie log. Ich sah ihr in die Augen und sagte: „Ich habe dein Handy gesehen, als du es entsperrt liegengelassen hast. Ich weiß, wer Thorsten ist.
Ich habe eure Gespräche gelesen. Ich wusste, dass ihr etwas plant. “
Ihre Augen weiteten sich vor Entsetzen. „Ich habe mein Testament vor drei Monaten geändert“, fuhr ich fort.
„Du bist komplett aus dem Erbe gestrichen. Das Geld geht an wohltätige Zwecke. Du wirst keinen einzigen Euro sehen. “
Sie versuchte zu sprechen, aber nur noch Krämpfe kamen.
Ich stand auf und sah sie an, wie sie sich auf dem Küchenboden wand, Schaum vor dem Mund, die Augen voller Wut und Angst. Das Gift, das sie für mich gemischt hatte, wirkte genau so, wie sie es geplant hatte. Nur an der falschen Person. In den letzten Minuten ihres Lebens gestand sie alles.
Der Liebhaber seit über drei Jahren. Der Mordplan, den sie zusammen ausgearbeitet hatten. Ihre Fragen zu meiner Gesundheit, die Arzttermine, die sie aufgezwungen hatte – alles diente nur einem Zweck: meinen plötzlichen Tod wie einen natürlichen Herzinfarkt aussehen zu lassen. Als sie sich schließlich nicht mehr bewegte, stand ich da und betrachtete sie.
Ich empfand eine seltsame Mischung aus Erleichterung und Trauer. Erleichterung, weil ich noch lebte. Trauer, weil fünf Jahre meines Lebens eine komplette Lüge gewesen waren. Ich wartete ein paar Minuten, bis ich sicher war, dass sie tot war.
Dann nahm ich das Telefon und rief den Notruf. Mit zittriger Stimme sagte ich: „Meine Frau ist während unseres Jahrestagsessens krank geworden. Ich glaube, sie ist gestorben. “
Die Polizei fand eine scheinbare Tragödie vor.
Ein schockierter Ehemann neben seiner toten Frau. Reste eines romantischen Abendessens auf dem Tisch. Aber die Forensik fand Gift in Isabels Körper – und ihre Fingerabdrücke auf der Verpackung des chemischen Produkts. Sie hatte das Gift persönlich mit gefälschten Dokumenten gekauft.
Die Überwachungskameras im Laden identifizierten sie eindeutig. Auf ihrem Computer, dessen Verlauf sie zu löschen geglaubt hatte, fanden die Ermittler Suchanfragen über Gifte, die natürliche Herzinfarkte simulieren. Ich zeigte den Ermittlern die Beweise, die ich in den letzten Monaten heimlich gesammelt hatte: die Nachrichten aus ihrem Handy, die Lügen über ihre Ausflüge, das geänderte Testament. Der Fall wurde offiziell als versehentliche Selbstvergiftung eingestuft.
Isabelle hatte versucht, ihren Ehemann zu ermorden, aber durch einen Fehler ihr eigenes Gift konsumiert. Zwei Wochen nach der Beerdigung stand Thorsten vor meiner Tür. Er wusste nicht, dass sie tot war. „Wo ist Isabelle?
“, fragte er aggressiv. „Sie hat sich mit mir verabredet. Wo ist das Geld? “
Ich sah ihn an und sagte: „Isabelle ist tot.
Sie hat sich selbst vergiftet. “ Ich erzählte ihm, dass die Polizei ihre gesamte Intrige aufgedeckt hatte. „Wenn du nicht in fünf Minuten verschwindest“, sagte ich ruhig, „gebe ich deinen Namen den Ermittlern. Du wirst als Komplize verhaftet.
“
Er rannte weg und tauchte nie wieder auf. Ich erfuhr, dass er noch in derselben Woche die Stadt gewechselt hatte. In den folgenden Monaten baute ich mein Leben neu auf. Ich verkaufte die Villa in Blankenese, kaufte ein einfaches Haus in einem ruhigen Viertel.
Neunzig Prozent meines Vermögens spendete ich an wohltätige Einrichtungen, besonders an Organisationen, die sich um einsame Senioren kümmern. Ich behielt nur so viel, um den Rest meiner Tage in Würde zu leben. Das Geld, das Isabelle so sehr begehrt hatte, existierte einfach nicht mehr. In einer dieser Organisationen lernte ich Heidrun kennen, eine 68-jährige Witwe, eine ehemalige Grundschullehrerin.
Sie kümmerte sich ehrenamtlich um verlassene ältere Menschen. Sie wusste nichts von meinem früheren Vermögen. Sie lernte mich einfach als Konrad kennen, einen einfachen Herrn, der ebenfalls ehrenamtlich arbeitete. Wir verliebten uns langsam, ohne Eile.
Sie liebt mich für das, was ich bin, nicht für das, was ich habe. Heute leben wir zusammen in einem einfachen Haus mit einem Rosengarten. Wir kochen unsere Mahlzeiten ohne Angst vor Gift. Wir schlafen ruhig, ohne Angst vor Verrat.
Es ist eine echte Liebe, spät, aber wahr. Manchmal denke ich noch an Isabelle. Besonders wenn ich Nachrichten über Beziehungsdelikte sehe. Ich denke darüber nach, wie sie fünf Jahre lang so tat, als würde sie mich lieben, wie sie jedes Detail meines Lebens studierte, um meinen Tod zu planen.
Die Ironie beeindruckt mich bis heute: Sie starb genau auf die Weise, wie sie geplant hatte, mich zu töten. Hätte sie mich wirklich geliebt, wäre sie heute noch am Leben und wirklich reich. Aber sie wollte alles, ohne etwas zu geben – und verlor dadurch alles, auch ihr eigenes Leben.
