Elle m’a demandé d’être sa témoin de mariage. On ne s’était pas vraiment parlées depuis le lycée, et pourtant, elle m’a écrite sur Facebook comme si de rien n’était, enchaînant sur les plans d’un mariage au Mexique, puis en me parlant de Chad, l’amour de sa vie. Je connais cette fille depuis qu’on a 17 ans. Appelons-la Bette.
En terminale, elle est tombée enceinte du premier bébé, d’un garçon qu’on appellera Adam. Ses parents, ultra-conservateurs, l’ont mise à la porte. Elle a terminé le lycée grâce à la générosité des profs et des élèves qui l’ont aidée. Moi, je lui prenais des notes, je l’aidais à réviser.
On n’était pas amies, juste des connaissances cordiales. J’étais gentille, c’est tout. Elle a eu le bébé un mois après le diplôme. Elle a essayé une formation pour devenir opératrice au 911, mais elle a abandonné, trop exigeante.
Puis elle a bossé dans une boulangerie. Adam a commencé un apprentissage et l’a demandée en mariage le jour de ses 18 ans. Elle a refusé. À 19 ans, elle l’a trompé, elle est tombée enceinte d’un autre, Brad, et elle a quitté Adam.
Brad ne voulait pas vraiment de l’enfant, mais ses parents le forçaient à la voir un week-end par mois et pendant les fêtes. Elle est retournée vivre chez ses parents, qui ne l’ont reprise que pour les petits-enfants. À 21 ans, elle a enfin validé sa formation d’opératrice. Puis elle a rencontré Chad, un policier marié, le cousin éloigné d’Adam.
Il avait 26 ans. Elle a eu une liaison avec lui, elle est tombée enceinte, sa femme a divorcé, et Chad l’a demandée en mariage parce que, encore une fois, « c’était la bonne chose à faire ». Ses parents l’ont mise dehors une deuxième fois. Adam, lui, était furieux : il ne s’était jamais remis de ce qu’elle lui avait fait.
Il a lancé un appel à la loyauté dans la famille, divisant tout le monde. Ses parents ont dit qu’ils n’iraient pas au mariage. Sa petite sœur sabote tous les plans. Elle m’avait déjà demandé d’être demoiselle d’honneur quelques mois plus tôt.
J’avais refusé, prétextant que j’habitais dans une autre province. La vérité, c’est que je n’avais aucune envie d’être mêlée à ce désastre. Je me contentais de regarder le chaos se dérouler sur les réseaux sociaux. C’était la chose la plus divertissante de l’année, jusqu’à ce que ça cesse de l’être.
L’organisation du mariage était une catastrophe. Ils ont dû tout réserver trois fois, les lieux annulant à cause du Covid. Bette hésitait entre se marier enceinte ou attendre après l’accouchement, parce qu’elle se sentait grosse, et elle faisait des crises sur une plateforme publique. Sa grand-mère voulait lui donner sa robe de mariée.
La mère de Bette l’a volée chez la grand-mère et la garde enfermée à clé. La grand-mère, trop âgée, a laissé tomber. Bette a fait une vidéo de 14 minutes sur ses couleurs de mariage, rose et vert, pendant que ses deux enfants hurlaient derrière elle, sans qu’elle y prête attention. Elle a organisé une baby shower combinée avec un enterrement de vie de jeune fille sur Zoom, avec une liste de cadeaux incroyablement chère, et une cagnotte GoFundMe pour la lune de miel, qui n’a récolté que 1267 dollars sur les 20000 qu’elle voulait, ce qui a déclenché des publications sur le fait que personne ne l’aimait.
Adam, entretemps, avait engagé un avocat et tentait d’obtenir la garde principale. Le 18 décembre, Bette a explosé sur les réseaux sociaux, accusant Adam d’avoir kidnappé leur fille. En réalité, il avait simplement décidé de ne pas la rendre, pensant qu’elle n’était pas en sécurité chez elle. Ils n’avaient pas d’accord de garde officiel.
La police n’a rien pu faire. Il y avait des dizaines de vidéos publiques où on la voyait ignorer sa fille, lui hurler dessus. Il s’est avéré que tout ce dont la petite avait besoin – nourriture, couches, vêtements, jouets, garderie – était payé par Adam, en plus de 500 dollars par mois de pension non officielle. Bette insistait pour que tout soit la responsabilité d’Adam, et elle n’avait jamais emmené le bébé à un seul rendez-vous médical.
L’assistante sociale a essayé de lui suggérer une thérapie et des cours de parentalité. Elle a refusé et a traité l’assistante sociale de noms assez violents sur Facebook. Le 25 décembre, elle et Chad ont annoncé leur mariage au tribunal pour Noël, filmé en direct, avec le bébé en body violet. Les tribunaux étaient fermés, évidemment.
Elle a piqué une crise monumentale, et quand le bébé s’est mis à pleurer, elle a traité sa propre fille de sal*pe. Le 28 décembre, je l’ai croisée dans une clinique de vaccination. On a discuté un peu. Elle a rapidement commencé à se plaindre de sa vie.
Puis elle a dit du mal de ses enfants. Quelque chose en moi a craqué. Je lui ai demandé : « Est-ce que tu aimes vraiment tes enfants ? Est-ce que tu aimes être mère ?
» Elle est devenue silencieuse. Puis elle a répondu : « Non, je ne sais pas. » On est restées dans le silence jusqu’à la fin du temps d’attente. Le 31 décembre, elle a publié sur Facebook qu’elle envisageait de renoncer à ses enfants.
Elle avait réalisé qu’elle les détestait, qu’ils avaient ruiné sa vie, et qu’elle ne voulait plus être mère. Puis, plus rien. Plus de publications pendant une semaine. Tout le monde s’inquiétait.
Finalement, Chad a posté qu’ils allaient bien, qu’ils étaient occupés, et de ne pas les contacter. Le 12 janvier, elle m’a réécrit. Elle voulait que je sois sa témoin. Elle parlait d’un resort à Cancún pour un mariage en février, en pleine pandémie.
En plus, elle venait de découvrir que Chad la trompait avec une de ses collègues. Elle a traité la femme de briseuse de foyer sur Facebook, a publié les messages du téléphone de Chad, mais elle lui a pardonné, à lui, parce qu’il était l’amour de sa vie. L’hypocrisie était totale. Elle m’a envoyé des photos de robes de demoiselles d’honneur absolument hideuses.
Elle s’attendait à ce que chaque invité paie 2000 dollars pour le séjour au resort, plus 1000 dollars qui iraient directement à Chad et elle pour que leur chambre soit gratuite. Et elle voulait toujours des cadeaux de mariage en plus. Et puis, il y avait la liste de règles. Toutes les femmes devaient porter des talons pour un mariage sur la plage.
Personne n’avait le droit d’être enceinte ou d’avoir un bébé. Les filles devaient avoir les cheveux plus longs que les épaules. Personne n’avait le droit d’être plus mince qu’elle. Elle fournirait un régime alimentaire à tous les invités en fonction de l’apparence qu’elle voulait.
Pas de tatouages, pas de couleur de cheveux naturelle. Personne n’avait le droit de lui parler directement, il fallait passer par la témoin et le garçon d’honneur. Et les mariés ne devaient rien payer, parce que ce serait vulgaire. J’ai refusé poliment, prétextant le virus et mes études.
Puis j’ai vérifié ses réseaux. Ses enfants avaient complètement disparu de ses publications. Pourtant, elle avait clairement déjà accouché. Quand elle a insisté en essayant de me faire culpabiliser, je lui ai demandé où étaient ses filles.
Sa réponse : « Je les ai laissées sur le bord de la route en rentrant de l’hôpital. Elles pouvaient rentrer à pied. » J’étais sous le choc. Elle venait d’accoucher.
Puis elle a ajouté : « Je plaisantais. Tu es vraiment trop sérieuse. » Une blague sur l’abandon d’enfants. C’était d’un mauvais goût absolu.
J’ai fini par avoir des nouvelles. Le bébé était toujours avec Adam. Elle avait signé une renonciation à ses droits. Les deux autres filles avaient été confiées à une cousine commune d’Adam et Chad, qui était infertile.
Elle a ajouté une tirade de trois paragraphes sur le fait que Dieu détestait les femmes infertiles, que je n’ai même pas pu lire en entier. Quand je lui ai suggéré d’aller voir un professionnel pour sa santé mentale, elle m’a insultée de toutes les façons possibles, y compris une insulte raciste visant mon origine ethnique. Puis elle a posté sur Facebook qu’elle attendait quand même un beau cadeau de mariage de ma part. Je l’ai bloquée partout.
J’ai décidé de couper tout contact définitivement. Finalement, j’ai appris qu’ils s’étaient enfuis pour se marier en toute discrétion. Et ils étaient misérables. Chad était paresseux et infidèle.
Bette s’était mise au féminisme, surtout sur les questions de reproduction, depuis qu’elle prenait une contraception. Chad pensait que l’avortement était un meurtre et que Dieu avait créé les femmes pour faire des enfants. Quand elle a utilisé son propre cas comme exemple, il a eu le culot de dire que c’était la preuve que les femmes devaient être forcées d’avoir des enfants, parce qu’au final, elle avait confié les siens à un couple infertile. Bette a dit que toute sa vie et son avenir lui avaient été arrachés le jour où elle était tombée enceinte du premier bébé.
Elle n’avait pas tort. Elle avait été jugée avec une cruauté incroyable par sa famille et le système, alors qu’elle n’était qu’une adolescente. Chad, lui, n’avait jamais été humilié comme elle l’avait été. Il avait créé un compte Tinder, elle le savait, et elle n’en avait rien à faire.
Bette a commencé une thérapie après le mariage, ce qui m’a fait sincèrement plaisir. Sa sœur a fait son coming out, a été coupée par leurs parents, mais elle s’en sort. Elles se sont revues, Bette et sa sœur, et ont reconnu que leurs parents les avaient abîmées avec leur fanatisme religieux. Ni Bette ni Chad n’ont la garde de leurs enfants, ni même de droits de visite.
Chad commence à le regretter, maintenant qu’il se plonge dans la religion. Il en a parlé à Bette, mais elle a coupé court et a prévenu la cousine, qui a adopté officiellement et légalement les enfants. Quant à moi, j’ai découvert qu’elle avait demandé à environ 15 filles d’être sa témoin, moi comprise, sans dire à aucune qu’il y en avait d’autres. Elle essayait d’obtenir de l’argent de tout le monde.
Elle s’est violemment disputée avec toutes celles à qui elle avait demandé. Elle ne se souvient même pas de notre conversation à la clinique. Mais je ne lui reparlerai jamais. Elle a dépassé trop de limites.
Pourtant, je lui souhaite sincèrement une vie belle et heureuse, même si je ne serai plus jamais là pour elle.
