Quand j’ai ouvert ma porte ce matin de novembre 2019 et que j’ai vu le visage tuméfié de Marie-Claire Morau, j’ai compris que quelque chose de grave venait de commencer. Une femme que je connaissais depuis quinze ans dans notre congrégation se tenait là, les yeux rougis, les mains tremblantes. « Frère Dubois », murmura-t-elle en jetant un regard nerveux par-dessus son épaule, « il faut que je vous parle en privé. C’est urgent.
»
La pluie battait les toits de Villeurbanne. Je l’ai fait entrer dans mon salon, où mes étagères croulaient sous les publications de la Watch Tower que j’avais collectionnées pendant des décennies. Je lui ai tendu une tasse de thé. « Que se passe-t-il, ma sœur ?
»
Elle a bu une gorgée, la main tremblante. « Pierre, ce que je vais vous dire va peut-être vous choquer, mais je n’ai plus personne vers qui me tourner. »
J’étais ancien depuis 2010, et j’avais vu passer des problèmes conjugaux, des disputes, des questions de discipline. Rien ne m’avait préparé à ce qu’elle allait me révéler.
« Mon beau-père, Jean-Baptiste Rousseau… il abuse de ma fille depuis trois ans. Depuis qu’elle a douze ans. »
Le monde s’est arrêté. Jean-Baptiste Rousseau était un pilier de notre congrégation.
Ancien depuis plus de vingt ans, respecté, écouté. Un homme qui prononçait des discours magnifiques, conseillait les jeunes, incarnait l’idéal du témoin de Jéhovah. « Marie-Claire, êtes-vous certaine de ce que vous avancez ? »
Elle a sorti de son sac des photos, des captures d’écran, des dessins que sa fille avait faits en thérapie.
« Chloé m’a tout dit il y a une semaine. Elle fait des cauchemars. Elle refuse d’aller aux réunions quand elle sait qu’il sera là. »
Mes mains tremblaient en tenant ces documents.
Comment un homme que je côtoyais depuis des années, avec qui j’avais prié et prêché, pouvait-il être un prédateur ? « Je veux porter plainte, m’a dit Marie-Claire, mais avant, j’ai pensé qu’il fallait en parler aux anciens. Vous savez comment ça marche… les deux témoins, la commission judiciaire. »
Je connaissais la procédure.
Matthieu 18, verset 15. Toute accusation grave devait être corroborée par au moins deux témoins. Mais comment trouver deux témoins dans un cas d’abus sexuel ? « Écoutez-moi, Marie-Claire.
Cette affaire est très grave. Je vais immédiatement convoquer une réunion avec les autres anciens. »
Elle a hoché la tête, un soulagement visible sur son visage. Elle me faisait confiance.
Elle croyait que la justice divine passerait par notre petit cercle. Après son départ, je suis resté seul dans mon salon. Pour la première fois de ma vie, ces livres que je vénérais me semblaient lourds, oppressants. Le lendemain soir, nous étions cinq hommes dans le salon de Bernard Lefèvre, le coordinateur du collège des anciens.
Je leur ai exposé la situation : les preuves, le témoignage de Chloé, la détresse de Marie-Claire. Le silence fut assourdissant. « Pierre, a finalement dit Bernard, tu comprends bien que ce sont des accusations très graves. »
« C’est exactement pour ça qu’il faut agir.
»
« Oui, mais Jean-Baptiste est notre frère depuis vingt ans. Et il n’y a qu’un seul témoin : la fillette. »
Claude Martinot, le plus âgé d’entre nous, prit la parole de sa voix posée : « Frère Dubois, personne ne met en doute ta bonne foi, ni celle de sœur Morau. Mais nous devons suivre les procédures bibliques.
S’il n’y a pas deux témoins… »
« Alors on ne fait rien ? » m’emportai-je. « On va convoquer Jean-Baptiste », décida Bernard. « On va l’entendre.
S’il nie et s’il n’y a pas de second témoin, nous ne pourrons rien faire au niveau de la congrégation. Sœur Morau sera libre de porter plainte aux autorités laïques si elle le souhaite. »
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Trois jours plus tard, Jean-Baptiste Rousseau est arrivé chez Bernard avec son sourire habituel, sa poignée de main ferme.
Quand nous lui avons exposé les accusations, il a nié en bloc. « Je suis choqué, profondément choqué. Comment peut-on porter de telles accusations contre moi ? Cette pauvre Chloé traverse une période difficile.
L’adolescence, vous savez. Marie-Claire a toujours eu tendance à dramatiser. Il y a eu un malentendu, une interprétation erronée de gestes paternels normaux. »
« Gestes paternels normaux.
» Ces mots ont résonné dans ma tête pendant des heures. La réunion s’est terminée sans issue. Jean-Baptiste maintenait ses dénégations. Officiellement, il n’y avait qu’un seul témoin.
« Nous allons prier sur cette affaire », a conclu Bernard, « et nous attendrons que Jéhovah éclaire la situation. »
En rentrant chez moi, j’ai croisé Marie-Claire dans la rue. Elle m’a regardé avec des yeux pleins d’espoir. « Alors, qu’ont décidé les anciens ?
»
Comment expliquer à une mère que nous allions laisser son agresseur en liberté ? « Marie-Claire, c’est compliqué. Jean-Baptiste nie tout, et sans second témoin… »
Son visage s’est décomposé. « Vous ne me croyez pas ?
»
« Je vous crois. Mais les règles… »
« Les règles ? Ma fille souffre, et vous me parlez de règles ? »
Elle a tourné les talons et s’est éloignée dans la nuit froide.
Je suis resté planté là, sur le trottoir mouillé, avec un sentiment que je n’avais jamais éprouvé en quarante ans de foi : la honte. Cette nuit-là, une idée terrible a germé dans mon esprit. Et si j’enregistrais la prochaine réunion des anciens ? Pendant des jours, cette pensée m’a hanté.
Enregistrer mes frères en secret, c’était une trahison. Mais laisser un prédateur en liberté, n’était-ce pas pire ? Le 15 décembre, Bernard a convoqué une nouvelle réunion pour « faire le point sur l’affaire Rousseau ». Ce soir-là, j’ai glissé mon smartphone dans la poche intérieure de ma veste, l’application d’enregistrement déjà lancée.
Mes mains tremblaient quand j’ai appuyé sur le bouton rouge. Ce que j’ai entendu cette nuit-là a changé ma vie à jamais. Nous étions cinq, comme toujours. Bernard, Claude, Alain, Michel et moi.
J’ai résumé les faits, les preuves, le témoignage de Chloé. « Mes frères », a commencé Bernard avec son air solennel, « nous nous trouvons face à une situation délicate. D’un côté, des accusations très sérieuses. De l’autre, un frère qui a servi fidèlement pendant vingt ans.
»
« Les accusations viennent d’une sœur respectable », suis-je intervenu. « Marie-Claire n’a aucune raison d’inventer une telle histoire. »
« Personne ne dit qu’elle invente », a répliqué Claude. « Mais tu sais comme moi que les adolescents peuvent mal interpréter certaines situations.
Et puis, il y a toujours la possibilité que l’enfant soit influencée par cette psychologue laïque que sa mère consulte. »
« Claude, on parle d’abus sexuel, pas d’une chamaillerie entre gamins ! »
« Calme-toi, Pierre », a coupé Bernard. « Claude a soulevé un point important.
Nous ne savons pas quelles idées cette psychologue a pu mettre dans la tête de l’enfant. »
Michel a pris la parole : « J’ai parlé avec Jean-Baptiste hier. Il est détruit. Il a même proposé de se soumettre à un détecteur de mensonge.
»
« Un détecteur de mensonge ? Nous ne sommes pas dans un film américain, Michel. »
Alain a levé la main timidement. « Qu’est-ce qui se passerait si cette affaire devenait publique ?
Pour la réputation de la congrégation ? »
Voilà. Nous y étions. La vraie question.
« Alain a soulevé un point crucial », a déclaré Bernard. « Combien de nos frères et sœurs vont être ébranlés dans leur foi si cette histoire sort ? Et si l’affaire remonte à la filiale française, nous risquons d’être relevés de nos responsabilités. »
« Attendez », ai-je dit en me levant.
« Vous êtes en train de me dire qu’on devrait étouffer cette affaire pour protéger notre réputation ? »
« Personne ne parle d’étouffer quoi que ce soit », a protesté Bernard. « Mais Jean-Baptiste nie, il n’y a qu’un seul témoin, une adolescente troublée. Légalement et bibliquement, nous ne pouvons rien prouver.
»
« Alors on laisse un prédateur potentiel en liberté ? »
« Nous faisons ce que nous pouvons avec les moyens que Jéhovah nous a donnés », a répondu Claude. « Si cette personne est réellement coupable, Jéhovah s’en chargera en temps voulu. »
Michel a ajouté : « Et puis, il faut penser à Jean-Baptiste aussi.
Si les accusations sont fausses, nous risquons de détruire la vie d’un innocent. »
« Et si elles sont vraies ? »
« Pierre », a dit Bernard avec cette patience condescendante que je commençais à détester, « tu te laisses emporter par tes émotions. Nous devons rester objectifs.
»
« Objectifs ? Une enfant souffre, et vous me parlez d’objectivité ? »
Alain a suggéré : « L’enfant peut continuer à être suivie par sa psychologue. Peut-être qu’avec le temps, d’autres éléments surgiront.
»
« Ou peut-être qu’elle va grandir avec son traumatisme pendant que nous attendons d’autres éléments. »
La tension dans la pièce était palpable. Ces hommes que je considérais comme mes frères spirituels depuis dix ans me regardaient comme un étranger. « Voici ce que nous allons faire », a finalement dit Bernard.
« Nous allons surveiller discrètement Jean-Baptiste. S’il y a le moindre indice supplémentaire, nous agirons. En attendant, nous demandons à Marie-Claire de ne pas ébruiter cette affaire. Et nous prierons pour Chloé.
»
« Et si Marie-Claire porte plainte à la police ? »
Bernard et Claude ont échangé un regard. « C’est son droit », a dit Bernard. « Mais nous lui rappellerons gentiment que traîner un frère devant les tribunaux laïques n’est pas la voie chrétienne.
Paul lui-même dit que nous ne devons pas porter nos différends devant les juges de ce monde. »
« Paul ne parlait pas d’abus sexuels sur mineurs. »
« Pierre, tu dépasses les bornes. »
Michel a soudain pris la parole : « J’ai une suggestion.
Peut-être qu’on pourrait transférer Jean-Baptiste dans une autre congrégation, discrètement. Comme ça, il ne serait plus en contact avec la famille Morau. »
« Excellente idée ! » a approuvé Bernard.
« On peut invoquer des raisons professionnelles ou familiales. Un transfert discret éviterait les problèmes. »
« Vous voulez dire balancer le problème à d’autres ? »
« Non, Pierre.
Nous donnons à tout le monde la chance de prendre un nouveau départ. Si Jean-Baptiste est innocent, un changement d’environnement lui fera du bien. S’il ne l’est pas… eh bien, nous ne serons plus responsables. »
J’ai eu envie de vomir.
Ces hommes que j’avais respectés, admirés, étaient en train de planifier de se débarrasser d’un problème en l’expédiant ailleurs. Combien d’autres enfants seraient potentiellement en danger ? La réunion s’est terminée sur cette décision. Jean-Baptiste Rousseau serait discrètement transféré dans la congrégation de Bron, à une quinzaine de kilomètres, officiellement pour se rapprocher de son lieu de travail.
En sortant, j’avais la nausée. Dans ma poche, mon téléphone avait enregistré chaque mot, chaque silence complice, chaque justification sordide. Le lendemain soir, Marie-Claire m’a appelé : « Frère Dubois, Bernard m’a annoncé que Jean-Baptiste allait être transféré. Il dit que c’est pour le bien de tous.
Qu’est-ce que vous en pensez ? »
« Marie-Claire, est-ce que vous pourriez passer chez moi demain ? Il faut qu’on parle. »
Le lendemain, elle était assise dans mon salon, le visage tiré.
« Chloé ne dort plus. Elle fait des cauchemars, elle refuse d’aller aux réunions, elle a des crises d’angoisse. »
« Marie-Claire, je vais vous dire quelque chose que je n’aurais jamais pensé dire un jour. Je crois que vous devriez porter plainte à la police.
»
Elle m’a regardé, stupéfaite. « Mais la procédure biblique, l’organisation… »
« L’organisation a échoué, Marie-Claire. Nous avons échoué. »
J’ai sorti mon téléphone.
« Écoutez ça. »
Je lui ai fait écouter des extraits de l’enregistrement. Elle s’est mise à pleurer, des sanglots profonds. « Ils pensent vraiment à protéger l’organisation avant ma fille ?
»
« J’ai bien peur que oui. »
Elle est restée silencieuse pendant de longues minutes. Puis elle a relevé la tête, et dans ses yeux j’ai vu une détermination nouvelle. « Je vais porter plainte aujourd’hui même.
»
« Marie-Claire, vous savez ce que ça implique ? Les anciens vont dire que vous traînez un frère devant les tribunaux laïques. Vous risquez d’être sanctionnée. »
« Tant pis.
Ma fille passe avant tout. »
Cet après-midi-là, je l’ai accompagnée au commissariat du troisième arrondissement de Lyon. La capitaine Sophie Legrand a écouté son témoignage. Quand Marie-Claire a évoqué l’attitude de notre congrégation, la capitaine a froncé les sourcils.
« Madame Morau, vous dites que votre organisation religieuse était au courant de ces accusations et qu’elle a choisi de transférer l’accusé plutôt que de signaler les faits ? »
« Oui, capitaine. »
« Monsieur Dubois, vous étiez présent lors de ces discussions ? »
Mon sang s’est glacé.
« Oui, j’étais présent. »
« Et vous pouvez confirmer ces déclarations ? »
J’ai regardé Marie-Claire, puis la capitaine. « Oui, je peux confirmer.
»
« Avez-vous des preuves de ces discussions ? »
Ma main a effleuré ma poche intérieure, là où se trouvait l’enregistrement. Le révéler signifiait trahir mes frères anciens, briser définitivement tous les ponts. « Puis-je avoir un délai de réflexion ?
»
« Bien sûr, mais ne tardez pas trop. »
En sortant du commissariat, Marie-Claire m’a pris le bras. « Pierre, merci de m’avoir accompagné. »
« Est-ce que vous allez leur donner l’enregistrement ?
» a-t-elle demandé soudain. Je me suis figé. « Comment… ? »
« Votre téléphone était allumé dans votre poche lors de la réunion chez vous, quand vous m’avez fait écouter des extraits.
J’ai vu l’écran s’allumer. »
Nous nous sommes arrêtés sur les marches du commissariat. « Marie-Claire, si je donne cet enregistrement, ma vie dans l’organisation sera terminée. Mes amis, ma famille spirituelle, tout… »
« Je comprends, et je ne vous en voudrais pas si vous choisissiez de vous taire.
Mais Pierre… combien d’autres Chloé y a-t-il ? Combien d’autres Jean-Baptiste Rousseau se promènent librement dans nos congrégations ? »
Cette question m’a hanté toute la soirée. À trois heures du matin, j’ai reçu un message de Bernard : « Pierre, nous devons parler urgemment.
Rendez-vous demain à 9 heures chez moi. »
Le lendemain matin, Bernard m’a ouvert avec une expression froide, presque hostile. « Entre, Pierre. Assieds-toi.
»
« J’ai reçu un appel de la capitaine Legrand hier soir. Elle m’a informé qu’un certain Pierre Dubois avait accompagné Marie-Claire Morau pour porter plainte contre Jean-Baptiste Rousseau. »
« Bernard, je… »
« Tu as accompagné une sœur de la congrégation au commissariat pour porter plainte contre un ancien. Tu réalises ce que tu as fait ?
»
« J’ai soutenu une mère qui veut protéger son enfant. »
« La capitaine m’a également demandé si j’étais au courant de l’existence d’un enregistrement. Un enregistrement de nos discussions privées. »
Il savait.
« Pierre, tu nous as enregistrés ? »
Le mensonge m’est monté aux lèvres, mais je n’ai pas pu le prononcer. J’ai hoché la tête. « Pourquoi ?
»
« Parce que j’avais besoin de savoir si j’étais le seul à trouver notre attitude révoltante. »
« Notre attitude était conforme aux directives de l’organisation. »
« Notre attitude était conforme à notre lâcheté. »
Bernard s’est redressé, le visage rouge.
« Tu oses nous traiter de lâches ? »
« Qu’est-ce que c’est d’autre ? On a choisi de protéger un prédateur potentiel pour sauvegarder notre réputation. On a fait passer l’image de l’organisation avant la sécurité d’un enfant.
Comment vous appelez ça ? »
« Je l’appelle de la sagesse, de la prudence, du respect pour les procédures que Jéhovah a établies. »
« Jéhovah n’a jamais demandé de protéger les pédophiles. »
Bernard m’a giflé.
Une gifle sèche, violente. Nous nous sommes regardés, tous les deux choqués par ce geste. « Sors de chez moi ! Prépare-toi, il va y avoir une commission judiciaire contre toi.
»
Sur le seuil, je me suis retourné. « Bernard, vous savez ce qui me fait le plus mal dans tout ça ? C’est que j’ai passé dix ans à croire que nous étions différents, que nous étions meilleurs. »
Il n’a pas répondu.
Il a refermé la porte derrière moi avec un claquement définitif. En rentrant chez moi, je savais que ma vie d’ancien était terminée. Mais pour la première fois depuis des semaines, je me sentais en paix avec ma conscience. J’ai envoyé un message à la capitaine Legrand : « Capitaine, je souhaiterais vous rencontrer.
J’ai des éléments importants concernant l’affaire Morau. »
Puis j’ai appelé Marie-Claire. « Marie-Claire, c’est Pierre. Je vais donner l’enregistrement à la police.
»
« Pierre, vous êtes sûr ? »
« Oui. Il faut que cette histoire se sache. »
« Merci.
Merci pour Chloé. »
Le 18 décembre, j’ai franchi les portes du commissariat avec mon téléphone dans une enveloppe scellée. La capitaine Legrand m’attendait. « Capitaine, ce que je vais vous remettre va changer ma vie.
Mais je ne peux plus me taire. C’est l’enregistrement intégral de la réunion des anciens du 15 décembre. Vous y entendrez exactement comment nous avons traité les accusations contre Jean-Baptiste Rousseau. »
Elle a écouté l’enregistrement.
Pendant deux heures et demie, j’ai observé son visage se durcir au fil des révélations. Quand elle a entendu la proposition de transférer Jean-Baptiste dans une autre congrégation, elle a arrêté la lecture. « Monsieur Dubois, êtes-vous en train de me dire que votre organisation religieuse a consciemment décidé de déplacer un présumé agresseur sexuel vers une nouvelle communauté où il aurait accès à d’autres enfants ? »
« C’est exactement ce que nous avons décidé.
»
« Et vous personnellement, qu’avez-vous dit lors de cette réunion ? »
« J’ai protesté. J’ai dit qu’on ne pouvait pas laisser un prédateur en liberté. Mais j’étais seul contre quatre.
»
À la fin de l’enregistrement, on entendait Bernard dire : « Si Pierre persiste dans cette voie, il faudra prendre des mesures. »
« Quelle mesure ? » avait demandé Alain. « Une commission judiciaire pour désobéissance aux anciens et atteinte à l’unité de la congrégation.
»
« Et s’il refuse de se présenter ? » avait insisté Michel. « Alors ce sera l’exclusion automatique », avait tranché Claude. « Plus de contact avec la congrégation.
Il sera traité comme un suppôt de Satan. »
« Suppôt de Satan. » Ces mots, prononcés par un homme que je respectais depuis des années, me glaçaient encore le sang. La capitaine a éteint l’appareil et m’a regardé longuement.
« Monsieur Dubois, cet enregistrement révèle des dysfonctionnements graves. Nous allons ouvrir une enquête non seulement contre Jean-Baptiste Rousseau, mais aussi sur les pratiques de votre organisation. Nous allons auditionner tous les anciens de votre congrégation. »
En sortant, mon téléphone a vibré.
Un message de Bernard : « Pierre. Réunion extraordinaire ce soir 20h chez Claude Martinot. Ta présence est obligatoire. »
« J’y serai », ai-je répondu.
Ce soir-là, à 20 heures précises, je me suis assis face à mes anciens confrères, qui formaient un demi-cercle devant moi. L’atmosphère était glaciale. « Pierre Dubois », a commencé Bernard d’une voix solennelle, « tu es convoqué devant ce collège d’anciens pour répondre d’accusations graves. »
« Lesquelles ?
»
« Trahison envers tes frères spirituels, violation du secret des délibérations, collaboration avec les autorités laïques contre un membre de la congrégation, atteinte à l’unité de l’organisation. »
« Et vous, de quoi vous accusez-vous ? Complicité ? Non-assistance à personne en danger ?
»
« Pierre ! » a tonné Claude. « Tu vas répondre à nos questions, pas en poser. »
Ils m’ont soumis à un interrogatoire serré.
J’ai reconnu avoir enregistré la réunion et avoir remis l’enregistrement à la police. « Nous te donnons une dernière chance », a dit Bernard. « Retire ta plainte. Demande à Marie-Claire de retirer la sienne.
Démissionne de tes fonctions d’ancien, fais amende honorable publiquement, et nous passons l’éponge. »
« Et Jean-Baptiste ? »
« Il sera transféré comme convenu. L’affaire sera close.
»
« Et s’il abuse d’autres enfants dans sa nouvelle congrégation ? »
« Tu spécules encore, Pierre », a soupiré Claude. C’est alors qu’Alain a sorti une chemise cartonnée de sa sacoche. « Pierre, avant de prendre une décision définitive, il y a quelque chose que tu dois savoir.
Nous avons mené notre propre enquête sur Marie-Claire Morau. »
Mon sang s’est figé. « Savais-tu qu’elle a été hospitalisée en psychiatrie pendant trois semaines il y a cinq ans ? », a-t-il demandé avec un sourire mauvais.
« Qu’est-ce que ça change ? »
« Cela change que nous avons affaire à une femme psychologiquement fragile, potentiellement sujette aux fausses accusations. »
Michel a ajouté : « Et sa fille a été renvoyée de son collège pour mensonges répétés l’année dernière. »
« Vous êtes en train de salir la réputation d’une victime pour protéger un agresseur.
»
« Nous établissons les faits », a corrigé Claude. Puis Alain a lancé la bombe : « Jean-Baptiste nous a confié que Marie-Claire lui avait fait des avances il y a quelques mois, des avances qu’il a poliment repoussées. Une femme éconduite peut devenir vindicative. »
J’étais sidéré.
Ils étaient en train de retourner complètement la situation. « Et vous comptez faire quoi de ces informations ? »
« Si tu persistes dans ta voie, nous serons obligés de transmettre ces éléments à la police pour que l’enquête soit complète et équitable. »
« Vous allez salir Marie-Claire et sa fille pour protéger Jean-Baptiste.
»
« Nous allons rétablir la vérité. »
« Et si je retire ma plainte ? »
« Alors ces informations resteront confidentielles. Jean-Baptiste sera discrètement transféré.
Et toi, tu pourras continuer à servir Jéhovah. »
Le chantage était éclair. Ma fidélité contre le silence. La protection de Jean-Baptiste contre la destruction de Marie-Claire.
« J’ai besoin de réfléchir », ai-je dit en me levant. « Tu as jusqu’à demain midi », a tranché Claude. « Passé ce délai, nous agirons. »
Une heure plus tard, Marie-Claire était dans mon salon, écoutant mon récit avec une incrédulité grandissante.
« Ils ont fouillé dans mon dossier médical ? »
« Je ne sais pas comment ils ont eu accès à ces informations. Mais ils les ont. »
« Pierre, si ces informations sortent, Chloé va être détruite.
»
« Marie-Claire, écoutez-moi. Ces hommes vous font du chantage. Ils veulent vous faire taire par tous les moyens. »
« Peut-être qu’ils ont raison.
Peut-être que je suis folle. Peut-être que Chloé… »
« Arrêtez ! » Je me suis agenouillé devant son fauteuil. « Vous n’êtes pas folle.
Votre fille ne ment pas. J’ai vu les preuves. J’ai entendu son témoignage. Si vous voulez continuer, nous affronterons la tempête ensemble.
»
Elle a relevé la tête. « Vous feriez ça ? Vous sacrifieriez votre position, votre réputation pour nous ? »
« Il y a des choses plus importantes que ma réputation.
»
Cette nuit-là, nous sommes restés dans mon salon jusqu’à l’aube. À 6 heures du matin, ma décision était prise. Je n’allais pas retirer ma plainte. Et j’allais informer la capitaine Legrand du chantage des anciens.
Quand je lui ai tout raconté, son visage est devenu livide. « Monsieur Dubois, ce que vous me décrivez là, c’est de l’intimidation de témoins. C’est un délit. Nous allons changer de stratégie et accélérer l’enquête.
»
En sortant du commissariat, j’ai reçu un message de Bernard : « Pierre, délai dépassé. Réunion ce soir 19h chez moi. Commission judiciaire. »
« J’y serai », ai-je répondu.
Mais d’abord, j’avais une dernière chose à faire. Je me suis rendu chez Marie-Claire. « Nous continuons tous les deux ensemble. »
« Pierre, vous savez ce que ça va vous coûter ?
»
« Oui. Et vous ? »
Elle a hoché la tête. « Tout ça va nous coûter.
Peut-être tout. Mais au moins, nous pourrons nous regarder dans une glace. »
Le soir de la commission judiciaire, ils étaient six. Les cinq anciens habituels, plus un homme que je ne connaissais pas.
« Pierre, je te présente frère Antoine Mercier, de la filiale française », a annoncé Bernard. « Il représente officiellement l’organisation. »
« Frère Dubois », a dit Mercier avec un accent parisien, « nous nous trouvons dans une situation très délicate. Vos actions récentes menacent l’œuvre de Jéhovah en France.
»
« Mes actions visent à protéger les enfants. »
« Vos actions visent à discréditer l’organisation que Jéhovah utilise sur terre. »
« Si cette organisation protège les pédophiles, alors peut-être qu’elle mérite d’être discréditée. »
Un silence de mort s’est abattu sur la pièce.
J’avais prononcé l’impensable. « Frère Dubois », a repris Mercier d’une voix glaciale, « ces paroles constituent un blasphème. Vous remettez en question la sagesse divine. »
« Je remets en question la sagesse humaine de quelques hommes qui se cachent derrière Dieu pour justifier leur lâcheté.
»
Bernard s’est levé, tremblant de rage. « Pierre Dubois, au nom du collège des anciens et en présence du représentant de la filiale française, je t’annonce ta désassociation immédiate pour apostasie, rébellion contre l’autorité théocratique et atteinte grave à l’unité de l’organisation. »
« Aucun appel possible », a confirmé Antoine Mercier. « À partir de maintenant, aucun témoin de Jéhovah n’aura le droit de vous adresser la parole.
Vous êtes mort spirituellement, Monsieur Dubois. »
Je me suis levé calmement, j’ai rajusté ma veste, et j’ai regardé ces six hommes une dernière fois. « Messieurs, j’ai une dernière chose à vous dire. Demain matin, la police va vous convoquer tous, un par un, pour vous poser des questions précises sur votre gestion de cette affaire.
J’espère que vos réponses seront à la hauteur de votre foi. »
« Es-tu en train de nous menacer ? » a sifflé Claude. « Non.
Je vous informe, comme vous venez de m’informer de ma désassociation. »
Sur le seuil, je me suis retourné une dernière fois. « Oh, et messieurs : l’enregistrement que j’ai remis à la police n’était qu’une copie. L’original est en sécurité.
Au cas où il vous prendrait l’envie de nier vos propos. »
Je suis sorti sous leurs regards, laissant derrière moi quarante ans de vie spirituelle. En montant dans ma voiture, j’ai réalisé quelque chose d’étrange. Pour la première fois depuis des semaines, je me sentais libre.
Le lendemain, mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer. Des messages de membres de la congrégation. Le plus douloureux fut celui de ma nièce Sylvie, la fille de mon frère Gérard : « Oncle Pierre, papa m’a dit ce qui s’est passé. Je ne comprends pas comment tu as pu trahir Jéhovah comme ça.
Je suis obligée de cesser tout contact avec toi. Ça me brise le cœur, mais c’est la volonté de Dieu. J’espère qu’un jour tu reviendras à la raison. »
Sylvie, la petite fille que j’avais vue grandir, que j’avais baptisée il y a cinq ans.
En une nuit, j’étais devenu un étranger qu’elle ne pouvait plus approcher. À 9 heures, on a sonné. C’était Françoise, une sœur de soixante ans que je connaissais depuis quinze ans. Elle tenait un panier de provisions.
« J’ai préparé quelques affaires pour vous. Des conserves, du pain, des fruits. »
« Françoise, vous n’êtes pas censée me parler. »
« Je sais.
Mais… est-ce que c’est vrai ce qu’on dit sur vous ? Que vous avez trahi la congrégation ? »
« Françoise, que savez-vous de l’affaire qui a provoqué tout ça ? »
« Rien.
Bernard nous a juste dit qu’il y avait eu des accusations fausses contre frère Rousseau et que vous aviez choisi de croire les mensonges. »
« Françoise, asseyez-vous. Il faut que vous sachiez la vérité. Si votre petite fille vous disait qu’un homme l’a touchée de manière inappropriée, que feriez-vous ?
»
Son visage s’est figé. « Pierre, pourquoi me demandez-vous ça ? »
« Répondez-moi juste. »
« J’irais voir la police immédiatement.
Même si cet homme était un ancien respecté de la congrégation. »
« Alors vous comprendrez pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. »
Je lui ai raconté toute l’histoire. Elle m’a écouté, les yeux écarquillés, la main sur la bouche.
« Mais pourquoi Bernard nous a dit que les accusations étaient fausses ? »
« Parce que c’est plus facile à accepter pour la congrégation. Qui voudrait croire qu’un ancien respecté puisse être un prédateur ? »
Elle est restée silencieuse pendant de longues minutes, puis elle s’est levée.
« Pierre, il faut que j’y aille. Si on me voit ici… »
« Je comprends. »
« Mais Pierre, merci de m’avoir dit la vérité. »
L’après-midi, la capitaine Legrand m’a appelé : « Nous avons convoqué les anciens de votre congrégation pour cet après-midi.
Nous aimerions que vous soyez présent. »
Dans les locaux de la police judiciaire, je me suis retrouvé face à mes anciens confrères. Bernard ressortit livide de son interrogatoire. Claude en sueur.
Michel tremblait visiblement. Seul Antoine Mercier conservait son sang-froid. « Vos confrères nient catégoriquement avoir menacé Madame Morau », m’a dit la capitaine. « Selon eux, vous avez mal interprété leur propos.
»
« Et vous les croyez ? »
« Disons que leurs explications ne sont pas très convaincantes, surtout comparées à votre enregistrement. »
En sortant du commissariat, Bernard m’a interpellé dans le parking : « Pierre, tu es content de toi ? »
« Qu’est-ce que tu veux, Bernard ?
»
« Tu as détruit quarante ans d’amitié. Tu as donné des munitions à tous les ennemis de l’organisation. Les apostates vont se régaler. Les médias vont s’emparer de l’affaire.
»
« Si des milliers de personnes perdent la foi parce qu’on refuse de protéger les enfants, alors peut-être que cette foi ne valait pas grand-chose. »
Il m’a giflé pour la deuxième fois en quatre jours. Cette fois, je n’ai pas bronché. « Tu peux me frapper autant que tu veux, Bernard.
La vérité est sortie. »
Il a ricanné amèrement. « Tu veux connaître la vérité, Pierre ? Jean-Baptiste Rousseau n’a jamais touché cette gamine.
Nous le savons. Marie-Claire est une mythomane. Sa fille est une adolescente perturbée qui cherche l’attention. Et toi, tu es un idiot utile qui s’est fait manipuler.
»
« Prouvez-le. »
« Nous allons le prouver. Tu vas regretter ce que tu as fait. Amèrement.
»
Le soir même, Marie-Claire m’a appelé en pleurant. « Pierre, ils sont venus chez moi. Bernard et Claude. Ils m’ont menacée de révéler mes antécédents si je ne retire pas ma plainte.
Et ils m’ont convoquée devant une commission judiciaire demain soir. Pour calomnie contre un ancien et division dans la congrégation. »
Le lendemain soir, Marie-Claire s’est présentée devant sa commission judiciaire. Elle en est ressortie désassociée, comme moi.
Sa fille Chloé, mineure, a été publiquement réprimandée pour fausses accusations. « Ils m’ont humiliée, Pierre », m’a-t-elle dit en venant chez moi. « Ils ont étalé ma dépression, mes difficultés familiales. Ils ont fait de moi une folle qui invente des histoires.
Et Chloé, ils l’ont interrogée pendant deux heures, seule. Une gamine de quinze ans face à trois hommes de soixante ans qui lui disaient qu’elle mentait, qu’elle allait détruire la vie d’un innocent, qu’elle désobéissait à Jéhovah. À la fin, elle a craqué. Elle a dit qu’elle avait peut-être mal interprété les gestes de Jean-Baptiste.
Pierre, ma fille est rentrée en me disant que tout est de sa faute. »
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Le 22 décembre, la capitaine Legrand m’a annoncé la mauvaise nouvelle : « Chloé Morau a rétracté ses accusations. Elle affirme maintenant avoir tout inventé.
»
« Cette gamine a été manipulée par les anciens. Ils l’ont interrogée seule, ils l’ont culpabilisée, terrorisée. »
« Je m’en doute. Mais légalement, sans le témoignage de la victime présumée, c’est plus compliqué.
Nous allons nous concentrer sur les preuves matérielles et sur l’attitude de l’organisation. C’est là que votre enregistrement devient crucial. »
Le 23 décembre, un article a paru dans le quotidien lyonnais : « Abus présumé dans une congrégation religieuse. Un ancien dénonce l’omerta.
»
Mon téléphone a explosé. Le plus surprenant fut l’appel de Lucienne Bergeron, une ancienne témoin de Jéhovah que je n’avais pas vue depuis dix ans. « Pierre, j’ai lu l’article. C’est vous, n’est-ce pas ?
Il faut qu’on se voie. J’ai des choses importantes à vous dire. »
Nous nous sommes retrouvés dans un café de la Presqu’île. « Pierre, ce que vous me racontez ne m’étonne pas.
Parce que j’ai vécu la même chose il y a douze ans. »
Mon sang s’est figé. « Ma fille Amélie avait quatorze ans quand c’est arrivé. L’agresseur était Jean-Baptiste Rousseau.
C’était notre voisin à l’époque. Il gardait souvent Amélie quand j’étais au travail. Un jour, elle m’a dit qu’il l’avait touchée. »
« Qu’avez-vous fait ?
»
« J’ai été voir les anciens. La même équipe. Bernard, Claude, Michel. Ils ont appliqué la même procédure.
Pas de second témoin, donc pas de sanction. Et Jean-Baptiste a été transféré dans votre congrégation pour éviter les problèmes. »
J’ai eu envie de vomir. Jean-Baptiste était déjà un récidiviste quand il était arrivé chez nous.
Les anciens le savaient, et ils l’avaient accueilli sans rien dire. « Pourquoi n’avez-vous jamais porté plainte, Lucienne ? »
« Amélie a refusé de témoigner. Les anciens l’avaient convaincue qu’elle avait mal compris.
Elle s’est rétractée, comme Chloé. Et j’ai été désassociée pour calomnie. »
Cette révélation m’a bouleversé. Jean-Baptiste n’était pas un ancien respectable qui avait eu un moment d’égarement.
C’était un prédateur récidiviste, protégé et déplacé par une organisation qui préférait préserver son image. « Lucienne, accepteriez-vous de témoigner devant la police ? »
« Amélie a maintenant vingt-six ans. Elle a refait sa vie.
Rouvrir cette histoire… »
« Cela pourrait éviter à d’autres enfants de souffrir. »
Elle a soupiré. « Je vais lui en parler. Je ne peux rien promettre.
»
Le 24 décembre, veille de Noël, Marie-Claire est venue me voir avec Chloé. La jeune fille avait maigri, ses yeux étaient cernés. « Monsieur Dubois », m’a-t-elle dit d’une voix faible, « maman m’a dit que vous aviez perdu votre place d’ancien à cause de moi. »
« Chloé, regardez-moi.
Je n’ai rien perdu. J’ai choisi de vous croire, de vous protéger. Et je ne le regrette pas. »
« Mais tout le monde dit que j’ai menti.
»
« Moi, je sais que vous n’avez pas menti. Votre maman le sait. Et d’autres personnes le savent aussi. Vous n’êtes pas seule.
Et vous n’êtes pas folle. »
Pour la première fois depuis des semaines, j’ai vu Chloé esquisser un sourire timide. Le 26 décembre, Lucienne m’a rappelé : « Pierre, j’ai parlé à Amélie. Elle accepte de témoigner.
Elle en a assez de vivre avec cette culpabilité. »
Le 28 décembre, Amélie Bergeron a témoigné devant la capitaine Legrand. Son témoignage détaillé corroborait exactement celui de Chloé. Même méthode, même circonstances.
« Avec deux victimes qui décrivent le même mode opératoire, nous avons un dossier solide », m’a dit la capitaine. « Et surtout, nous avons maintenant la preuve que l’organisation était au courant des antécédents de Jean-Baptiste Rousseau. Nous allons porter l’affaire devant le procureur, non seulement contre Rousseau, mais aussi contre l’organisation pour complicité et entrave à la justice. »
Le soir, j’ai vu les informations régionales.
Des images de notre salle du Royaume. Le présentateur annonçait l’ouverture d’une enquête judiciaire contre une organisation religieuse lyonnaise pour gestion défaillante de cas d’abus sexuels. Mon téléphone a sonné. C’était mon frère Gérard.
« Pierre, tu as vu les infos ? »
« Oui. »
« Tu es fier de toi ? Tu as traîné l’organisation de Jéhovah dans la boue.
»
« J’ai révélé la vérité. »
« Ta vérité. Tes mensonges. »
« Gérard, arrête.
Tu sais très bien que je ne mens pas. »
« La famille m’a chargé de te dire quelque chose. Tant que tu ne reviendras pas à la raison, tant que tu ne feras pas amende honorable, nous n’aurons plus aucun contact avec toi. »
« Gérard, tu n’es pas… »
« Tu n’es plus rien pour nous.
»
Il a raccroché. Quarante ans de liens familiaux venaient d’être tranchés. Cette nuit-là, assis dans mon salon vide, je pleurais pour la première fois depuis des années. Mais au milieu de mes larmes, une certitude grandissait : j’avais fait ce qu’il fallait.
Le 3 janvier 2020, j’ai reçu un message qui allait tout changer : « Monsieur Dubois, je suis journaliste d’investigation pour France Inter. Votre affaire m’intéresse. Pourriez-vous me contacter ? » Cécile Bonnefois.
J’ai hésité pendant des heures. Médiatiser davantage l’affaire signifiait s’exposer encore plus. Mais cela signifiait aussi donner une voix aux victimes. « Mademoiselle Bonnefois, j’accepte de témoigner.
Mais j’ai une condition : je veux que Marie-Claire et sa fille restent anonymes. »
L’entretien a eu lieu le 8 janvier dans les studios de France Inter. Pendant quarante-cinq minutes, j’ai tout raconté. L’affaire Marie-Claire, l’attitude des anciens, ma désassociation, la découverte du passé de Jean-Baptiste.
« Monsieur Dubois, selon vous, combien d’autres cas similaires pourraient exister ? »
« Si Jean-Baptiste Rousseau a agi pendant quinze ans en toute impunité, déplacé de congrégation en congrégation… combien d’autres Jean-Baptiste y a-t-il dans l’organisation ? »
« Que répondez-vous à ceux qui vous accusent de trahir votre foi ? »
« Ma foi en Dieu n’a jamais été aussi forte.
Ma foi en l’organisation humaine, elle, s’est écroulée. »
L’émission a été diffusée le 12 janvier. Dès la première heure, le standard de la radio a été saturé. Des dizaines d’auditeurs appelaient pour témoigner d’expériences similaires.
Le premier appel venait de Nantes. Un ancien qui avait vécu exactement la même chose. Puis un autre de Marseille, un autre de Toulouse, un autre de Strasbourg. En quelques jours, j’avais reçu quinze témoignages similaires de toute la France.
« Quinze cas que je connais maintenant », ai-je dit à la capitaine Legrand. « Combien d’autres n’osent pas encore parler ? »
« Cette affaire dépasse largement notre compétence territoriale. Je vais transmettre ces éléments au parquet de Lyon.
»
Le 18 janvier, j’ai reçu un appel qui m’a glacé le sang. C’était Antoine Mercier, le représentant de la filiale française. « Monsieur Dubois, l’organisation est prête à faire un geste significatif pour réparer les malentendus. Votre réintégration avec tous les honneurs, des excuses publiques… En échange de votre silence.
Vous retirez vos accusations, vous démentez publiquement vos déclarations, et nous étouffons cette affaire. Jean-Baptiste acceptera de suivre une thérapie discrètement et ne sera plus jamais en contact avec des mineurs. Marie-Claire et sa fille seront également réintégrées avec nos excuses. »
« Monsieur Mercier, laissez-moi réfléchir.
»
« Vous avez jusqu’à lundi. Passé ce délai, l’organisation prendra d’autres mesures. Votre passé va être examiné de très près. »
Des menaces.
Mais cette fois, elles ne me faisaient plus peur. Le weekend, Amélie est venue me voir avec sa mère. « Ma maman m’a parlé de la proposition de l’organisation. Monsieur Dubois, si vous acceptez leur marché, je ne vous en voudrai pas.
Vous avez déjà trop sacrifié. »
« Amélie, si j’accepte, Jean-Baptiste restera libre. Vous croyez qu’un pédophile se soigne avec quelques séances chez un psychologue ? »
« Non.
»
« Alors vous comprenez que je ne peux pas accepter. Même si ça me coûte tout. »
Elle m’a souri pour la première fois. « Vous me redonnez foi en l’humanité.
»
Le lundi, j’ai rappelé Antoine Mercier. « Ma réponse est non. »
« Très bien. Vous l’aurez voulu.
»
« Qu’est-ce que ça signifie ? »
« Cela signifie que l’organisation va révéler publiquement qui vous êtes vraiment. Un ancien alcoolique qui a battu sa femme et qui a été arrêté pour conduite en état d’ivresse en 1998. »
Mon sang s’est glacé.
Comment avait-il découvert ces épisodes sombres de ma vie d’avant mon baptême ? « Ces faits sont prescrits. Ils datent d’avant mon entrée dans l’organisation. »
« Peut-être.
Mais il révèle votre vraie nature. L’opinion publique appréciera. »
Quelques heures plus tard, Marie-Claire m’a appelé en panique : « Pierre, deux hommes en costume sont venus chez moi. Ils ont dit être avocats de l’organisation.
Ils m’ont proposé 100 000 euros pour que je retire ma plainte et que je signe un accord de confidentialité. »
« Qu’avez-vous répondu ? »
« Que je n’étais pas à vendre. Alors ils ont dit qu’ils allaient révéler publiquement mes antécédents psychiatriques et les problèmes scolaires de Chloé.
Pierre, j’ai vraiment peur. »
« Nous ne sommes plus seuls, Marie-Claire. Il y a maintenant quinze familles qui témoignent. L’organisation ne peut plus nous faire taire.
»
Le 22 janvier, les menaces se sont concrétisées. Un site internet proche de l’organisation a publié un article détaillé sur mon passé : « Pierre Dubois, qui est vraiment le soi-disant lanceur d’alerte ? » s’étalait avec mes problèmes d’alcool, mon divorce conflictuel. À la fin de l’article, l’auteur anonyme écrivait : « Aujourd’hui, rongé par l’amertume de sa déchéance spirituelle, il s’attaque à ceux qui l’ont aidé à se reconstruire.
»
Le soir, Cécile Bonnefois m’a appelé. « C’est leur stratégie. Attaquer le messager pour éviter de répondre sur le message. »
« Tout ce qu’ils écrivent est vrai, Cécile.
J’ai eu des problèmes avec l’alcool. J’ai été violent avec ma première épouse. Comment les gens vont-ils me croire ? »
« Monsieur Dubois, votre passé ne change rien à la véracité de vos accusations actuelles.
Au contraire, cela montre votre courage. Un homme qui a touché le fond et qui s’est reconstruit a une légitimité particulière pour dénoncer l’injustice. »
Le 25 janvier, Cécile a diffusé une seconde émission entièrement consacrée à ma réponse. « Oui, j’ai fait des erreurs, des fautes graves.
C’est exactement pour ça que je me suis converti, pour devenir quelqu’un de meilleur. Et c’est exactement pour ça que je ne peux pas accepter que l’organisation qui m’a sauvé protège aujourd’hui ceux qui détruisent des enfants. »
L’émission a fait l’effet d’une bombe. Les témoignages affluaient de toute l’Europe : Belgique, Suisse, Allemagne.
Le plus troublant fut l’appel d’Isabelle, de Belgique : « Monsieur Dubois, Jean-Baptiste Rousseau est mon ex-mari. Nous avons été mariés de 1985 à 1995. J’ai divorcé à cause de ses comportements avec notre fille adoptive. Quand j’ai dénoncé ces agissements aux anciens de Bruxelles, ils m’ont dit que je devais pardonner, que le divorce n’était pas une solution chrétienne.
Finalement, j’ai quitté l’organisation, et Jean-Baptiste a été transféré en France. »
« Isabelle, accepteriez-vous de témoigner devant la justice française ? »
« J’attends ce moment depuis vingt-cinq ans. »
Le 28 janvier, j’ai reçu un appel inattendu.
Maître Catherine Verron, avocate spécialisée dans la défense des victimes d’abus sexuels, proposait ses services bénévolement. Le 2 février, elle a organisé une conférence de presse. Nous étions sept : Marie-Claire et moi, Lucienne et Amélie, Patrick de Nantes, Isabelle de Belgique, Sandrine de Marseille. « Nous annonçons aujourd’hui le dépôt d’une plainte collective contre l’organisation des témoins de Jéhovah en France pour complicité d’abus sexuels, entrave à la justice et mise en danger d’autrui.
»
Les flashes crépitaient. Pour la première fois depuis des semaines, je me sentais fort. Nous n’étions plus des victimes isolées. « Monsieur Dubois, que répondez-vous à ceux qui vous accusent de vouloir détruire une organisation religieuse respectable ?
»
« Si cette organisation préfère protéger les prédateurs plutôt que les enfants, alors peut-être qu’elle mérite d’être détruite. »
« N’avez-vous pas peur des représailles ? »
« J’ai déjà tout perdu : ma fonction, mes amis, ma famille. Qu’est-ce qu’ils peuvent me prendre de plus ?
»
« Votre crédibilité. Votre réputation. »
« Ma crédibilité et ma réputation, je les ai retrouvées le jour où j’ai décidé de dire la vérité. »
Le soir de la conférence de presse, ma porte était taguée.
« Apostat », en lettres rouges. Dans ma boîte aux lettres, une lettre anonyme : « Pierre Dubois, suppôt de Satan. Tes jours sont comptés. »
Je n’ai pas dormi cette nuit-là.
Mais ce n’était pas à cause des menaces. Pour la première fois depuis le début de cette affaire, j’avais l’impression que nous allions gagner. Le lendemain, l’affaire faisait la une des journaux nationaux. « Témoins de Jéhovah, le silence brisé », titrait Le Parisien.
« Abus sexuels, l’omerta des témoins de Jéhovah », annonçait Le Monde. Ce soir-là, en regardant le journal de 20 heures, j’ai entendu le présentateur annoncer l’ouverture d’une enquête parlementaire sur les pratiques des organisations religieuses en matière d’abus sexuels. L’affaire n’était plus locale. Elle était nationale.
L’organisation ne pourrait plus l’étouffer comme elle l’avait fait pendant des décennies. Le 15 février, le bureau de maître Verron était devenu notre quartier général. « Nous avons maintenant 92 témoignages documentés d’abus sexuels mal gérés par l’organisation en France », m’a-t-elle dit. « 92 familles brisées.
»
Je feuilletais les dossiers. Dans chaque cas, la même réaction de l’organisation : silence, déni, protection de l’agresseur, ostracisation de la victime. « Vous comprenez maintenant, Pierre, que ce que vous avez vécu n’était pas un dysfonctionnement local. C’est un système, une méthode rodée, appliquée partout où l’organisation est implantée.
»
Chaque jour, de nouveaux témoignages arrivaient. Thomas, 19 ans, abusé pendant trois ans par un ancien, forcé à une confrontation face à face avec son agresseur à 14 ans. Claire, ancienne béthélite, qui avait travaillé au secrétariat du département juridique : « L’organisation tient un fichier secret de tous les agresseurs sexuels connus dans ses rangs. Plus de 1 000 noms, rien qu’en France.
»
Au début du mois de mars, l’organisation a lancé une vaste contre-offensive. Ils ont approché les témoins un par un, proposé des réintégrations, des compensations financières. Patrick de Nantes a été le premier à se rétracter. Sandrine a retiré sa plainte.
Émilie négociait. « Il ne va plus rester que nous, Lucienne, Amélie, Thomas et peut-être Claire », m’a dit Marie-Claire, désespérée. « Cinq personnes contre une organisation mondiale. Nous n’avons aucune chance.
»
« Marie-Claire, nous avons la vérité. »
« La vérité ne suffit pas toujours. »
Pendant le confinement, isolé dans ma maison, j’ai sombré dans le doute. À soixante ans, j’étais seul face à une machine implacable.
Puis, le 15 mai, Claire Dufresne, l’ancienne béthélite, m’a appelé : « J’ai pris ma décision. Je vais témoigner. J’ai les documents, les directives internes qui prouvent que le silence face aux abus est une politique délibérée. »
Le 20 mai, elle nous a fait parvenir plus de 300 pages de documents internes.
Le plus accablant était une lettre du Comité de direction mondiale datée de 2015 : « Dans tous les cas d’accusation d’abus sexuels, la priorité absolue doit être donnée à la protection de l’organisation et de son œuvre théocratique. Les procédures judiciaires laïques ne doivent être envisagées qu’en dernier recours, et seulement si le secret ne peut être préservé autrement. »
« Maître, ces documents sont explosifs. Nous pouvons prouver que c’est un système organisé.
»
Le 5 juin, j’ai reçu la visite de deux huissiers. « Nous vous signifions une assignation en diffamation déposée par l’Association cultuelle des témoins de Jéhovah de France. Vous êtes poursuivi pour 500 000 euros de dommages et intérêts. »
Le même jour, Marie-Claire, Lucienne, Amélie et Thomas recevaient la même assignation.
L’organisation avait décidé de nous écraser financièrement. « C’est leur stratégie habituelle », m’a dit maître Verron. « Ils espèrent que la peur va vous faire taire. »
Le 12 juin, nous avons reçu un soutien inattendu.
Maître Thierry Valat, l’avocat le plus célèbre de France dans la défense des victimes d’abus sexuels dans les institutions, s’est joint à nous bénévolement. « Votre combat ressemble à celui que j’ai mené contre l’Église catholique il y a dix ans. Même déni, même méthode, même acharnement contre les victimes. »
Le 20 juin, l’organisation a commis une erreur fatale.
Antoine Mercier a accordé une interview au Journal du Dimanche. « C’est une campagne de diffamation orchestrée par des apostats vindicatifs », a-t-il déclaré. « L’enregistrement de Monsieur Dubois est un montage, une manipulation audio réalisée par des spécialistes pour nous nuire. »
« Maître », ai-je dit à Valat, « il vient de traiter 100 victimes de menteurs.
»
« Oui. Et il a affirmé que votre enregistrement était un faux. Nous allons exiger une expertise technique. Si elle prouve que votre enregistrement est authentique, Mercier sera confondu publiquement.
»
Le 15 juillet, l’expertise a été rendue. « L’enregistrement analysé est authentique. Aucune trace de montage, de manipulation ou de falsification. »
Maître Valat jubilait : « Nous venons de porter un coup fatal à leur crédibilité.
»
Le 20 juillet, l’Australian Royal Commission a publié un rapport accablant sur les témoins de Jéhovah : 1 006 cas d’abus sexuels documentés, zéro signalement aux autorités. « Ce rapport prouve que ce que vous dénoncez en France est une politique mondiale », m’a dit Valat. Le 30 juillet, la pression est retombée sur Thomas. Ses parents, accompagnés de trois anciens, sont venus le supplier de retirer sa plainte.
« Tu détruis la foi de tes frères et sœurs, Thomas. Tu as du sang sur les mains. »
Thomas a craqué. Il a retiré sa plainte et signé un communiqué reconnaissant avoir « mal interprété les gestes bienveillants de son agresseur ».
« Je suis désolé », m’a-t-il dit en sanglotant au téléphone. « Je n’ai pas pu résister à la pression. »
« Thomas, vous n’avez pas à vous excuser. Vous êtes une victime.
»
Cette nuit-là, j’ai fait le bilan. Nous avions commencé à 92 témoignages. Il n’en restait plus que sept. Sept contre une organisation de huit millions de membres.
Le 5 août, un journaliste de Complément d’enquête m’a appelé : « Nous préparons un documentaire sur les abus sexuels dans les organisations religieuses. Votre affaire en sera le fil conducteur. Accepteriez-vous de témoigner face caméra ? »
52 minutes en prime time.
Trois millions de téléspectateurs potentiels. « J’accepte », ai-je répondu sans hésiter. Le 12 septembre, exactement neuf mois après avoir enregistré cette fameuse réunion, je me tenais devant les caméras dans mon salon. Neuf mois pour accoucher d’une vérité.
« Monsieur Dubois, dans quelques minutes, trois millions de Français vont vous entendre. Êtes-vous sûr de vouloir aller jusqu’au bout ? »
« Il y a neuf mois, j’étais un ancien respecté. Aujourd’hui, je suis un paria poursuivi en justice pour 500 000 euros.
Vous croyez vraiment que j’ai encore quelque chose à perdre ? »
L’interview a duré trois heures. J’ai tout raconté. Et pour finir, j’ai dit : « Hier soir, j’ai reçu un appel de Marie-Claire.
Sa fille Chloé vient d’être acceptée en école d’infirmière. Cette gamine qui, il y a un an, se sentait coupable et brisée, veut maintenant consacrer sa vie à soigner les autres. Si ce n’est pas une victoire, qu’est-ce que c’est ? »
Le témoignage le plus bouleversant du documentaire fut celui d’Isabelle, l’ex-épouse de Jean-Baptiste : « J’ai vécu avec un monstre pendant dix ans sans le savoir.
L’organisation m’a expliqué que le divorce n’était pas une solution chrétienne. J’ai obéi pendant deux ans. J’ai laissé ma fille dans les mains de son agresseur parce que des hommes en cravate m’avaient dit que c’était la volonté de Dieu. Aujourd’hui, ma fille ne me parle plus depuis quinze ans.
Elle a raison. »
Le 27 septembre 2020, à 20h50, Complément d’enquête a diffusé « Témoins de Jéhovah : omerta sur les abus ». 4,2 millions de téléspectateurs, un record. Le hashtag « TémoinsDeJéhovah » est devenu numéro un sur Twitter.
Le lendemain matin, maître Valat m’a appelé : « Nous avons reçu 37 nouveaux témoignages depuis hier soir. L’organisation ne pourra plus jamais prétendre que vous étiez des cas isolés. »
Le 2 octobre, Antoine Mercier a été limogé. La filiale française a publié un communiqué regrettant des « dysfonctionnements passés ».
Le 15 octobre, nous avons reçu une proposition de règlement amiable : deux millions d’euros pour toutes les victimes, en échange de l’abandon des poursuites et d’un accord de confidentialité. « Autrement dit, ils nous achètent notre silence », ai-je dit. Le débat a été long et douloureux. Marie-Claire a parlé de la thérapie qu’elle pourrait offrir à Chloé.
Amélie a parlé des futures victimes. Finalement, nous avons refusé. Comment accepter de l’argent en échange de notre silence sur des crimes contre des enfants ? Le 3 novembre 2020, un an après le début de cette affaire, le procès pénal de Jean-Baptiste Rousseau s’est ouvert devant la cour d’assises du Rhône.
J’ai témoigné le premier jour. L’enregistrement a été diffusé intégralement dans la salle d’audience. Plusieurs jurés avaient les larmes aux yeux. Marie-Claire a témoigné le deuxième jour, Chloé le troisième, Amélie le quatrième.
Isabelle était venue spécialement de Belgique pour témoigner le cinquième jour. Quand l’avocat de Jean-Baptiste a tenté de discréditer les victimes en évoquant leur fragilité psychologique, maître Valat s’est levé : « Vos clients institutionnels ont systématiquement détruit la santé mentale de ces femmes et de ces enfants. Et maintenant, vous voulez utiliser leur traumatisme pour les discréditer. Cette défense est indigne.
»
Le 12 novembre, Jean-Baptiste Rousseau a été condamné à 15 ans de réclusion criminelle pour viol et agression sexuelle sur mineurs. L’organisation des témoins de Jéhovah de France a été condamnée pour complicité par omission à 500 000 euros d’amende et contrainte de verser 2,5 millions d’euros d’indemnisation aux victimes. Mais au-delà des aspects juridiques, c’est la reconnaissance publique de nos souffrances qui m’a le plus marqué. Le président de la cour a déclaré : « La cour tient à saluer le courage exceptionnel de M.
Pierre Dubois, qui a sacrifié sa vie sociale et spirituelle pour protéger des enfants. Son action a permis de révéler un système organisé de dissimulation qui durait depuis des décennies. »
En sortant du palais de justice, entouré de Marie-Claire, Chloé, Lucienne, Amélie et nos avocats, j’ai réalisé que nous avions vraiment gagné. Pas seulement juridiquement.
Moralement. Humainement. « Pierre », m’a dit Chloé, transformée par cette épreuve, « merci de m’avoir crue. Merci de ne jamais avoir douté.
»
« Chloé, c’est moi qui vous remercie. Votre courage m’a donné la force de continuer. »
Les mois qui ont suivi ont été consacrés à la reconstruction. Marie-Claire et Chloé ont déménagé à Montpellier.
Lucienne et Amélie se sont rapprochées. Claire Dufresne, acquittée de toutes les charges grâce au soutien médiatique, a créé une association d’aide aux victimes d’abus dans les milieux religieux. Moi, je suis resté dans ma maison de Villeurbanne, mais tout avait changé. Les publications de la Watch Tower avaient disparu des rayonnages, remplacées par des livres de philosophie, d’histoire, de littérature.
J’apprenais à vivre sans les certitudes absolues qui avaient structuré mon existence pendant quatre décennies. Ma famille biologique ne m’a plus jamais reparlé. Mais j’ai découvert qu’il existait une autre famille, celle des survivants, des révoltés, des casseurs de silence. En janvier 2021, j’ai reçu un appel qui m’a bouleversé.
C’était Françoise, la vieille sœur qui m’avait apporté des provisions au lendemain de ma désassociation. « Pierre, j’ai quitté l’organisation. Après le procès, je ne pouvais plus rester. J’ai perdu tous mes amis, ma famille spirituelle.
Mais j’ai gagné ma dignité. Merci de m’avoir ouvert les yeux. »
Des dizaines d’appels de ce genre ont suivi. Et en mars 2021, j’ai reçu une lettre qui m’a fait pleurer de joie.
Elle venait de ma nièce Sylvie : « Oncle Pierre, je sais que je n’ai pas le droit de vous écrire. Mais après avoir vu le documentaire, je ne peux plus me taire. Vous aviez raison. Vous avez eu le courage que nous n’avions pas.
Je suis fière d’être votre nièce, même si je ne peux pas le dire publiquement. Un jour, j’espère avoir votre courage. En attendant, sachez que vous n’êtes pas seul. Votre exemple donne de l’espoir à beaucoup.
Avec tout mon amour, Sylvie. »
En septembre 2021, l’organisation des témoins de Jéhovah de France a été contrainte par la justice d’adopter de nouvelles procédures : obligation de signalement systématique aux autorités de tout cas d’abus sexuel, interdiction des confrontations entre victimes mineures et agresseurs présumés, formation obligatoire des anciens à la protection de l’enfance. Cécile Bonnefois m’a appelé ce jour-là : « Pierre, félicitations. Vous avez réussi là où personne n’avait réussi avant vous.
»
« Nous n’avons fait que commencer. Il faut aussi que les mentalités changent. Que les témoins de Jéhovah comprennent qu’obéir aveuglément à l’organisation n’est pas obéir à Dieu. »
Aujourd’hui, j’ai 72 ans, et ma vie a trouvé un nouveau sens.
Chaque semaine, je reçois des appels d’anciens témoins de Jéhovah qui cherchent de l’aide. Avec Claire et quelques autres, nous avons créé un réseau d’entraide qui s’étend maintenant à toute l’Europe. Chloé est devenue infirmière. Elle travaille en pédiatrie à Montpellier.
« Je protège les enfants à ma façon », me dit-elle quand nous nous voyons. Amélie a écrit un livre sur son expérience. Lucienne, à 85 ans, anime des groupes de parole pour les femmes sorties d’organisations sectaires. Jean-Baptiste Rousseau purge sa peine à la maison centrale de Saint-Maur.
Il a été agressé plusieurs fois par d’autres détenus. Ironiquement, il a demandé à être isolé pour sa protection, une protection qu’il a lui-même refusée à ses victimes. L’organisation des témoins de Jéhovah continue d’exister, mais elle n’est plus la même. Les révélations ont provoqué une hémorragie de fidèles dans toute l’Europe.
L’omerta s’est fissurée, et par ces fissures, la lumière commence à passer. Ma foi, elle, a survécu. Pas ma foi en l’organisation, évidemment. Mais ma foi en Dieu, en l’humanité, en la justice.
J’ai appris qu’on peut croire en Dieu sans obéir aveuglément à des hommes qui prétendent le représenter. J’ai appris qu’aimer Dieu, c’est parfois désobéir à ceux qui parlent en son nom. J’ai vécu deux vies. La première fut celle d’un homme qui obéissait sans questionner.
La seconde, qui a commencé ce jour de novembre 2019 où Marie-Claire a sonné à ma porte, est celle d’un homme libre. Et cette liberté, personne ne pourra jamais me la reprendre.
