Bastien fouillait dans le testament d’Hélène comme s’il comptait des billets de loterie. Son visage s’est déformé quand il est arrivé à la partie concernant les propriétés. Une cabane sur la plage. Sa voix s’est brisée d’incrédulité.
« Papa récupère une cabane pourrie sur la côte, et moi j’ai la villa sur la Côte d’Azur. » Il a lâché un rire dur. « Même dans la mort, maman savait qui méritait quoi. »
J’ai gardé le silence.
À quoi bon ? Hélène avait fait ses choix. Apparemment, je ne valais pas grand-chose dans son bilan final. Le notaire, maître Dubois, s’est raclé la gorge derrière son bureau.
Il connaissait notre famille depuis quinze ans. Il avait vu Bastien passer d’adolescent gâté à adulte gâté. « Votre mère a laissé des instructions très spécifiques. La cabane est entièrement payée.
Pas d’hypothèque, pas de dette. »
« Super. Papa pourra vivre avec les rats et les mouettes », a lancé Bastien en se tournant vers moi, les yeux froids. « J’espère que tu aimes l’odeur de la marée basse.
»
Je suis ingénieur en bâtiment à la retraite. J’ai construit des ponts, géré des projets à plusieurs millions d’euros. Mais voir mon fils me rejeter comme un déchet m’a frappé plus durement que n’importe quelle défaillance structurelle. Maître Dubois a fait glisser des clés sur son bureau.
« La cabane se trouve au 127, chemin du Bois Flotté, au Cap-Ferret. Elle est inoccupée depuis un certain temps. »
« Inoccupée ? C’est une belle façon de dire abandonnée », a ricané Bastien.
J’ai empoché les clés sans les regarder. « Depuis combien de temps est-elle vide ? »
Le notaire a hésité. « Je ne suis pas tout à fait sûr.
Madame Mercier était très discrète au sujet de cette propriété. »
Bastien rassemblait déjà ses papiers. « Bon, ça a été amusant, mais j’ai un vol à prendre. La villa doit être estimée.
» Il s’est arrêté à la porte. « Tu devrais probablement faire tes valises, papa. Je mets la maison sur le marché la semaine prochaine. »
« C’est ma maison aussi, Bastien.
»
« Plus maintenant. » Son sourire était tranchant comme un rasoir. « Maman me l’a laissée, avec tout le reste qui a de l’importance. Tu as quarante-huit heures.
»
Ce soir-là, je me suis assis entouré de cartons. Bastien n’avait pas perdu de temps pour engager des déménageurs. Ils allaient emporter tout ce à quoi Hélène tenait. La belle vaisselle, les meubles anciens, même les photos de famille.
J’ai pris notre photo de mariage. Hélène dans sa robe blanche, moi en smoking loué, tous les deux souriant comme si nous avions gagné le gros lot. Quand cela avait-il changé ? Le lendemain matin, j’ai chargé ma camionnette avec ce qui m’appartenait vraiment.
Pas grand-chose après trente ans. Des vêtements, des outils, quelques livres dont Hélène ne s’était jamais souciée. Les déménageurs m’ont à peine prêté attention pendant qu’ils emportaient ma vie. Le trajet jusqu’au Cap-Ferret a duré deux heures.
Je n’étais jamais allé dans cette partie de la côte. Je ne savais même pas qu’Hélène y possédait une propriété. Depuis combien de temps gardait-elle ce secret ? Et pourquoi me l’avait-elle donnée, si elle était aussi sans valeur que Bastien semblait le penser ?
Le chemin du Bois Flotté était une étroite route sablonneuse qui se terminait en cul-de-sac sur la plage. Les maisons y étaient très hétéroclites. Certaines ressemblaient à des refuges à plusieurs millions d’euros. D’autres semblaient abandonnées depuis des années.
Le numéro 127 appartenait définitivement à la deuxième catégorie. Je me suis garé dans ce qui avait peut-être été une allée autrefois. Maintenant, ce n’était que du sable et des mauvaises herbes. La cabane avait l’air de mener une bataille perdue d’avance contre l’air salin.
La peinture bleue était délavée et s’écaillait. Le porche s’affaissait. Plusieurs fenêtres étaient condamnées par des planches. Mais alors que j’étais assis là, quelque chose me tracassait.
Hélène avait été beaucoup de choses : froide, distante, parfois cruelle à sa manière silencieuse. Mais elle n’était pas stupide. Elle gérait nos finances avec soin. Elle ne prenait jamais de décision sans en considérer tous les aspects.
Pourquoi conserver une propriété sans valeur pendant des années ? J’ai attrapé ma boîte à outils et je me suis dirigé vers la porte d’entrée. La clé que maître Dubois m’avait donnée était vieille et ternie, mais elle a tourné en douceur. Trop en douceur pour une porte qui n’avait pas été ouverte depuis des années.
La porte s’est ouverte avec à peine un grincement. La première chose qui m’a frappé n’a pas été l’odeur de pourriture que j’avais imaginée. C’était une odeur légère mais indéniablement présente de lavande, comme si quelqu’un avait récemment fait brûler des bougies parfumées. L’intérieur n’avait rien à voir avec ce que laissait deviner l’extérieur.
Les meubles étaient vieux, mais propres, sans poussière. Un plaid d’un bleu doux était drapé sur un canapé défraîchi. Des fleurs fraîches se trouvaient dans un bocal en verre sur la table basse. Quelqu’un avait vécu ici.
J’ai posé ma boîte à outils avec précaution. Le parquet grinçait, mais il était balayé et propre. Dans la petite cuisine, je voyais de la vaisselle sur les comptoirs. Deux assiettes, deux tasses, du pain découvert soigneusement disposé sur un torchon.
À qui Hélène avait-elle permis de vivre dans sa propriété secrète ? Le réfrigérateur bourdonnait doucement. Quand je l’ai ouvert, je l’ai trouvé presque vide, avec des produits périmés depuis trois jours. Un reste de soupe dans une boîte hermétique.
Des médicaments alignés sur l’étagère du haut. Des médicaments au nom de quelqu’un que je ne connaissais pas : Camille Moreau. Les ordonnances dataient de la semaine dernière. Cette adresse y figurait comme résidence principale.
Dans le salon, d’autres indices. Du courrier empilé sur la table d’appoint, principalement des factures et des courriers médicaux, tous adressés à Camille Moreau au 127, chemin du Bois Flotté. Mais parmi eux se trouvaient des enveloppes adressées à Hélène Mercier. À la même adresse.
Mes mains tremblaient en ramassant l’une des lettres d’Hélène. Envoyée par son oncologue, datée de deux mois avant sa mort. Une confirmation de rendez-vous pour une consultation dont elle ne m’avait jamais parlé. Un album photo trônait sur la table basse.
Je l’ai ouvert d’une main tremblante. La première page a arrêté mon cœur. Hélène souriait. Elle souriait vraiment, d’une manière que je n’avais pas vue depuis des années.
Elle était assise sur la plage devant cette cabane, enlacée autour d’une jeune femme aux cheveux bruns et aux yeux doux. Elles avaient l’air à l’aise ensemble. Heureuses. J’ai feuilleté d’autres pages.
Hélène et cette femme cuisinant ensemble, se promenant sur la plage, assises sur le porche, lisant. Sur chaque photo, Hélène avait l’air détendue, paisible, comme à l’époque de notre rencontre. Il y avait aussi des photos de la femme seule. Elle semblait avoir une petite trentaine d’années, avec un visage doux et des mouvements prudents.
Sur plusieurs clichés, elle utilisait un déambulateur ou était assise dans un fauteuil roulant, avec du matériel médical visible en arrière-plan. Hélène avait pris soin de quelqu’un. Cette personne souffrait de toute évidence de problèmes de santé. Mais pourquoi garder cela secret ?
J’ai entendu des pas sur le porche. La poignée de la porte d’entrée a tourné. J’ai vu une clé se glisser dans la serrure depuis l’extérieur. Quelqu’un d’autre avait les clés de cet endroit.
La porte s’est ouverte et la femme des photos est entrée. Elle était plus petite qu’elle ne le paraissait sur les images, se déplaçant avec précaution à l’aide de béquilles anglaises. Ses cheveux foncés étaient tirés en arrière, et elle portait une tenue médicale comme si elle revenait d’un rendez-vous chez le médecin. Elle ne m’a pas vu tout de suite.
« Hélène ? » a-t-elle appelé doucement. « J’ai pris ces biscuits que tu voulais. Le médecin a dit que ton appétit pourrait… »
Elle a levé les yeux et m’a vu assis sur son canapé.
Nous nous sommes dévisagés pendant un long moment. Son visage est passé par plusieurs expressions. La surprise, la confusion, puis quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance. « Vous êtes Eugène », a-t-elle fini par dire.
Ce n’était pas une question. J’ai hoché la tête, ne faisant pas confiance à ma voix. Comment savait-elle qui j’étais ? Elle a posé ses courses et s’est dirigée vers la chaise en face de moi, s’y installant avec précaution.
« Hélène avait dit que vous viendriez peut-être ici un jour. »
« Elle ? » Mais je connaissais déjà la réponse. « Votre femme.
» La voix de la jeune femme était douce. « Elle parlait de vous tout le temps. »
J’ai retrouvé ma voix. « Je ne comprends pas.
Qui êtes-vous ? Pourquoi viviez-vous avec ma femme ? »
Elle a souri tristement. « Je ne vivais pas avec elle.
C’est elle qui me rendait visite. C’est ma maison, Eugène. Hélène me l’a achetée il y a quatre ans. »
La pièce s’est mise à tourner.
Hélène avait acheté une propriété pour une étrangère. « C’est impossible. Nous n’avons jamais eu ce genre de moyens. »
« Elle a utilisé l’héritage de sa mère.
L’argent qu’elle disait avoir donné à des œuvres caritatives. » L’expression de Camille était douce mais ferme. « Elle voulait que vous sachiez la vérité un jour, mais elle avait peur. »
« Peur de quoi ?
»
Camille a attrapé une enveloppe kraft sur la table d’appoint. « Peur de votre réaction en apprenant que j’étais sa fille. »
Ces mots m’ont frappé comme un coup physique. J’ai agrippé les accoudoirs du fauteuil.
« C’est impossible. Hélène n’a jamais eu d’enfant avant Bastien. »
« Si. » Camille a ouvert l’enveloppe et en a sorti un acte de naissance.
« Elle m’a eue à dix-sept ans. Elle m’a fait adopter parce que ses parents menaçaient de la déshériter si elle me gardait. »
J’ai fixé le document. Camille Moreau, née Camille Hélène Mercier.
Mère : Hélène Marie Mercier. Père : inconnu. « Elle m’a retrouvée il y a quatre ans, a poursuivi Camille. Elle a engagé un détective privé.
Elle me cherchait depuis des décennies. Quand elle a appris que j’étais atteinte de dystrophie musculaire et que j’avais des difficultés financières, elle a décidé de m’aider. »
Mon esprit vacillait. Hélène avait une fille.
Une fille qu’elle avait abandonnée puis retrouvée. Une fille qu’elle m’avait cachée pendant quatre ans, y compris pendant les deux années où son cancer était revenu. « Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? »
L’expression de Camille s’est assombrie.
« À cause de Bastien. Elle avait peur qu’il vous rende les choses difficiles. Et parce qu’elle avait honte. De m’avoir abandonnée, de vous avoir menti sur l’argent, de garder des secrets.
Elle disait que vous étiez un homme bon qui méritait mieux qu’une femme qui avait passé son mariage à vivre dans le mensonge. »
J’ai regardé à nouveau autour de la cabane, la voyant différemment. Ce n’était pas la cachette secrète d’Hélène. C’était l’endroit où elle venait pour être la mère de la fille qu’elle avait perdue, pour rattraper trente-deux ans d’absence.
« Elle a laissé quelque chose pour vous », a dit Camille. « Elle m’a fait promettre de vous le donner si jamais vous veniez ici. »
Elle a glissé sa main derrière le canapé et a sorti une boîte en bois que j’avais fabriquée au lycée, en cours de menuiserie. Je l’avais offerte à Hélène quand nous avions commencé à sortir ensemble.
Je ne l’avais pas vue depuis des années. J’avais supposé qu’elle l’avait jetée. « Elle l’a gardée toutes ces années », a dit doucement Camille. « Elle disait que c’était la chose la plus précieuse qu’elle possédait, parce que vous l’aviez fabriquée pour elle à l’époque où vous croyiez encore à l’éternité.
»
À l’intérieur, il y avait des lettres. Des dizaines. Toutes m’étant adressées, avec l’écriture soignée d’Hélène. Celle du dessus était datée de deux semaines avant sa mort.
Mes mains tremblaient en la dépliant. « Mon très cher Eugène,
Si tu lis ceci, c’est que tu as rencontré Camille et que tu connais la vérité. J’ai été trop lâche pour te le dire de mon vivant. J’ai tant de choses à t’expliquer, tant de choses pour lesquelles je dois m’excuser.
Mais d’abord, il faut que tu saches pour Bastien. »
J’ai levé les yeux vers Camille. « Qu’y a-t-il avec Bastien ? »
« Continuez à lire », a-t-elle dit doucement.
« Bastien a de graves problèmes financiers, bien qu’il n’en mesure pas encore toute l’ampleur. Il y a trois mois, il a contracté un prêt massif sur la villa en utilisant de faux documents qui laissaient croire que je m’étais portée garante. Il doit huit cent cinquante mille euros à une société de crédit privée, et le paiement était exigible la semaine dernière. »
Huit cent cinquante mille euros.
J’ai relu le chiffre. La villa ne valait pas assez pour couvrir ce qu’il devait. « La villa ne vaut pas assez pour couvrir sa dette. Quand les créanciers découvriront la fraude, Bastien fera face à des poursuites pénales.
Je l’ai découvert quand la banque m’a appelée pour vérifier le prêt. C’est là que j’ai engagé un détective privé pour creuser l’affaire. »
J’ai posé la lettre. Bastien avait commis une fraude.
Mon fils était un criminel, et Hélène le savait avant de mourir. Camille s’est raclé la gorge. « Il y a plus. À propos des traitements médicaux.
»
J’ai repris la lettre. « Je venais à la cabane non seulement pour passer du temps avec Camille, mais aussi parce que je suivais un traitement expérimental contre le cancer au centre médical d’ici. Le cancer est revenu il y a deux ans, plus agressif qu’avant. Je ne te l’ai pas dit parce que je ne pouvais pas supporter de te voir traverser cette douleur une fois de plus.
»
Les larmes me sont montées aux yeux. Hélène avait combattu le cancer toute seule. Alors que je pensais qu’elle allait mieux, elle était en train de mourir, et elle y faisait face toute seule. « Elle ne voulait pas que vous la voyiez souffrir », a dit Camille d’une voix basse.
« Elle disait que vous aviez déjà assez souffert la première fois. »
Je me suis rappelé ces jours de sa première bataille contre le cancer, quinze ans plus tôt. La chimiothérapie, la voir perdre ses cheveux, la serrer dans mes bras pendant qu’elle pleurait. Nous l’avions affrontée ensemble.
Elle aurait dû me le dire. J’ai continué ma lecture. « Camille souffre de dystrophie musculaire, ce qui nécessite des soins médicaux constants. Sa mutuelle ne couvre pas tout, et elle ne peut pas travailler à temps plein.
Je l’ai aidée avec ses frais médicaux, et j’ai fait le nécessaire pour qu’elle reçoive un héritage important à ma mort. »
Alors que Bastien nous volait, Hélène utilisait notre argent pour s’occuper de la fille qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer. « Eugène, j’ai besoin que tu saches que chaque centime que j’ai dépensé pour Camille provenait de l’héritage de ma mère, de l’argent dont je pouvais disposer. Je n’ai jamais touché à nos comptes joints ni à tes économies pour la retraite.
Mais Bastien, lui, l’a fait. »
Mes mains se sont serrées. « Combien ? »
Camille a attrapé un autre dossier.
« Soixante-dix mille euros de votre contrat de retraite. Vingt-sept mille euros de vos économies. De petites sommes à chaque fois, probablement en espérant que vous ne le remarquiez pas. »
Quatre-vingt-dix-sept mille euros.
De l’argent que j’avais économisé pendant des décennies. Bastien avait tout volé en me regardant droit dans les yeux. J’ai sorti les relevés bancaires avec des mains tremblantes. Transaction après transaction, tout portait ma signature, mais pas mon écriture.
Bastien s’était entraîné à imiter ma signature pendant des mois. La villa dont il avait hérité n’était pas seulement hypothéquée. Elle était hypothéquée pour payer des dettes de jeu. Et la société de prêts privés à laquelle il devait de l’argent n’était pas du genre à accepter des plans de remboursement.
J’ai trouvé une autre lettre, plus courte. « Eugène, je sais que tout cela est accablant, mais tu dois comprendre quelque chose d’important. La cabane n’est pas la propriété sans valeur que Bastien s’imagine. L’ensemble de la zone côtière est en cours de requalification pour un développement commercial.
L’État rachète les terrains de tous les propriétaires pour y construire un nouveau centre de recherche marine. La cabane de Camille vaut environ un million quatre cent mille euros, et la vente doit être conclue le mois prochain. »
Un million quatre cent mille euros. Je l’ai relu pour m’assurer que je n’hallucinais pas.
Camille a hoché la tête en voyant mon expression. « Hélène a fait en sorte que je reçoive neuf cent mille euros. De quoi assurer mes soins médicaux à vie. Les cinq cent mille euros restants vous reviennent.
»
« Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? »
« Parce qu’elle voulait s’assurer que Bastien ne puisse pas vous manipuler pour que vous lui donniez cet argent. Elle savait que si vous l’aviez découvert de son vivant, vous vous seriez senti obligé de le sauver de ses dettes. De cette façon, l’argent est protégé.
»
Comme appelé par notre conversation, mon téléphone a sonné. Le nom de Bastien est apparu à l’écran. Camille m’a fait un signe de tête encourageant. « Répondez, mais ne lui dites rien pour le moment.
Hélène voulait que vous voyiez comment il réagit lorsqu’il pense que vous n’avez rien. »
J’ai glissé le doigt sur l’écran pour répondre. « Allô, Bastien ? »
« Papa ?
Dieu merci. » Sa voix était tendue, paniquée. « Il faut que je te parle. Il y a eu une erreur avec la villa.
Un problème de paperasse. »
« Quel genre d’erreur ? »
« Une entreprise appelée Alliance Finance prétend que je leur dois de l’argent que je n’ai jamais emprunté. Ils disent que j’ai signé un contrat, mais je n’ai jamais rien signé.
Quelqu’un a dû falsifier ma signature. »
L’ironie de la situation ne m’a pas échappé. Bastien, qui avait passé des mois à imiter ma signature, prétendait maintenant que quelqu’un avait falsifié la sienne. « C’est une grosse somme d’argent dont tu parles.
Huit cent cinquante mille euros. »
« Papa, il menace de saisir la villa, et sans ça… » Sa voix s’est brisée. « Ces gens ne parlent pas seulement de saisir une propriété. Papa, j’ai peur.
Ces gens vont me tuer si je ne les paie pas. »
Malgré tout, j’ai ressenti une once de sympathie. Il était terrifié, et il restait le garçon que j’avais élevé. Mais les lettres d’Hélène m’avaient préparé à ce moment.
« Viens à la cabane ce soir. Viens seul, et sois prêt à dire toute la vérité. Si tu fais cela, il y a peut-être un moyen de t’aider. »
« Papa, merci.
Dieu merci. »
« Ne me remercie pas encore. Contente-toi de venir ici. Et Bastien, apporte les documents du prêt.
Tous. »
J’ai raccroché et me suis tourné vers Camille. « Tu penses qu’il va vraiment venir ? »
« Oh, il viendra.
Et quand il le fera, il découvrira à quel point sa mère savait vraiment tout sur lui. »
Bastien est arrivé juste après le coucher du soleil. Sa BMW semblait complètement hors de propos sur le chemin de sable. J’ai observé depuis la fenêtre de la cuisine alors qu’il restait assis dans sa voiture pendant plusieurs minutes, essayant probablement de rassembler son courage.
Camille s’était retirée dans sa chambre pour nous laisser un peu d’intimité, mais je savais qu’elle écoutait. Quand Bastien a fini par frapper, je l’ai laissé attendre. La dernière lettre d’Hélène avait été très claire sur ce point. Laisse-le mariner.
Laisse-le réaliser qu’il dépend entièrement de ta clémence. J’ai ouvert la porte et trouvé mon fils avec l’air de quelqu’un qui n’avait pas dormi depuis des jours. Ses cheveux d’habitude parfaits étaient ébouriffés, sa chemise de prix froissée, de gros cernes sous les yeux. « Papa », a-t-il fait en entrant, regardant autour de lui avec un dégoût à peine dissimulé.
« Cet endroit est plus petit que je ne le pensais. »
Il a remarqué l’album photo sur la table basse, toujours ouvert sur les photos d’Hélène et Camille. « Qui est cette femme avec maman ? »
« Quelqu’un à qui ta mère tenait beaucoup.
Assieds-toi, Bastien. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. »
Il a pris la chaise en face de moi, serrant un dossier kraft contre sa poitrine comme une armure. « Papa, j’ai apporté les documents du prêt comme tu me l’as demandé, mais je veux que tu saches que je n’ai rien à voir avec ce que maman a signé.
»
J’ai ouvert la boîte en bois d’Hélène et j’ai sorti le rapport du détective. « Commençons par quelque chose de plus simple. Mon compte de retraite. Peux-tu m’expliquer ces retraits ?
»
J’ai fait glisser les relevés bancaires sur la table. Le visage de Bastien est devenu livide en reconnaissant ses propres fausses signatures. « Je peux t’expliquer. J’ai emprunté un peu d’argent.
Je comptais le rembourser. »
« Quatre-vingt-dix-sept mille euros. Tu comptais rembourser quatre-vingt-dix-sept mille euros que tu as volés en utilisant de fausses signatures ? »
Son visage est devenu cramoisi.
« Tu ne me les aurais jamais donnés si je te les avais demandés. »
« Tu as parfaitement raison. Parce que je savais que tu allais tout flamber au jeu. »
Il s’est arrêté, réalisant qu’il venait de confirmer ce que je savais déjà.
« Comment suis-je au courant de ton addiction au jeu ? Ta mère a engagé un détective très minutieux. » J’ai sorti des photos de lui dans différents casinos. « Veux-tu voir les photos du mois dernier, quand tu étais censé organiser les funérailles ?
»
Bastien s’est affaissé en avant. « Papa, je suis malade. L’addiction au jeu est une vraie maladie. »
« Je le sais.
Mais l’utiliser comme excuse pour voler ta famille, ce n’est pas un traitement. »
Il a levé les yeux, en larmes. Pendant un instant, j’ai ressenti mon vieil instinct paternel de protection. Mais les lettres d’Hélène m’avaient aussi préparé à cela.
« Parle-moi du prêt pour la villa », ai-je dit. Bastien a ouvert son dossier. « C’est un malentendu. Quelqu’un a falsifié la signature de maman sur les documents de caution.
»
J’ai sorti les photos du détective. Des images nettes de Bastien dans une banque à Bordeaux, en train de signer des documents, présentant des pièces d’identité pour lui-même et pour Hélène. « C’est toi à la Banque Nationale il y a trois mois. La guichetière se souvient de toi.
Tu lui as dit que ta mère était trop malade pour se déplacer, mais qu’elle t’avait donné une procuration. »
Bastien a fixé les images, ouvrant et fermant la bouche. « Bastien, arrête de mentir. Ta mère est morte.
Je suis la seule famille qui te reste, et tu continues à me mentir. »
Quelque chose dans mon ton l’a percuté, car ses épaules se sont affaissées. « J’avais besoin de l’argent. Les gens à qui je devais de l’argent n’allaient pas attendre.
»
« Alors tu as décidé de t’en prendre à ta mère à la place. »
« Elle était en train de mourir de toute façon. » Les mots ont explosé de sa bouche, nous choquant tous les deux. « Le cancer était revenu.
Le médecin avait dit peut-être six mois. Je me suis dit : à quoi bon garder de l’argent pour un avenir qu’elle ne verrait pas ? »
De l’eau glacée a envahi mes veines. « Tu étais au courant pour le cancer ?
»
« Bien sûr que je l’étais. J’ai vu les factures médicales. Et je m’en suis servi pour justifier de la voler. »
Je me suis adossé, comprenant enfin toute l’étendue de l’égoïsme de mon fils.
« Mais la villa ne vaut pas ce que tu dois, n’est-ce pas ? »
Le visage de Bastien s’est décomposé. « Le marché s’est effondré dans cette région. Des problèmes environnementaux avec l’approvisionnement en eau.
La propriété vaut à peine quatre cent mille euros aujourd’hui. »
« Donc il te manque environ quatre cent cinquante mille euros, plus les intérêts. Quel est ton plan ? »
« C’est de ça dont je dois te parler.
Papa, ces gens vont me tuer si je ne les paie pas. »
« Alors, tu veux que je les paie à ta place ? »
« Je veux qu’on travaille ensemble. Qu’on mette nos ressources en commun.
»
J’ai failli éclater de rire. « Bastien, ta mère a laissé des instructions précisément pour cette situation. »
« Quelles instructions ? »
J’ai plongé la main dans la boîte en bois pour prendre la dernière lettre d’Hélène.
« Veux-tu que je la lise à voix haute ? »
Il a hoché la tête, le visage pâle. « Mon très cher Eugène,
Au moment où tu liras ceci, Bastien sera désespéré. Le prêt sera arrivé à échéance.
La villa ne vaudra plus rien, et il viendra te supplier de l’aider. Il va pleurer. Il va promettre de changer. Ne le crois pas.
»
Bastien a sursauté comme si je l’avais giflé. « Ta mère continue. Bastien nous vole depuis plus de deux ans. Pas seulement des vols récents, mais de plus petites sommes qui remontent au début de son problème de jeu.
Il a pris environ cent trente mille euros au total. »
J’ai sorti d’autres relevés bancaires. « Cent trente-sept mille quatre cent vingt-six euros. Elle s’est trompée d’environ sept mille euros.
»
Bastien a fixé les relevés, la respiration courte. Mais voici la partie qui lui a vraiment fait mal. J’ai continué à lire. « Bastien m’a dit le mois dernier qu’il aimerait que je me dépêche de mourir pour pouvoir tout hériter.
Il a dit que s’occuper d’une vieille femme malade devenait un fardeau. »
« Je n’ai jamais dit ça ! »
« Tu l’as dit sur le parking de l’hôpital, après son rendez-vous de chimiothérapie. Elle a entendu chaque mot.
»
La pièce a sombré dans le silence, à l’exception du bruit des vagues à l’extérieur et de la respiration saccadée de Bastien. « Ta mère a passé ses dernières semaines à s’assurer que tu ne puisses pas détruire ce qui restait de notre famille. Elle a pris des dispositions pour la suite. »
« Quel genre de dispositions ?
»
« J’ai appelé Camille. Pourrais-tu nous rejoindre, s’il te plaît ? »
La porte de la chambre s’est ouverte, et Camille a fait son apparition avec ses béquilles. Bastien l’a regardée avec une confusion grandissante.
« Bastien », ai-je dit, « je te présente ta sœur. »
Le choc sur son visage était total. « C’est impossible. Maman n’a jamais eu d’autres enfants.
»
Camille s’est installée sur la chaise à côté de moi. « Si. Elle m’a eue à dix-sept ans. Elle m’a fait adopter parce que ses parents menaçaient de la déshériter.
»
J’ai tendu à Bastien le document légal. « C’est le dernier cadeau de ta mère. Une façon de te sortir du pétrin que tu as créé. »
Au fur et à mesure de sa lecture, son expression est passée de l’espoir à la confusion, puis au soulagement.
« Elle a payé mes dettes ? »
« Elle a fait en sorte qu’elles soient payées, sous certaines conditions. Elle a liquidé son assurance-vie, ses bijoux et ses placements. Elle a rassemblé exactement un million cent mille euros.
Mais l’argent ne te revient pas. Il est placé dans un fonds fiduciaire géré par son notaire. Les dettes seront directement payées au créancier. »
« Et le reste ?
»
« Ma part de la propriété. C’était la partie la plus dure. Tu n’as pas de part. Camille reçoit neuf cent mille euros pour ses soins médicaux.
Moi, je reçois cinq cent mille euros. Et toi, tu as la vie sauve. »
« Je n’ai rien du tout ? »
« Tu as la chance de continuer à vivre.
C’est plus que ce que tu méritais. »
Pendant plusieurs minutes, aucun de nous n’a parlé. Bastien est resté assis, la tête entre les mains, comprenant enfin les conséquences de ses actes. « Il y a encore une chose », ai-je dit.
« Ta mère a fait le nécessaire pour que tu intègres un programme de traitement de l’addiction au jeu. Un centre de soins résidentiel en Suisse. Si tu vas jusqu’au bout et que tu démontres un véritable changement, le fonds te versera une petite allocation mensuelle. »
« Pendant combien de temps ?
»
« Tant que tu resteras sobre. À la seconde où tu feras un nouveau pari, l’allocation s’arrêtera définitivement. Et si tu refuses le traitement, les dettes resteront impayées, et tu tenteras ta chance avec Alliance Finance. »
Il est resté silencieux, regardant vers l’océan.
Lorsqu’il a enfin pris la parole, sa voix n’était qu’un murmure. « Je lui ai vraiment fait du mal, n’est-ce pas ? »
Camille a hoché la tête tristement. « Elle a beaucoup pleuré ces dernières semaines.
Pas à cause du cancer. Parce qu’elle avait le cœur brisé. »
Bastien a alors craqué, sanglotant comme le petit garçon effrayé qu’il avait été autrefois. « Je suis tellement désolé, papa.
Je suis désolé pour tout. »
J’ai ressenti ce vieil instinct de vouloir le réconforter. Mais je suis resté sur ma chaise. C’était là qu’il touchait le fond.
« Être désolé ne répare pas ce que tu as brisé, mon fils. Tu dois mériter le pardon par des actes, pas par des mots. »
Trois mois plus tard, je me tenais à l’endroit où j’avais rencontré Camille pour la première fois, mais tout semblait différent. L’État avait acheté la propriété.
Camille avait trouvé une belle maison accessible, à vingt minutes dans les terres. J’avais acheté une petite maison à deux rues de là. Bastien était resté en cure de désintoxication. Je recevais des rapports hebdomadaires.
Ses progrès étaient lents, mais bien réels. Il avait terminé la première phase et travaillait dans les cuisines de l’établissement. Camille avait commencé des cours universitaires en ligne en vue d’obtenir un diplôme de travailleuse sociale. Quant à moi, j’apprenais à être de nouveau heureux.
J’avais une fille qui appréciait sincèrement ma compagnie, un avenir qui n’appartenait qu’à moi, et la certitude qu’Hélène m’avait suffisamment aimé pour orchestrer ce plan minutieux afin de garantir mon bonheur. Hélène avait orchestré un ultime acte d’amour : sauver la vie de son fils, protéger l’avenir de son mari et assurer la sécurité de sa fille. Elle avait pris tous les morceaux brisés de notre famille et les avait assemblés pour former quelque chose qui pourrait guérir. Ce n’était pas la famille à laquelle je m’attendais, mais c’était celle dont j’avais besoin.
Et pour la première fois depuis des années, j’étais exactement à ma place.
