Die alte Wanduhr schlug eins. Fast im selben Moment klingelte das Telefon im Wohnzimmer. Luise stützte sich auf den Ellbogen und lauschte in die Stille ihres Hauses, einem Ort, dessen jedes Knarren der Dielen ihr so vertraut war wie ihr eigener Atem. Mit steifen Beinen stand sie auf, tastete nach ihren Pantoffeln und warf sich den Bademantel über die Schultern.
Sie ging durch den dunklen Flur zur Stube, wo das Telefon auf dem Beistelltisch stand. Im Hörer rauschte kurz Stille, ein leichtes Knistern wie bei alten Leitungen. Dann sagte eine Frauenstimme: „Mama, mir ist kalt. “
Luise hielt den Atem an.
Diese Intonation hätte sie unter Tausenden erkannt. Diese Art, die Vokale am Ende der Sätze zu dehnen, hatte Anna von ihrer Großmutter. Die Frau, die ihre Tochter selbst beerdigt hatte, die sie im Sarg gesehen hatte, in dem beigen Kleid, das Anna zur Hochzeit ihrer Freundin getragen hatte. „Wer spricht da?
“, fragte sie mit heiserer Stimme. „Wer ist das? “
„Mama, ich bin’s. Erkennst du mich nicht?
“
Dasselbe Gesicht, das Luise auf den Fotos im Sideboard sah und in den Träumen, aus denen sie mit nassen Wangen aufwachte. `„Wenn du Angst hast, schließe die Augen und zähle bis fünf“, sagte die Stimme im Hörer. „Ich bin bei dir, auch wenn du mich nicht siehst. “
Luise klammerte sich an die Kante des Sideboards, weil ihre Beine plötzlich nachgaben.
Diese Phrase hatten sie zusammen erfunden, als die kleine Anna bei Gewitter weinte, sich unter der Decke verkroch und die Ohren zuhielt. Luise hatte sie nie jemandem erzählt, nicht einmal bei der Beerdigung, als alle Erinnerungen austauschten. Sie schwieg, weil das Wichtigste nicht laut gesagt werden konnte. Dann sagte die Stimme: „Mama, mach die Tür auf.
Ich stehe auf der Veranda, bitte. “
Luise ging zur Tür, ohne zu wissen, warum. Ihre Füße trugen sie durch den Flur, vorbei an der Garderobe mit Annas alten Stiefeln, die sie nie wegwerfen konnte. Das Glas der Veranda war beschlagen.
Sie drückte ihr Gesicht gegen die kalte Scheibe. Hinter dem Gartentor stand eine Frau. Der Nieselregen rann über ihr dunkles Haar, das zu einem Pferdeschwanz gebunden war. Eine graue Jacke, wie Anna sie getragen hatte.
Luise hatte sie selbst im Ausverkauf gekauft. Das Gesicht war blass, aber erkennbar. Die Frau starrte direkt zum Fenster, als wüsste sie, dass sie beobachtet wurde. Ihre Lippen bewegten sich lautlos: Mama.
Luise entriegelte die Tür. Ihre Finger gehorchten nicht, sie brach sich fast einen Nagel an der Klinke. Sie stürmte in Pantoffeln auf die Veranda. Der Hof war leer.
Nur der feine Regen, die dunklen Büsche entlang des Zauns und das Licht der Straßenlaterne. Sie wusste nicht, wie lange sie so im Bademantel im Regen stand. Dann ging sie zurück ins Haus und saß bis zum Morgengrauen in der Küche bei eingeschaltetem Licht. Mit den ersten Sonnenstrahlen ging sie in den Hof, um die Hühner zu füttern.
Die Gewohnheit ließ sie nicht los. Sie redete sich ein, die Nacht sei ein Albtraum gewesen. Auf den Holzstufen der Veranda zeichneten sich nasse Abdrücke nackter Füße ab, klein, weiblich. Sie zogen sich vom Tor zur Tür.
An der Klinke war der dunkle Abdruck einer feuchten Handfläche zu sehen. Um neun Uhr erschien Heinrich, der Nachbar, mit Greta. Sie brachten Honig und besorgte Blicke. „Dein Licht haben wir um Mitternacht gesehen.
Du weißt ja, hier sieht man alles. “
Luise ließ sie herein und stellte den Kessel auf. Die Worte steckten in ihrem Hals fest, aber das Schweigen war unerträglich. „Anna hat mich nachts angerufen“, sagte sie schließlich.
„Und sie stand vor der Tür. “
Greta bekreuzigte sich. Heinrich schüttelte den Kopf mit diesem mitleidigen Ausdruck, den Luise auf der Beerdigung gesehen hatte. „Das kommt von der Trauer, Luise.
Mir erscheint meine Mutter auch im Traum. “
Luise nickte. Sie wusste, dass man sie für verrückt halten würde, wenn sie von der geheimen Phrase und den Fußspuren erzählte. In einem Dorf war das ein Urteil.
Nach dem Mittagessen hielt ein silberner Skoda vor dem Tor. Viktor stieg aus, ihr Schwiegersohn, in seinem grauen Mantel, mit einer Ledermappe in der Hand. Das perfekte Bild eines aufmerksamen Schwiegersohns. Er küsste sie auf die Wange.
„Luise, wie geht es Ihnen? Ich kam aus der Stadt vorbei. Greta sagte, Sie hätten nachts nicht geschlafen. “
Nachdem er ihre Geschichte gehört hatte, verschränkte er die Arme auf dem Tisch mit dieser Geste, die sie von Familienessen kannte.
„Luise, das ist eine normale Reaktion auf Verlust. Das Gehirn kann sehr realistische Bilder erzeugen, wenn wir jemanden vermissen. Sie brauchen Hilfe. “
„Und die Fußspuren auf der Veranda?
“, fragte sie. „Ich habe sie gesehen. “
„Vielleicht der Junge vom Nachbarn oder ein Landstreicher. “
Zu glatt, dachte sie.
Zu schnell. Als hätte er die Antworten vorbereitet, wie ein Schüler, der nur ein Thema gelernt hat und fürchtet, ein anderes gefragt zu werden. Nach seinem Weggang machte Luise sauber. Die Hände mussten beschäftigt sein, sonst fraßen die Gedanken sie auf.
Beim Abwischen des Bücherregals rutschte aus einem schweren Band von Anna Karenina etwas hervor: ein vergilbter Umschlag. Darauf in vertrauter Handschrift: „Mama, lies bis zum Ende. Sei nicht böse. “
Der Brief war zwei Wochen vor dem Unfall datiert.
„Mama, ich habe Angst vor Viktor. Er kommt spät nach Hause, lügt über seinen Zeitplan. Wenn ich frage, wird er wütend. Er sagt, ich sei paranoid.
Wenn mir etwas zustößt, Mama, bitte glaube nicht alles, was Viktor sagt. Er kann so reden, dass alle ihm glauben, aber ich glaube ihm nicht mehr. “
Luise starrte auf das Hochzeitsfoto ihrer Tochter. Viktors Geste, Anna um die Schultern zu fassen, erschien ihr nun besitzergreifend.
Am nächsten Tag klopfte ihr Neffe Daniel ans Tor, 28 Jahre alt, mit Jeansjacke und Rucksack. „Tante Luise, war auf dem Weg nach München für Dreharbeiten. Dacht, ich schau vorbei. “ Er umarmte sie.
Als er Annas Foto sah, verstummte er. Luise wusste nicht, was sie antrieb. Vielleicht die Müdigkeit vom Schweigen. Sie erzählte ihm alles: die nächtlichen Anrufe, Annas Stimme, die Fußspuren, den Brief.
Daniel unterbrach nicht, bekreuzigte sich nicht, schlug keinen Priester vor. Als sie fertig war, hatte er diesen besonderen Glanz in den Augen, den sie von ihm als Kind kannte. So schaute er auf kaputte Radios, die er dann reparierte. „Tante Luise, das klingt wie Fälle, die ich auf meinem Kanal bearbeite.
Geschichten, die wie Unfälle aussehen, aber wo etwas nicht passt. “ Er beugte sich vor. „Du denkst, der Tod war kein Unfall? “
Sie schwieg, weil es laut zu sagen bedeutete, es real zu machen, was sie vier Jahre lang weggesperrt hatte.
„Der Brief“, fuhr Daniel fort, „Verdacht auf Untreue, Kontrolle, Isolation von der Familie. Das ist klassischer Missbrauch. Und dass Viktor Psychotherapeut ist, macht es umso gefährlicher. Er weiß, wie der Kopf funktioniert, weiß, was er sagen muss, damit alle ihm glauben und niemand dem Opfer.
“
„Hast du Unterlagen zum Unfall? Protokolle, Gutachten? “
Sie holte aus dem Schrank eine Mappe, die sie seit der Beerdigung nicht geöffnet hatte. Kopien der Polizeiprotokolle, die Todesbescheinigung, Zeitungsartikel mit der Überschrift „Tragödie auf dem 47.
Kilometer“. Daniel breitete alles auf dem Küchentisch aus und studierte es methodisch. „Hier“, sagte er und tippte auf eine Zeile. „Der Experte notierte untypische Bremsspuren und mögliche Fehlfunktion des Bremssystems.
Der Airbag hat nicht ausgelöst, obwohl er bei so einem Aufprall hätte auslösen müssen. Im Abschlussbericht steht einfach nur ‚Unfall durch Verlust der Kontrolle auf glatter Straße‘. Und das war’s. Ermittlung geschlossen.
“
„Viktor hat alles geregelt“, sagte Luise dumpf. „Ich war wie im Nebel. Er sagte, ich solle mich ausruhen, er kümmere sich um alles. Ich habe nur Papiere unterschrieben, ohne zu lesen.
“
„Bremsen und Airbags werden absichtlich manipuliert. Das ist eine gängige Methode, Mord wie einen Unfall aussehen zu lassen. Man schneidet einen Schlauch durch oder feilt am Kabel, sodass es unter Last reißt. Auf der A9 im Winter ideale Bedingungen.
Jeder glaubt an einen Unfall. “
Luise wurde übel, als sie das Foto von Annas Auto in der Mappe sah. Vier Jahre hatte sie mit diesem Bild gelebt, es für tragischen Zufall gehalten. Gottes Wille, böses Schicksal.
Alles nur nicht Menschenwerk. „Ich rufe einen Bekannten bei der Polizei an“, sagte Daniel. „Er arbeitet in München im Ermittlungsdezernat. Vielleicht kann er inoffiziell die Akten anheben.
Aber ich finde was, Tante Luise. Solche Sachen hinterlassen immer Spuren. “
Am nächsten Tag fuhr Luise mit dem Bus zum Friedhof. Sie musste bei ihrer Tochter sein.
Sie beugte sich, um die Plastikblumen in der Vase zu richten, und erstarrte. Am Fuß des Grabsteins saß eine Puppe. Eine alte DDR-Puppe mit schließbaren Augen in einem verblassten blauen Kleid. Katie.
Anna hatte sie überallhin geschleppt, schlief mit ihr bis zum zehnten Lebensjahr. Nach dem Tod ihrer Tochter hatte Luise die Puppe in einen Karton auf dem Dachboden gepackt. Sie hatte sie nie mit zum Friedhof genommen. Zu Hause stürzte sie zur Leiter, holte den Karton herunter, wühlte darin.
Die Puppe war weg. Nur eine Delle am Boden des Kartons, wo Katie jahrelang gelegen hatte. In der Nacht, genau um eins, klingelte das Telefon wieder. „Mama, ich stecke fest“, sagte Annas Stimme, müder und ferner, als spräche sie durch eine Wand.
„Zwischen jener Welt und dieser hält mich jemand fest. Lässt mich nicht gehen. “
„Wer? “, fragte Luise.
„Wer hält dich fest, mein Kind? “
„Glaube Viktor nicht, Mama. Er lügt, er hat immer gelogen. “
Die Verbindung brach mit einem trockenen Klick ab.
Daniel kam zwei Tage später mit Neuigkeiten und einem Plan. „Nina, die Putzfrau in der Harmonieklinik, Mutter meiner ehemaligen Klassenkameradin, öffnet nachts die Hintertür für 200 Euro. “
„Daniel, das ist illegal. “
„Und Menschen umbringen ist legal?
“, schaute er ihr in die Augen. „Wenn wir die Wahrheit wollen, müssen wir uns die Hände schmutzig machen. Anders geht’s nicht. “
In der Klinik ließ Nina sie durch den Hintereingang.
Luise folgte Daniel durch den dunklen Gang, zuckte bei jedem Geräusch zusammen. Sie hatte nie im Leben Gesetze gebrochen, nicht mal in der Schlange vorgedrängelt. In Viktors Praxis fand Daniel die Tür zum Archiv. Er knackte das Schloss in einer Minute.
„Gelernt beim Dreh über Einbrecher“, flüsterte er. Drinnen standen Metallregale mit Ordnern. Eine externe Festplatte war mit „Sitzungsaufnahmen 2019“ beschriftet. Daniel schloss sie an seinen Laptop an.
Der Bildschirm zeigte Videodateien, Dutzende Aufnahmen von einer versteckten Kamera. Er filmte Patienten heimlich, sammelte Geheimnisse, Druckmittel. Sie klickten sich durch die Aufnahmen, bis sie auf Sitzungen mit einer Frau stießen, die im Halbprofil zur Kamera saß. Luise zuckte zusammen.
Die Intonation, die Art, das Haar zu richten, die Handgesten erinnerten verblüffend an Anna. „Ich fühlte mich immer fremd in der Familie“, sagte die Frau mit zitternder Stimme. „Ich wurde adoptiert, aber die Daten in den Papieren stimmen nicht. Ein Geburtsheim in München, das schon lange geschlossen ist.
“
„Das ist dasselbe Geburtsheim“, flüsterte Luise, „wo ich Anna geboren habe. “
Am selben Abend fuhr Daniel nach München zu seinem Polizeibekannten. Kurz darauf rief ein Unbekannter an: Daniel sei im Krankenhaus, seine Bremsen hätten versagt, das Auto habe sich überschlagen. Im Krankenhaus lag er blass, Bein im Gips, aber bei Bewusstsein.
„Bremsen durchgeschnitten. Wie bei Anna. Tante Luise, verlier den Rucksack nicht. Da ist der Laptop.
Da ist alles. “
Luise kehrte mit dem Rucksack heim und drückte ihn an die Brust. Der Feind wusste vom Ermitteln und war bereit, wieder zu töten. Am nächsten Morgen fuhr sie ins Archiv des ehemaligen Geburtsheims.
Die alte Archivarin führte sie zu den Regalen mit vergilbten Ordnern. Im Geburtenregister war neben ihrem Namen eine andere Zahl darübergeschrieben, die Tinte unterschied sich im Ton. „Es gab Gerüchte über Doktor Krook“, senkte die Archivarin die Stimme. „Er half kinderlosen Paaren gegen Geld.
Zweite Kinder aus Zwillingen, ohne dass die Mütter es wussten. “
Die Spur führte zu den Falkners. Die Tür öffnete Maxim, 76 Jahre, mit dem stumpfen Blick eines Mannes, der längst aufgegeben hatte. „Wir zahlten dem Arzt viel Geld“, erzählte er, starrte aus dem Fenster.
„Er sagte, es sei das Kind einer Studentin, die es nicht aufziehen kann. Das Mädchen nannten wir Maria. “
Maria wuchs auf und wusste, dass sie adoptiert war. Sie fühlte sich immer fremd, suchte ihre Herkunft.
Nach dem Tod ihrer Adoptivmutter ging sie zu einem teuren Psychotherapeuten in einer Privatklinik. „Als sie von dem Unfall der Frau dieses Therapeuten hörte“, sagte Maxim, „benahm sie sich seltsam. Sagte, der Therapeut sei der einzige, der sie verstehe. “
Luise lauschte, und jedes Wort machte das Atmen schwerer.
Maria, ihre gestohlene Tochter, aufgewachsen in einer fremden Familie. Und Viktor, der eine Tochter getötet hatte, manipulierte nun die andere. „Wissen Sie, wo sie jetzt wohnt? “, fragte Luise.
„Mietet ein Zimmer in München, im Südbezirk. “
In derselben Nacht klingelte das Telefon früher als sonst. Die Stimme klang ganz anders als zuvor. Nicht distanziert, nicht jenseitig, sondern gebrochen und menschlich müde.
„Mama, ich bin müde“, sagte die Frau. „Er zwingt mich, dich anzurufen, dich zu erschrecken. Er sagt, was ich sagen soll. Er sagt, ich verdiene zu leiden, weil du mich weggegeben hast.
“
„Wer ist er? “, fragte Luise, obwohl sie die Antwort kannte. „Der, der immer tipptopp ist, der schön redet, aber Schreckliches tut. “
„Hör mir zu“, sagte Luise langsam und klar.
„Ich habe dich nie weggegeben. Mir sagten, es sei ein Mädchen. Eins. Ich wusste nicht, dass ihr zwei wart.
Dich haben sie gestohlen und verkauft wie eine Sache. Ich hätte dich mein Leben lang gesucht, wenn ich gewusst hätte, dass du existierst. “
Lange Pause. „Woher weiß ich, dass du nicht lügst?
Er redete auch schön. “
„Komm zu mir. Schau mir in die Augen und entscheide selbst. Ich zeige dir die Papiere aus dem Geburtsheim.
Du bist eine erwachsene Frau. Du wirst es verstehen. “
Wieder Schweigen, dann ein Schluchzen, das die Frau nicht unterdrücken konnte. „Er ist ein furchtbarer Mensch.
Er spricht leise, schreit nie, aber von seinen Worten will man verschwinden, aufhören zu existieren. Aber ich bin es leid, seine Marionette zu sein. Er hat mich zur Puppe gemacht. “
Nach dem Gespräch holte Luise ihr altes Handy und tippte eine Nachricht an Viktor: „Komm morgen um elf Uhr abends.
Will über Hausdokumente reden. Bin allein, müde. Vielleicht hast du recht mit dem Heim. “ Sie las die Nachricht dreimal, bevor sie sendete.
Am nächsten Abend kam Luise aus dem Bad und erstarrte in der Tür zur Küche. Am Tisch saß eine Frau mit dem Rücken zu ihr, dunkles Haar im Pferdeschwanz, graue Jacke. Auf dem Tisch standen zwei Tassen Tee. Sie hatte sie selbst gebrüht, als wäre sie schon mal hier gewesen.
Die Frau drehte sich um. Annas Gesicht, dieselben hohen Wangenknochen, derselbe Leberfleck über der Oberlippe. Aber der Ausdruck war anders, wachsamer, gequälter. „Nein, ich heiße nicht Anna“, sagte sie leise, und die Stimme war dieselbe aus dem Hörer.
„Ich heiße Maria. “
Luise sank auf den Stuhl gegenüber. Eine Weile schauten sie sich nur an, Mutter und Tochter, bei der Geburt getrennt. „Ich war bei den Falkners“, flüsterte Luise.
„Maxim hat erzählt. “
„Anna und ich sind Zwillinge, bei der Geburt getrennt. Mich verkauften sie den Falkners. Ich wuchs auf und fühlte immer, dass etwas fehlt.
Nach dem Tod der Adoptivmutter ging ich zu Viktor, suchte Hilfe. Und fand einen Manipulator, schlauer und furchterregender als alle vorher. “
Luises Stimme krächzte. „Er wusste von Anfang an, wer du bist?
“
„Nicht sofort. Er machte einen DNA-Test, nahm Haare von Annas Kamm, den er aufbewahrte, verglich sie mit meinen. Dann begann das Spiel. Er überzeugte mich, du hättest eine Tochter behalten und die andere weggegeben wie defekte Ware.
Ich hasste dich. Deswegen stimmte ich zu. Nächtliche Anrufe, nackte Fußspuren, die Puppe. Er gab mir deinen Hausschlüssel.
Ich kam, wenn du weg warst, holte Sachen, die er nannte. “
Luise streckte die Hand über den Tisch und nahm Marias Hand. „Kind, ich wusste es nicht. Ich schwöre bei Annas Andenken, beim Grab meines Mannes.
Ich wusste nicht, dass ihr zwei wart. Schuld haben die, die dich stahlen und verkauften. “
Maria weinte lautlos. „Er kommt her.
Heute Nacht. Du hast ihn selbst gerufen. Er hört nicht auf, bis er dich zum Schweigen bringt. “
„Ich weiß.
Ich bin bereit. “
Um elf Uhr hielt die silberne Skoda vor dem Tor. Maria versteckte sich im Nebenzimmer. Auf dem Schrankregal lag das alte Smartphone, das Daniel auf Aufnahme eingestellt hatte.
Viktor kam herein, strömte den Duft aus, den Luise einst für guten Geschmack gehalten hatte. Er küsste sie auf die Wange. „Luise, schön, dass Sie zur Vernunft kommen. Ich habe die Papiere mitgebracht.
Hier unterschreiben, nur Formalitäten. “
„Ich war im Geburtsheim“, sagte Luise statt einer Antwort, berührte den Stift nicht. „Sah die korrigierten Einträge im Register. Traf die Falkners.
Weiß von den heimlichen Aufnahmen in deinem Büro. Weiß von der Patientin, die Anna wie aus dem Gesicht geschnitten ist. “
Viktors Gesicht zuckte kaum merklich, aber die Stimme blieb ruhig. „Luise, Sie brauchen Hilfe.
Das hat Ihnen Ihr Neffe eingeredet. Er verdient an Sensationen. “
„Ich weiß, der Unfall war kein Zufall. Airbag nicht ausgelöst, Bremsen versagt.
Der Experte schrieb von untypischen Bremsspuren, aber die Ermittlung wurde geschlossen, weil du alles selbst geregelt hast. “
Victor hörte auf zu lächeln. Das Lächeln glitt langsam von seinem Gesicht, und darunter kam etwas anderes zum Vorschein. „Na und?
Wer glaubt Ihnen? Eine verrückte Alte aus dem Dorf, der nachts die tote Tochter anruft. Man steckt sie in die Psychiatrie, bevor sie den Mund aufmacht. “
„Warum hast du es getan?
“
„Sie wollte mich zerstören. Sie wollte sich beim Gesundheitsministerium beschweren, bei der Ethikkommission, wegen Lena, einer Patientin, mit der ich etwas hatte. Verstehen Sie, was das bedeutet? Ende der Karriere, Ende von allem.
Bremsen kann man so lockern, dass sie nicht sofort versagen. Airbag deaktivieren, wenn man weiß, welchen Stecker man zieht. Glatteis und Autobahn taten den Rest. “
Er holte aus der Manteltasche eine Spritze mit klarer Flüssigkeit und legte sie auf den Tisch.
„Nur ein Beruhigungsmittel. Sie schlafen tief, und morgens finden die Nachbarn Sie verwirrt. Ärzte bestätigen Demenz. Niemand glaubt Ihnen ein Wort.
“
Er stand auf und nahm die Spritze. In dem Moment flog die Tür zum Nebenzimmer krachend auf. „Nein! “ Maria stellte sich zwischen ihn und Luise.
Victor erstarrte. „Mäuschen, was machst du hier? Wir hatten vereinbart. “
„Ich bin nicht mehr deine Puppe.
Ich tue nicht mehr, was du sagst. Das ist meine Mutter, meine echte Mutter, die du mich hassen ließest. “
Luise griff nach der gusseisernen Pfanne, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte. Sie packte sie mit beiden Händen und schlug Viktor mit aller Kraft auf den Kopf, mit all der Wut der vier Jahre.
Er fiel, schlug mit der Schläfe gegen die Tischkante und blieb stöhnend liegen. Heinrich, der im Dorf alles sah und hörte, kam auf den Schrei gelaufen und rief die Polizei. Daniel kam aus dem Krankenhaus per Taxi, trotz Gips, mit seinem Freund vom Ermittlungsdezernat. Die Audioaufnahme vom Smartphone, Viktors Geständnis über die Manipulationen, hörten sie noch in derselben Nacht ab.
„Das reicht für eine Anklage“, sagte der junge Kommissar. In den folgenden Monaten bestätigten Experten die Spuren der Manipulation am Bremssystem. Viktors Name erschien erst in der bayerischen Zeitung, dann in den bundesweiten Nachrichten. Maria wurde Stammgast in Luises Haus, erst an den Wochenenden, dann eine Woche, dann zog sie ein in das Zimmer, das Anna gehört hatte.
Ihre Beziehung baute sich nicht sofort auf, zu viel Schmerz, zu viele Jahre Trennung und Lügen. Manchmal nannte Luise sie versehentlich Anna und stockte. Manchmal schaute Maria mit dem Misstrauen, das Viktor jahrelang gepflegt hatte. Aber allmählich, Tag für Tag, lernten sie, Familie zu sein.
Eines Herbstes fuhren sie zusammen zum Friedhof und standen lange schweigend vor dem Grab. Dann legte Maria Astern ans Denkmal und sagte leise: „Hallo, ich bin deine Schwester. Danke, ohne dich hätte ich Mama nie gefunden. “
Im Winter, während Viktor in Untersuchungshaft auf den Prozess wartete, wachte Luise nachts auf und schaute auf den Wecker.
Eins. Früher hätte sie Angst gehabt. Nun warf sie den Bademantel über und ging in den Flur. Das Telefon schwieg.
Aus Marias Zimmer drang leises Lachen. Im Sideboard neben Annas Foto stand nun auch Marias. Die alte Uhr schlug eins, ein Schlag, dann Stille. „Noch eine Nacht“, murmelte Luise, „und ich fürchte mich nicht mehr.
“ Sie schaute bei Maria rein, die schon schlief, zusammengerollt. „Gute Nacht, Kind“, flüsterte sie. Eines Tages, dachte sie beim Einschlafen, würde sie Maria von dem Zählen bis fünf erzählen, und sie würden zusammen zählen.
