On ne vous dit jamais que la nuit qui précède votre mariage est la plus solitaire de toute votre vie. On vous parle du stress, de l’excitation. Vos amis plaisantent, votre mère pleure dans un torchon. Mais personne ne vous dit que vous serez allongé dans votre chambre d’hôtel à 22h30, un vendredi soir, à Lyon, à fixer le plafond en ressentant quelque chose qui n’a pas de nom précis, quelque part entre la joie et l’effroi, et beaucoup plus près de l’effroi que vous ne voudriez jamais l’admettre.
Je m’appelle Mathieu Baumont. J’avais 30 ans. J’étais officier de police judiciaire à la police nationale de Lyon. Trois ans de métier, et je pensais avoir assez vu le monde pour savoir quand quelque chose clochait.
Je me trompais aussi sur ce point. Elle s’appelait Juliette Dubois, 26 ans, graphiste dans une agence de marketing sur la presqu’île, près de la rue de la République. Elle avait cette façon d’incliner légèrement la tête vers la gauche quand elle se concentrait. La première fois que je l’ai remarqué, j’étais perdu.
C’était joué. Ce fut un coup de foudre immédiat. Nous nous sommes rencontrés en février 2023 à l’anniversaire de mon ami de l’école de police, Philippe Lerois, dans le quartier de la Croix-Rousse. Je me tenais près de la clôture du fond, avec un verre que je n’avais pas touché, quand Juliette s’est approchée et m’a dit sans aucune introduction : « Tu as l’air de quelqu’un qui fait des maths dans sa tête en soirée.
C’est soit très impressionnant, soit très triste. »
Nous avons fréquenté pendant 14 mois. 14 mois de dîners chez Mario’s, de samedis matin au parc de la Tête d’Or, de rires trop forts devant des films médiocres. 14 mois où j’ai su, de cette façon qu’on ne peut pas vraiment expliquer, qu’elle était la bonne.
Je lui ai demandé en mariage le 12 avril 2024, au belvédère de Montpila, à une cinquantaine de kilomètres de Lyon. Elle portait de vieilles baskets, un coupe-vent, pas de maquillage, et elle était plus belle que ce que les mots peuvent décrire. J’ai mis un genou à terre. Elle a couvert sa bouche de ses deux mains.
Elle a dit oui avant même que je finisse ma phrase. Nous avons fixé la date au 14 juin 2025, un samedi. Le lieu : le Domaine de la Charbonnière, au sud de Lyon. 120 invités.
Quand le 13 juin est arrivé, le vendredi soir avant le mariage, tout était en place. Le costume était repassé, les alliances étaient avec Philippe, mon témoin. Le dîner de répétition s’était déroulé sans accroc. J’avais serré des mains, porté des toasts, souri jusqu’à ce que mon visage me fasse mal.
Et puis je me suis retrouvé seul dans ma chambre d’hôtel à 22h30, et quelque chose me rongeait. Ce n’était pas du doute. Pas sur Juliette. J’étais certain de mes sentiments pour elle.
C’était autre chose. Un instinct d’enquêteur, peut-être, ou juste la sensation que quelque chose n’allait pas depuis des semaines sans que j’y prête assez attention. De petites choses. Une conversation écourtée.
Un regard avec quelque chose dans les yeux qui n’était ni tout à fait du bonheur, ni tout à fait de la tristesse. Quelque chose d’inachevé. Je me suis levé. J’ai mis ma veste.
Je me suis dit que j’allais juste passer devant la maison de ses parents, à Écully, à 15 minutes du Sofitel. Je n’allais pas frapper. J’avais juste besoin, je ne sais pas, d’être plus proche d’elle. J’ai conduit l’itinéraire que je connaissais par cœur.
La maison des Dubois, une grande demeure coloniale de deux étages, allée des Cèdres. Le salon était allumé. La chambre d’enfant de Juliette aussi. Je me suis garé dans la rue.
Je suis resté un moment dans la voiture. « Rentre chez toi, Mathieu. Tu la verras demain. » J’ai failli le faire.
Le moteur tournait. Et puis je me suis retrouvé à monter les marches du porche, lentement. Je n’ai jamais frappé. J’étais à un mètre de la porte quand j’ai entendu sa voix.
Puis celle de sa mère. Puis celle de son père, Gérard Dubois, un homme que je respectais énormément. Sa voix était basse, sérieuse, d’une façon que je ne lui avais jamais connue. Je suis resté sur ce porche et je n’ai pas bougé.
Juliette pleurait. Pas de petits sanglots silencieux. Le genre de pleurs qui viennent du plus profond, retenus trop longtemps, qui finissent par briser la surface. Sa mère disait : « Ma puce, tu dois lui dire.
Tu ne peux pas emporter ça dans un mariage. »
Et Juliette a répondu à travers ses larmes : « Maman, je ne peux pas. Je vais le perdre. Il va penser que je suis… il va penser que je suis brisée.
Il va partir. »
« Juliette, ça fait quatre mois que j’essaie de trouver comment lui dire. Je ne sais pas comment le dire. »
La voix de son père, prudente et calme : « Tu le dis comme tu nous l’as dit.
Tu t’assieds avec lui et tu lui dis la vérité. Il mérite la vérité, ma chérie. »
« C’est un flic, papa. Il pense d’une certaine façon.
Il va vouloir savoir qui, comment et pourquoi, et il va me regarder différemment. Je le sais. »
Je ne respirais plus. Et puis Juliette a dit, d’une voix fine comme un fil : « Ce qui m’est arrivé.
Ce que cet homme m’a fait, ce n’était pas ma faute. Mais la chose qu’il m’a transmise, je dois vivre avec chaque jour. Et maintenant, Mathieu doit le savoir, et il ne voudra peut-être plus de moi. »
Sa mère a dit doucement : « Le médecin dit que ça peut se gérer.
Ça ne doit pas définir ta vie. »
« Ça la définit déjà. Depuis 18 mois. Ça la définit déjà.
»
Je me suis assis sur les marches du porche. Mes jambes ont refusé de me porter. Et j’ai écouté la femme que j’allais épouser pleurer de l’autre côté d’une porte à propos de quelque chose qui lui avait été fait. À elle, pas par elle.
Et qu’elle avait porté entièrement seule. J’ai ressenti de la colère. Pas contre elle. Contre celui qui avait fait ça.
Une fureur propre, froide et professionnelle, que je reconnaissais de mon travail. J’avais entendu assez de fragments pour comprendre la nature de ce qui s’était passé. Quelqu’un avait abusé d’elle. Elle avait contracté le virus de l’herpès simplex.
Et depuis plus d’un an et demi, elle vivait avec cette réalité médicale et ce poids psychologique, tout en construisant une vie avec moi, en planifiant un mariage, en souriant pendant les dîners de répétition, sans jamais dire un mot. Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ? Parce qu’elle était terrifiée. J’avais entendu exactement pourquoi : la peur que je la regarde différemment, que je confonde le crime commis contre elle avec quelque chose qui relèverait de son caractère, que je la quitte.
Cette pensée, le fait qu’elle ait vécu avec cette peur pendant 18 mois, c’est ce qui m’a le plus frappé cette nuit-là. Je n’ai pas frappé à cette porte. Je suis retourné à ma voiture. Je suis resté assis 20 minutes.
Puis je suis retourné au Sofitel. Je me suis assis au bord du lit, j’ai fixé le vide. Je n’ai pas dormi. Quand la lumière du matin a commencé à filtrer à travers les rideaux, j’avais pris deux décisions.
D’abord, je n’allais pas faire semblant de ne pas avoir entendu ce que j’avais entendu. Ensuite, je n’allais pas la laisser marcher vers l’autel en portant ce fardeau seule un jour de plus. Le matin du 14 juin 2025 est arrivé. Mon téléphone s’est allumé à 7h15 avec un message de Philippe.
« T’es toujours vivant ? »
« J’ai besoin de parler à Juliette avant la cérémonie. En privé. »
« Mathieu, c’est pas avant 14h.
La coiffure et le maquillage sont déjà… »
« Philippe, j’ai besoin de lui parler. »
À 9h00, j’étais dans la cuisine de Patricia Dubois, allée des Cèdres. Patricia avait fait du café sans demander. Gérard se tenait près de la fenêtre, les bras croisés.
Juliette est descendue en peignoir, les cheveux lâches, sans maquillage. Elle a regardé mon visage et a compris immédiatement. Elle est devenue complètement pâle. « Assieds-toi, Juliette.
»
Elle s’est assise. Elle a regardé ses mains. Je n’ai pas perdu de temps. « Je suis passé hier soir.
J’étais sur le porche. J’ai entendu la conversation. »
Le silence qui a rempli cette cuisine était immense. Sa mère a fermé les yeux.
Son père n’a pas bougé. Juliette a levé les yeux vers moi, déjà remplis de larmes. « Qu’est-ce que tu as entendu ? »
« Assez.
»
Elle a hoché lentement la tête. Une larme a coulé sur son visage, et elle ne l’a pas essuyée. « Alors maintenant tu sais. »
« J’en sais une partie.
Je veux que tu me dises le reste. Pas parce que je suis un flic, mais parce que je suis l’homme qui est censé t’épouser dans 5 heures, et je veux l’entendre de ta bouche. »
Elle a pris une inspiration, s’est calmée, puis d’une voix basse et mesurée, elle m’a tout raconté. C’était en novembre 2023.
Elle vivait seule dans son appartement au 4ème étage d’un immeuble dans le quartier de la Confluence. La porte extérieure de l’immeuble avait une serrure que l’agence immobilière tardait à réparer. Un homme était dans l’ascenseur quand la porte s’est ouverte. Elle ne le connaissait pas.
Elle ne l’avait jamais vu. Ce qui s’est passé ensuite, elle me l’a dit simplement, sans les détails dont je n’avais pas besoin, de la façon dont on raconte quelque chose qu’on a répété en thérapie. Elle avait été agressée dans l’ascenseur. L’homme avait fui.
Elle avait appelé les secours. Elle avait porté plainte le soir même. L’enquête piétinait. L’homme n’avait pas été identifié.
Trois mois plus tard, en février 2024, le mois même où nous nous sommes rencontrés, son gynécologue lui avait annoncé qu’elle était testée positive au HSV-2, le virus de l’herpès simplex de type 2. Elle avait 26 ans, et on lui disait qu’un crime commis contre elle dans un ascenseur avait laissé une marque permanente sur son corps. Une affection qu’elle devrait gérer pour le reste de sa vie. Elle m’avait rencontré à la soirée de Philippe trois semaines plus tard.
Elle avait pensé à me le dire dès le début. Et puis elle ne l’avait pas fait parce que c’était trop tôt. Et puis parce que les choses allaient vite. Et puis parce qu’elle avait peur.
Et puis je l’ai demandée en mariage au sommet d’une montagne, et elle a dit oui avant d’avoir fini d’y penser parce qu’elle m’aimait, elle était terrifiée, et elle voulait une vie avec moi plus que tout au monde. Elle a fini. Elle m’a regardé. Je l’ai regardée un long moment.
« Qui était l’inspecteur en charge de ton dossier ? »
Elle a cligné des yeux. « Quoi ? »
« L’enquêteur de la brigade de protection des familles qui s’occupait de ton affaire.
C’était qui ? »
« Une inspectrice nommée Karine Simon. Mais le dossier a été classé, Mathieu. Ça fait plus d’un an.
»
« Quel est le numéro de dossier ? »
Elle m’a fixé. Je me suis penché sur la table et j’ai pris ses deux mains. « Je vais te poser des questions dans une minute qui seront différentes.
Mais tout de suite, j’ai besoin de ce numéro de dossier parce que s’il y a un homme dans cette ville qui a fait ce qu’il t’a fait et qu’il est encore dehors, ça s’arrête aujourd’hui. Ce n’est pas une demande. C’est une promesse. »
Elle s’est remise à pleurer.
Sa mère a porté la main à sa bouche. Son père a traversé la pièce, s’est assis et a posé sa main sur mon épaule. Il n’a rien dit. Il n’en avait pas besoin.
Nous avons parlé pendant deux heures. Je lui ai posé les questions que j’avais besoin de poser. Pas en tant qu’enquêteur, mais en tant qu’homme qui partage sa vie. Avait-elle vu un thérapeute ?
Oui, depuis mars 2024, une spécialiste des traumatismes nommée Angèle Dupont. Prenait-elle des médicaments ? Oui, du valaciclovir prescrit par son gynécologue. Est-ce qu’elle allait bien ?
Elle m’a regardé comme si c’était la question la plus étrange et la plus bienvenue qu’on lui ait jamais posée. « Je suis terrifiée. Je suis assise ici en peignoir le jour de mon mariage, en train de dire à l’homme que j’aime quelque chose que j’ai peur de dire depuis un an et demi. Je ne sais pas si je vais bien.
Je ne sais pas ce qui se passe maintenant. »
Je l’ai regardée un moment. « Ce qui se passe maintenant, c’est que je retourne à l’hôtel, je mets mon costume, et à 14h cet après-midi, tu marcheras vers l’autel au Domaine de la Charbonnière, et je serai debout au bout de cette allée. »
Elle s’est figée complètement.
« Tu le veux toujours ? »
« J’étais sur une montagne en avril dernier et je t’ai demandée en mariage parce que je savais, et je sais encore, que ce qui t’est arrivé avant que je te rencontre ne change pas ce que je sais. »
Elle a enfoui son visage dans ses mains et a pleuré d’une façon totalement différente des sanglots que j’avais entendus à travers la porte la veille. Ça, c’était la peur.
Ça, c’était le soulagement. Je l’ai laissée pleurer. Je lui tenais les mains. Puis j’ai été très clair, doucement mais fermement, que ce n’était pas la fin de la conversation, qu’il y avait des choses que nous devions aborder correctement, avec le temps et l’attention nécessaires, en impliquant son médecin et sa thérapeute, avec une honnêteté totale entre nous à l’avenir.
Qu’un mariage ne pouvait pas être bâti sur un secret de cette taille et qu’à partir d’aujourd’hui, il n’y aurait plus de secrets, de quelque taille que ce soit. Elle a hoché la tête. « Je sais. J’aurais dû te le dire bien plus tôt.
J’avais tellement peur de te perdre. »
« Tu ne vas pas me perdre. Mais Juliette, tu dois me faire confiance pour les choses difficiles. C’est littéralement pour ça que je suis là.
»
Son père a émis un son qui aurait pu être un rire ou un raclement de gorge très agressif. J’ai choisi de ne pas enquêter. Je suis retourné au Sofitel. J’ai appelé Philippe depuis la voiture.
« Le mariage est toujours prévu ? » a-t-il demandé immédiatement. « Il est toujours prévu, mais j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi cet après-midi avant la cérémonie. »
« Dis-moi.
»
« Cherche-moi un dossier BPF. Inspectrice Karine Simon. Je t’enverrai le numéro par texto. »
Long silence.
« Mathieu ? »
« Philippe ? »
« Ouais. Ouais, d’accord.
»
La cérémonie était à 14h. La grande salle de bal du Domaine de la Charbonnière. 120 invités. Le quatuor à cordes a joué le Canon de Pachelbel quand Juliette a marché vers l’autel au bras de son père.
Elle portait une robe en dentelle ivoire. Ses cheveux étaient relevés. Elle avait pleuré une heure plus tôt, et personne ne l’aurait deviné. Quand Gérard a déposé sa main dans la mienne, il l’a tenue une seconde de plus que la cérémonie ne l’exigeait.
Je l’ai regardé. Il m’a fait un seul petit hochement de tête. « Je prends soin d’elle », disait ce signe. « Je sais », répondait le mien.
L’officiant nous a guidés à travers les vœux que j’avais écrits moi-même et que j’avais du mal à finir. Pas parce que j’étais triste, mais parce que chaque mot était si lourd de sens qu’ils étaient presque trop grands pour sortir de ma bouche. Quand il nous a déclarés mari et femme, Juliette a pressé son front contre le mien avant que je puisse l’embrasser. Elle a murmuré quelque chose que je ne répéterai pas ici.
Puis elle a laissé échapper ce rire trop fort que j’avais aimé dès le début. J’ai embrassé ma femme. Nous ne sommes pas partis directement en lune de miel. La croisière de 7 jours en Méditerranée que nous avions réservée, de Naples à Santorin, a été reportée.
Juliette a appelé l’agence de voyages. J’ai appelé mon superviseur. Personne n’a posé trop de questions. Philippe, qui connaissait les contours de la situation sans en connaître tous les détails, m’a couvert au travail avec la discrétion d’un homme qui comprend la loyauté.
La raison de notre présence : le numéro de dossier que Juliette m’avait donné. Dossier n° 2023-BPF-4871 de la police nationale. Confié à l’inspectrice Karine Simon. Brigade de protection des familles, commissariat de la rue Marius Berlier à Lyon.
J’y suis allé le lundi 16 juin, le lendemain de mon mariage, en civil, mon badge dans la poche, avec la permission de ma femme de faire ce que je sais faire de mieux. Karine Simon était une vétérante de 14 ans de la force, une femme trapue dans la quarantaine, avec des lunettes de lecture perchées sur la tête. Elle m’a regardé depuis son bureau et a dit : « Vous êtes le mari. »
« Je suis le mari.
»
« Elle m’a dit que vous viendriez. Elle m’a appelée ce matin. »
« Donc vous savez pourquoi je suis là ? »
Karine a ouvert un tiroir et a sorti un dossier plus épais que ce à quoi je m’attendais.
« Le dossier a été classé en janvier 2024. Les images de surveillance de l’ascenseur de l’immeuble. La caméra intérieure avait été désactivée manuellement environ 48 heures avant les faits. Celui qui a fait ça connaissait l’immeuble.
»
J’ai senti cette information s’installer lourdement dans ma poitrine. Ce n’était donc pas aléatoire. Presque certainement pas. « Mais nous n’avions aucune correspondance ADN dans la base de données, aucun témoin.
Des dysfonctionnements de la porte extérieure ont été signalés par 12 résidents différents. L’agence immobilière avait essentiellement créé une vulnérabilité d’accès et l’avait ignorée. Et puis il y a le personnel de maintenance de l’agence, n’importe qui avec un badge d’accès qui connaîtrait la situation des caméras. »
Karine m’a regardé par-dessus le rebord de ses lunettes.
« Vous voulez jouer les consultants, Baumont ? »
« Je veux que cette enquête soit close. »
Elle a soutenu mon regard un moment, puis a fait glisser le dossier sur le bureau. Je ne vais pas décrire chaque étape de l’enquête qui a suivi, parce qu’une partie est encore un dossier juridique actif, et que ce n’est pas une série policière.
Mais je vais simplement vous dire ce qui s’est passé. L’immeuble de la rue Smith à la Confluence avait externalisé sa maintenance à une société de gestion immobilière appelée Habitat Service Ron, dont le siège était à Bron. En recoupant les journaux d’accès par badge, que l’agence immobilière avait d’abord prétendu ne pas conserver mais que leur propre fournisseur informatique avait archivés, avec les horaires du personnel pour la semaine des faits, quatre noms se sont démarqués. Deux ont été immédiatement écartés.
Un autre était en arrêt maladie et hors de la région. Le quatrième était un homme nommé Thierry Blanchard, 34 ans, superviseur de maintenance qui travaillait dans l’immeuble de Juliette en rotation régulière depuis 2 ans. Il avait un badge d’accès pour tous les étages. Il avait soumis une demande d’intervention pour l’ascenseur de l’immeuble de Juliette 11 jours avant l’agression.
Une demande clôturée comme résolue sans ordre de travail correspondant, ce qui signifiait qu’il l’avait utilisée comme prétexte pour documenter sa présence dans le système. C’était lui qui avait désactivé la caméra de l’ascenseur. Son ADN n’était pas dans la base nationale des empreintes génétiques parce qu’il n’avait jamais été arrêté. Mais quand la BPF a obtenu un échantillon d’ADN ordonné par le tribunal, sur la base des preuves des badges, des irrégularités des bons de travail et du témoignage d’un ancien collègue qui avait signalé un comportement inquiétant aux RH d’Habitat Service en 2022 et avait été ignoré, l’échantillon correspondait aux preuves médico-légales de l’examen de Juliette à l’hôpital Édouard Herriot.
Thierry Blanchard a été arrêté le 4 août 2025 à son domicile à Bron par l’inspectrice Karine Simon et trois autres officiers. Je n’ai pas assisté à l’arrestation. On m’avait tenu à l’écart des phases opérationnelles finales pour des raisons juridiques, ce qui était la procédure correcte et que j’ai strictement suivie. Il a été inculpé de viol aggravé, d’intrusion et de destruction intentionnelle d’équipement de vidéosurveillance.
Le parquet de Lyon, sous la direction de la procureure Rebecca Martin, a déposé les charges. L’avocat de Thierry Blanchard a plaidé non coupable. Il a été jugé en février 2026. Le 19 février 2026, après 11 heures de délibération, un jury de 12 personnes a rendu un verdict de culpabilité unanime sur tous les chefs.
Thierry Blanchard a été condamné à une peine de 22 à 28 ans de réclusion criminelle dans le système pénitentiaire français. La juge Valérie Morel a confirmé le verdict et l’a placé en détention immédiatement. J’étais dans cette salle d’audience. Assis au troisième rang, en costume, à côté de ma femme.
Juliette tenait ma main et n’a pas émis un son quand le verdict a été rendu. Après, dans le couloir devant la salle, elle a pressé son visage contre mon épaule et y est restée longtemps. Je n’ai rien dit. Il n’y avait rien à dire que le moment n’ait déjà exprimé.
Je veux vous dire où nous en sommes aujourd’hui. Juliette continue de voir Angèle Dupont, sa thérapeute, deux fois par mois. Elle a décrit la thérapie comme le meilleur investissement qu’elle ait jamais fait en elle-même. Elle suit un traitement antiviral quotidien.
Elle a tout lu sur la gestion du HSV-2. Elle s’est connectée via une communauté de soutien en ligne avec d’autres femmes qui vivent la même réalité. Elle n’a plus honte. Elle m’a dit un jour, après une semaine particulièrement difficile, que la pire partie de ce qui lui était arrivé n’était pas la réalité physique.
C’était le silence qu’elle avait construit autour. La façon dont elle s’était convaincue que la vérité lui coûterait tout, alors qu’en réalité, c’était le secret qui lui coûtait chaque jour, d’une manière invisible qu’elle n’avait pas pleinement mesurée. « J’aurais aimé te le dire plus tôt », m’a-t-elle dit. « Moi aussi, ai-je répondu.
Mais je comprends pourquoi tu ne l’as pas fait, et je suis là maintenant. »
Il y a une dernière chose que je veux dire. Le virus de l’herpès simplex est l’infection sexuellement transmissible la plus courante. Selon Santé publique France, environ une personne sur six est porteuse du HSV-2 génital.
Un nombre encore plus grand est porteur du HSV-1, la souche orale souvent contractée dans l’enfance, qui peut aussi se transmettre par voie génitale. La grande majorité des personnes porteuses du virus ne le savent pas, car la plupart des cas sont asymptomatiques. La stigmatisation entourant l’herpès est, par toutes les mesures possibles, démesurément disproportionnée par rapport à son impact médical pour la plupart des gens. C’est une affection chronique gérable.
Pas une condamnation à mort. Pas un jugement sur le caractère de quelqu’un. Pas la fin de l’intimité, de l’amour ou du mariage. Ce que Juliette a vécu, contracter le virus à la suite d’une agression sexuelle, n’est pas rare.
Et il est important de le dire clairement : la honte appartient au violeur, pas à la victime. Si vous êtes une victime portant un secret comme celui que Juliette portait, parlez-en à quelqu’un. Un médecin, un thérapeute, quelqu’un qui vous aime. Le poids de porter cela seule n’est pas quelque chose que vous devez endurer, et les personnes qui vous aiment vraiment ne partiront pas.
Nous n’avons jamais pris cette croisière en Méditerranée en juin. Nous l’avons reportée à octobre 2025, après l’arrestation, et nous avons fait les 7 jours complets. Juliette portait une robe d’été jaune le premier jour à bord et a mangé des arancini à un stand de rue à Naples comme si elle y avait été cent fois. Elle m’a dit qu’en regardant l’eau depuis le balcon de notre cabine, c’était la première fois depuis des années qu’elle se sentait authentiquement, vraiment heureuse, sans baisser sa garde.
Je lui ai dit que ça mettait la barre très haut et que j’avais bien l’intention de continuer à la franchir. Elle m’a dit d’arrêter de faire le charmant. Je m’appelle Mathieu Baumont. J’ai 31 ans.
Je suis enquêteur à la police nationale de Lyon et mari. Dans cet ordre sur mon badge, et dans l’ordre inverse pour tout ce qui compte vraiment. Ma femme est Juliette Baumont, née Dubois. Elle a 27 ans, et c’est, sans l’ombre d’un doute, la personne la plus courageuse que j’aie jamais connue, dans une profession où j’ai rencontré beaucoup de gens très courageux.
Le magnolia dans la cour devant la maison, allée des Cèdres, est toujours là. Patricia Dubois l’arrose toujours comme un membre de la famille. Le porche où je me suis tenu et où j’ai tout entendu, je m’y suis assis souvent depuis. Juliette trouve bizarre que j’aime m’asseoir là.
Je ne lui ai jamais expliqué pourquoi. Certains endroits deviennent importants pour vous d’une manière que vous ne pouvez pas entièrement expliquer. Ce porche, c’est là que j’ai pris la décision d’être le genre d’homme qu’elle méritait d’épouser.
Le reste de ma vie n’est qu’une tentative de vivre à la hauteur de cela.
