Mon gendre a posé le document sur la table de la cuisine avec un sourire qui ressemblait davantage à un avertissement. Il a tapé dessus du bout de l’index, deux petits coups secs, comme on frappe à une porte qu’on a déjà ouverte. Ma fille se tenait derrière lui, les bras croisés, les yeux baissés vers le carrelage que j’avais choisi avec sa mère il y a vingt-deux ans. « C’est simple, beau-père.
Vous signez, vous liquidez l’assurance vie et tout le monde repart de zéro. »
J’ai regardé le document. Le chiffre était là, imprimé en gras, entouré d’un cercle au stylo rouge, comme si on avait peur que je ne le voie pas. J’ai souri.
J’ai dit :
« D’accord, laissez-moi y réfléchir. »
Le soir même, j’ai appelé mon notaire. Le lendemain matin, avant que le soleil soit vraiment levé sur les toits de Caluire, j’étais en route pour la gare de Lyon avec une valise et un billet pour Rennes. Quand ils sont revenus chercher ma réponse deux jours plus tard, ils ont trouvé une maison fermée, une boîte aux lettres pleine et une lettre que j’avais glissée sous le paillasson.
Mais je dois vous raconter depuis le début, parce que cette histoire ne commence pas avec ce document. Elle commence bien avant. J’ai travaillé trente-cinq ans comme ingénieur process dans une entreprise chimique au nord de Lyon. Des nuits à surveiller des colonnes de distillation, des hivers à faire des rondes dans le froid, des étés à porter une combinaison ignifugée alors que le thermomètre dépassait les trente-cinq degrés.
Ma femme, Élisabeth, avait tenu notre foyer pendant tout ce temps. Elle avait élevé notre fille, géré les fins de mois difficiles des premières années, refusé des vacances à l’étranger pendant dix ans pour qu’on puisse rembourser la maison plus vite. Nous avions fini par posséder cette maison entièrement, sans un centime de crédit, à cinquante ans tous les deux. C’était notre victoire commune, un pavillon de cent dix mètres carrés avec un jardin, à dix minutes du centre de Caluire-et-Cuire, valant aujourd’hui aux alentours de trois cent vingt mille euros selon les agences.
Élisabeth est morte dix-huit mois avant cette histoire. Un cancer du pancréas diagnostiqué en septembre. Elle était partie en janvier, quatre mois plus tard. Nous n’avions même pas eu le temps de nous y préparer, si tant est qu’on puisse jamais se préparer à une chose pareille.
Ma fille avait été là, bien sûr. Elle avait pris des congés, dormi à la maison, tenu la main de sa mère. J’avais cru, dans ces mois terribles, que nous nous étions rapprochés, elle et moi, que le chagrin nous avait soudés. Je m’étais trompé.
Mon gendre, je l’avais toujours trouvé difficile à cerner. Il avait ce genre de confiance en soi qui n’est adossé à rien de concret, cette façon de parler d’argent comme s’il était perpétuellement sur le point de faire fortune. Pendant des années, il avait enchaîné les projets. Une première société de conseil qui n’avait duré que dix-huit mois.
Une tentative dans l’import de mobilier design qui s’était soldée par des dettes fournisseurs, puis les cryptomonnaies, évidemment. Il m’avait expliqué ça lors d’un repas de Noël avec des graphiques sur son téléphone, des termes que je ne comprenais pas, et cette certitude inébranlable que les gens comme moi étaient trop vieux pour saisir la révolution en marche. Ma fille, elle, travaillait comme assistante de direction dans une PME de la région. Un salaire correct, pas exceptionnel.
C’était elle qui payait l’essentiel du loyer de leur appartement à Villeurbanne, les courses, les activités des enfants. Je voyais bien que quelque chose ne tenait pas, mais je me taisais. On ne se mêle pas du mariage de ses enfants. C’est ce qu’Élisabeth disait toujours.
Les premières demandes avaient commencé trois mois après la mort de ma femme. D’abord un prêt présenté comme temporaire. Huit mille euros pour débloquer un retard de trésorerie. J’avais donné.
Ensuite, quinze mille pour solder un découvert bancaire avant une opportunité d’investissement imminente. J’avais encore donné, en me disant que c’était pour ma fille, pour les enfants, pour la stabilité de leur foyer. Puis vingt-deux mille pour une dette envers un associé qui devenait menaçant. Là, j’avais hésité.
J’avais posé des questions. Mon gendre avait répondu avec des détails techniques que je ne pouvais pas vérifier. Ma fille m’avait regardé avec ses yeux qui ressemblaient tellement à ceux de sa mère que j’avais sorti le chéquier. En tout, en moins d’un an, j’avais donné quarante-cinq mille euros.
Jamais remboursés, jamais vraiment discutés non plus. Le soir où tout a basculé, ils sont arrivés sans prévenir. J’étais dans mon jardin, j’arrosais les tomates que j’avais plantées avec Lucas au printemps. Mon petit-fils avait huit ans et il venait me rendre visite certains mercredis.
C’était notre rituel, à lui et à moi. Nous plantions, nous arrosions, nous récoltions. Il me posait des questions sur la chimie des plantes avec une curiosité qui me réchauffait le cœur. Ma fille est passée devant moi, directement dans la maison.
Mon gendre est resté dans le jardin. Il a attendu que j’aie fini d’arroser, que je pose mon tuyau, puis il a commencé à parler. Les investissements en cryptomonnaie avaient mal tourné. Pas un peu mal.
Catastrophiquement mal. Il avait engagé des fonds sur un projet qui s’était révélé être une arnaque organisée. Il avait aussi contracté des prêts personnels auprès de deux établissements financiers pour amplifier ses positions. Le total des dettes était de cent quatre-vingt mille euros, entre les crédits à rembourser, les intérêts accumulés et une dette contractée auprès d’un particulier qui n’était pas très patient.
Je l’ai écouté sans l’interrompre. Le soleil descendait derrière les maisons d’en face. Une mésange chantait quelque part dans le vieux poirier au fond du jardin. Je me souviens de ces détails avec une précision étrange.
« La seule solution, c’est de vendre la maison ou de liquider l’assurance vie d’Élisabeth », a-t-il dit. L’assurance vie d’Élisabeth. J’avais mis vingt ans à la constituer. Cent trente mille euros.
C’était l’argent que nous avions mis de côté pour nos vieux jours, que j’avais gardé intact parce que j’avais l’impression qu’y toucher, c’était effacer quelque chose d’elle. J’ai senti quelque chose se figer en moi. Pas de la colère. Quelque chose de plus froid.
« Je réfléchirai », ai-je dit. Ma fille est revenue dans le jardin à ce moment-là. Elle m’a regardé, puis elle a regardé son mari, et j’ai vu dans ses yeux qu’elle était au courant depuis le début, qu’elle avait laissé son mari parler en premier, qu’elle attendait. « Papa, a-t-elle dit doucement, tu sais que maman aurait voulu que tu nous aides.
»
Il y a des phrases qui traversent les gens comme une lame. Celle-là, c’était précisément ça. Utiliser Élisabeth, utiliser sa mort, sa mémoire, la façon dont elle aimait sa fille, pour me faire signer un chèque que même ma femme n’aurait jamais signé sans discussion. J’ai répondu très calmement :
« Ta mère aurait surtout voulu que tu n’aies pas épousé quelqu’un qui dilapide l’argent des autres.
Mais elle n’est plus là pour le dire. »
Le silence qui a suivi était compact, presque visible. Mon gendre a posé le document sur la table de la cuisine le lendemain soir. Cent quatre-vingt mille euros.
Il m’a donné quarante-huit heures. Cette nuit-là, je ne me suis pas couché. Je me suis assis dans le salon, dans le fauteuil où Élisabeth lisait ses romans, et j’ai pensé très longtemps. Pas à l’argent.
À tout le reste. J’ai pensé à ma fille à six ans qui grimpait dans le poirier et refusait d’en descendre jusqu’à ce qu’on lui promette une glace. À ses vingt ans, ses études de droit interrompues parce qu’elle avait rencontré cet homme et décidé que l’amour était plus urgent que le diplôme. À son mariage, où j’avais dansé avec elle et murmuré que j’étais fier d’elle, que sa mère était fière.
J’avais dit ça, je m’en souvenais exactement. J’ai pensé à Lucas avec ses questions sur les racines des tomates, à Léa, sa petite sœur de six ans, qui appelait mon jardin la forêt de papi et qui m’avait dessiné un portrait où j’avais des bras qui touchaient le sol et des cheveux en forme de soleil. Vers deux heures du matin, j’ai compris ce que j’allais faire. Le lendemain à huit heures, j’ai appelé maître Fontaine, mon notaire, avec qui je travaillais depuis vingt ans.
Je lui ai expliqué la situation. Nous avons parlé pendant une heure. Il a pris note, posé des questions précises, et à la fin de l’appel, j’avais un rendez-vous pour le surlendemain à son étude, rue de la République. Ensuite, j’ai appelé mon frère, qui vit à Rennes.
Il est à la retraite depuis deux ans. Il habite une maison ancienne avec un grand jardin en Ille-et-Vilaine, et nous ne nous parlions pas assez. « Tu peux venir quand tu veux, m’a-t-il dit. La chambre d’amis est toujours prête.
»
Puis j’ai fait ma valise. Méthodiquement, sans précipitation. Des vêtements pour trois semaines, mes médicaments, quelques livres, mes papiers importants dans une pochette plastifiée. J’ai éteint le chauffage, fermé les volets, arrosé les plantes.
Une dernière fois, dans la cuisine, sur la table où mon gendre avait posé son document, j’ai laissé une lettre dans une enveloppe fermée avec le prénom de ma fille dessus. Et sur le paillasson, une autre enveloppe avec les coordonnées de maître Fontaine. Je n’ai pas débranché mon téléphone. Je l’ai éteint, j’ai retiré la carte SIM et j’ai mis le tout dans le tiroir de la commode de la chambre d’amis.
J’avais un vieux téléphone à touches prépayé que j’avais gardé des années par habitude. Je l’ai mis dans ma poche. À sept heures du matin, j’ai fermé la porte à double tour et je suis parti. Le train pour Rennes partait à neuf heures vingt-deux.
Assis dans le TGV, à regarder défiler la plaine de la Bresse puis les collines du Morvan, j’ai ressenti quelque chose que je n’aurais pas su nommer exactement. Ce n’était pas de la tristesse. Ce n’était pas non plus du soulagement. C’était quelque chose de plus neutre, de plus ancien.
La sensation d’avoir enfin agi en accord avec ce que je pensais vraiment, plutôt que ce que les autres voulaient que je pense. Mon frère m’a accueilli sur le quai de la gare de Rennes. Il a regardé ma valise, il a regardé mon visage, et il a dit :
« Seulement, tu me raconteras quand tu voudras. Pour l’instant, j’ai fait un pot-au-feu.
»
J’ai souri pour la première fois depuis des semaines. Pendant ce temps, à Caluire, ils avaient trouvé la maison vide. Ma fille m’avait appelé sur mon ancien numéro. Pas de réponse.
Elle avait rappelé encore et encore. Mon gendre avait essayé à son tour. Puis les voisins, les Mercier, avaient dit qu’ils m’avaient vu partir tôt le matin avec une valise, l’air calme et déterminé. Ma fille avait ouvert l’enveloppe sur le paillasson en premier.
Les coordonnées de maître Fontaine, avec un mot : « Pour toute question concernant mes affaires, veuillez contacter mon notaire. » La lettre avec son prénom, elle l’a gardée plus longtemps dans les mains avant de l’ouvrir. Je l’ai su plus tard. Je lui avais écrit ceci, et je m’en souviens mot pour mot parce que je l’avais écrite trois fois avant d’en être satisfait :
« Ma chérie, je t’aime.
Je vous aime, toi et les enfants, d’un amour qui ne changera pas quoi qu’il arrive. Mais je n’aiderai pas quelqu’un qui a choisi de vivre au crochet des autres et qui t’a entraînée dans cette façon de faire. Ce n’est pas de l’argent dont tu as besoin, c’est du courage. Ta mère avait ce courage, elle te l’a transmis, j’en suis certain, même si tu ne le sais pas encore.
J’ai besoin de temps. Toi aussi. Prends soin des enfants. »
Je n’avais pas indiqué où j’allais.
Chez mon frère, les premières semaines ont eu la texture du repos. Pas cette agitation forcée des vacances, mais du vrai repos, lent, presque physique. Nous marchions le long de la Vilaine. Nous buvions du café en lisant le journal.
Nous parlions de notre père, de notre enfance dans ce village du Cantal dont il ne reste presque plus rien aujourd’hui. Mon frère avait traversé son propre divorce dix ans plus tôt, et il comprenait certaines choses sans que j’aie besoin de les expliquer. Un soir, j’ai tout raconté. Les quarante-cinq mille euros donnés en moins d’un an.
Le document. La phrase sur Élisabeth. La lettre. Mon frère m’a écouté sans m’interrompre, puis il a dit :
« Tu as bien fait.
C’était suffisant. »
Maître Fontaine m’avait joint sur le téléphone prépayé que je lui avais communiqué avant de partir. Lors de notre rendez-vous, avant de quitter Lyon, j’avais donné des instructions précises. L’assurance vie d’Élisabeth, je ne la liquidais pas.
Je la transformais. J’ouvrais deux livrets distincts, gérés par le notaire, au nom de Lucas et de Léa. L’argent ne leur serait accessible qu’à leur majorité, pour financer des études ou un premier logement. Intouchable jusqu’à leurs dix-huit ans, ni par leur mère, ni par leur père, ni par moi-même sous la pression de qui que ce soit.
La maison, je ne la vendais pas. J’en avais discuté avec maître Fontaine, une donation-partage anticipée, dans le respect des règles fiscales françaises, de façon à ce que ma fille soit protégée à terme sans que mon gendre puisse jamais y avoir droit. Mon gendre avait reçu une lettre recommandée de l’étude notariale. Courte, formelle.
Il n’obtiendrait rien. Aucun fonds, aucune signature, aucune vente. S’il souhaitait contester quoi que ce soit, il était invité à consulter un avocat. J’appris plus tard, par mon frère qui avait gardé un contact discret avec les Mercier, que mon gendre avait d’abord menacé, puis négocié, puis supplié.
Ma fille avait traversé des semaines très difficiles. Elle travaillait, s’occupait des enfants, encaissait les colères de son mari le soir et essayait de faire semblant que ça allait pendant la journée. Les enfants allaient à l’école, faisaient leurs devoirs, ne savaient pas vraiment ce qui se passait, mais sentaient la tension de la maison comme les animaux sentent l’orage. Au bout de six semaines, quelque chose s’était cassé.
Mon gendre avait annoncé qu’il partait s’installer à Bordeaux, qu’il avait une opportunité là-bas. Ma fille lui avait dit de prendre ses affaires. Je n’étais pas là pour voir ça. Je l’ai su après.
En Bretagne, après deux semaines, j’avais pris un second départ. J’avais toujours voulu voir le Portugal. Élisabeth et moi en avions parlé souvent. Nous avions des dépliants.
Nous reportions toujours à l’année suivante. J’ai pris un vol depuis Rennes jusqu’à Porto. J’y ai passé dix jours seul, à marcher dans les rues en pente, à manger de la morue accommodée de dix façons différentes, à m’asseoir le soir devant l’eau avec un verre de vin en regardant les lumières se refléter sur le fleuve. Je pensais à Élisabeth souvent, pas avec la douleur aiguë des premiers mois, mais avec quelque chose de plus doux, une présence, comme si elle regardait par-dessus mon épaule.
Je lui ai acheté un azulejo dans une boutique du quartier de la Ribeira. Un petit carreau de faïence bleu représentant une barque sur un fleuve. Je l’ai glissé dans ma valise avec précaution. Le soixante-deuxième jour depuis mon départ, j’ai allumé mon ancien téléphone, avec la carte SIM que j’avais laissée dans le tiroir.
Mon frère me l’avait expédié par la poste à Porto, à l’adresse de la pension où je logeais. Il y avait des dizaines de messages. Mon gendre en avait laissé plusieurs, de plus en plus brefs, de plus en plus secs, puis plus rien depuis la troisième semaine. Ma fille en avait laissé de nombreux aussi.
Au début en colère, incompréhensive, puis plus calme, puis, vers la cinquième semaine, un message qui durait quatre minutes et demie. Je l’ai écouté assis sur le bord du lit de ma chambre de pension, les yeux sur la fenêtre qui donnait sur les toits orangés de Porto. Elle avait pleuré en l’enregistrant, je l’entendais à sa respiration. Elle avait dit qu’elle comprenait maintenant pourquoi j’étais parti, qu’elle ne m’en voulait plus, qu’elle avait honte de la phrase sur maman, qu’elle avait eu tort de laisser son mari parler à sa place, de fermer les yeux, de prendre l’argent sans vraiment se demander d’où il venait, ni ce que ça lui coûtait à moi.
Elle avait dit que Lucas demandait souvent où j’étais, que Léa avait dessiné un autre portrait de moi avec une valise, et qu’elle ne savait pas si c’était triste ou beau. Elle avait terminé en disant qu’elle ne demandait plus rien, qu’elle voulait seulement que je revienne un jour, quand je serais prêt. J’ai rappelé le lendemain matin, à l’heure où les enfants seraient à l’école. La conversation a duré longtemps.
Il y a eu des silences, des mots qui ne venaient pas, quelques larmes des deux côtés. J’ai dit des choses que j’aurais dû dire des années plus tôt : sur la façon dont j’avais vu leur situation se dégrader sans rien dire, sur ma propre part de responsabilité, d’avoir donné de l’argent sans condition, d’avoir cru que l’aide financière pouvait remplacer une conversation difficile. Elle a dit des choses aussi, sur la façon dont elle s’était laissé convaincre que les problèmes de son mari étaient les siens, que me les demander était normal, que j’étais de la famille et que la famille ne se faisait jamais payer. Elle a dit à un moment :
« Maman aurait détesté ce que j’ai fait.
»
Une constatation, pas une accusation. « Non, ai-je dit. Ta mère aurait dit que l’argent ne remplace pas la dignité. »
Nous avons parlé des enfants.
Je lui ai expliqué pour les livrets. Elle a pleuré à nouveau, différemment. Cette fois, elle a dit qu’elle n’avait pas mérité ça. J’ai dit que ce n’était pas une question de mérite.
C’était pour Lucas et Léa. Point. Je suis rentré à Lyon trois semaines plus tard. Pas précipitamment, pas en réponse à une pression, mais parce que le moment était là et que je le sentais.
Ma fille et les enfants étaient devant la maison quand le taxi m’a déposé. Léa a couru et s’est accrochée à ma jambe avant même que j’aie fermé la portière. Lucas m’a serré la main avec une gravité de petit homme qui m’a serré le cœur. Ma fille m’a embrassé sur les deux joues, les mains sur mes épaules, et elle n’a rien dit.
Elle n’en avait pas besoin. Nous avons mangé ensemble ce soir-là dans la cuisine. J’avais acheté des provisions en passant. Après le dîner, quand les enfants regardaient un dessin animé dans le salon, ma fille et moi avons bu un café et nous avons commencé à parler de choses pratiques.
Elle avait pris un avocat. La procédure de divorce était en cours. Elle s’en sortait financièrement de justesse, mais sans honte. Son employeur lui avait proposé une promotion.
Elle avait accepté. Elle regardait des logements plus petits et moins chers dans le quartier Saint-Rambert, au nord de Lyon, pour réduire ses charges. Je lui ai proposé de s’installer provisoirement à la maison, le temps que la situation se stabilise. Elle a hésité.
Elle avait cette fierté que sa mère lui avait transmise, ce refus d’avoir l’air d’avoir besoin. « Ce n’est pas de l’aide, ai-je dit. C’est de la place. Il y en a.
Et les enfants pourraient voir leur papi plus souvent. »
Elle a accepté. Les semaines qui ont suivi ont eu une qualité particulière que je n’aurais pas anticipée. La maison, qui avait été silencieuse depuis la mort d’Élisabeth, s’est remplie différemment.
Le bruit des enfants dans les escaliers le matin, les cartables abandonnés dans l’entrée, les débats sur ce qu’on allait manger, les livres de Lucas posés partout, les dessins de Léa collés au réfrigérateur à côté des anciens. Lucas et moi avons repris les tomates. Il était en CE2 maintenant, et il avait appris des choses à l’école sur la photosynthèse. Il me les expliquait avec une précision qui me faisait sourire.
J’ai commencé à lui montrer d’autres choses : la taille des rosiers, le compost, comment lire un thermomètre de sol. Il posait des questions auxquelles je ne savais pas toujours répondre. Alors nous cherchions ensemble dans les encyclopédies que j’avais gardées depuis trente ans sur les étagères du couloir. Léa, elle, avait décidé que je devais apprendre à faire des nattes.
Je n’avais aucune compétence en la matière. Élisabeth avait toujours coiffé ma fille. Puis ma fille avait coiffé Léa, et maintenant c’était apparemment mon tour. Léa avait une patience infinie pour m’enseigner et une exigence que je trouvais à la fois épuisante et admirable.
Après deux semaines de pratique, j’étais capable de faire une natte. Pas magnifique. Correcte. De mon gendre, j’en ai entendu parler par intermittence.
Il était à Bordeaux. L’opportunité là-bas n’avait pas duré. Il avait trouvé du travail dans une société de livraison. Les dettes avaient été restructurées par un conseiller financier, remboursées sur plusieurs années, avec une partie soldée par une procédure d’insolvabilité.
Il avait arrêté les cryptomonnaies. Ce que j’en pensais, ce n’était pas ma vie. Ce qui importait, c’était que ces enfants aient un toit stable et un avenir. Les visites des enfants chez leur père se passaient correctement, selon ma fille.
Il semblait moins pressé, moins agité. La défaite lui avait peut-être appris quelque chose. Je ne lui souhaitais pas de mal. Je lui souhaitais simplement de devenir quelqu’un que ses enfants pourraient respecter un jour.
Au printemps suivant, ma fille a trouvé un appartement. Un trois-pièces dans le quartier de la Croix-Rousse, au troisième étage d’un immeuble en pierre, avec vue sur les toits. Elle était fière de cet appartement, d’une fierté que je reconnaissais. La fierté d’une chose gagnée par soi-même.
J’ai aidé au déménagement avec mon frère, qui était venu de Rennes pour l’occasion. Nous avons transporté des cartons pendant six heures, mangé des pizzas assis par terre sur le parquet, et mon frère et moi avons monté un lit en kit pendant une heure en consultant des instructions illustrées qui semblaient délibérément conçues pour décourager. Le soir du déménagement, quand les enfants dormaient dans leur nouvelle chambre, ma fille et moi avons bu un verre de vin blanc sur le balcon. Elle regardait les lumières de la ville.
Elle a dit qu’elle se souvenait que, petite, elle regardait Lyon depuis la terrasse de la maison avec sa mère, et qu’elle trouvait la ville immense et intimidante. Maintenant, elle la trouvait à sa mesure. « Tu me ressembles plus que tu ne le crois », ai-je dit. Elle a ri doucement.
« C’est ce que maman disait aussi. »
Nous n’avons pas beaucoup parlé cette nuit-là. Ce n’était pas nécessaire. Certaines réparations se font dans le silence, dans le vin blanc et dans les lumières d’une ville qu’on apprend enfin à regarder pour ce qu’elle est vraiment.
Je suis retourné chez moi, dans mon pavillon de Caluire. Le jardin attendait comme toujours. Les rosiers avaient besoin d’être taillés. Les tomates n’avaient pas encore été replantées pour la saison.
Sur le réfrigérateur, j’avais laissé les dessins de Léa, y compris celui avec la valise, que j’avais retrouvé plié dans ma veste de voyage et épinglé à mon retour. À côté, il y avait le petit azulejo de Porto posé sur le rebord de la fenêtre. La barque bleue sur le fleuve bleu, qui prenait la lumière du matin et la réfléchissait sur le carrelage. J’avais mis vingt ans à apprendre ce qu’Élisabeth savait depuis le début.
Que l’amour n’est pas une dette. Qu’on ne prouve pas qu’on aime quelqu’un en lui donnant ce qu’il tend. Que parfois, partir est la seule façon de rester quelqu’un que les autres peuvent encore respecter. Et que les enfants, eux, n’ont rien à voir avec les erreurs des adultes.
Ça, on n’a pas le droit de le leur faire payer. Je me levais tôt ces jours-là. Je faisais du café, je lisais le journal, je regardais le jardin dans la lumière du matin. Lucas venait le mercredi.
Léa venait parfois le week-end. Ma fille m’appelait régulièrement, pas pour demander quelque chose, juste pour parler, pour raconter sa semaine, pour rire d’une chose idiote qui s’était passée au bureau. Un après-midi, Lucas m’a demandé pourquoi j’étais parti si longtemps. Je ne savais pas quoi lui répondre qui soit à la fois honnête et compréhensible pour un enfant de huit ans.
J’ai réfléchi un moment, puis j’ai dit :
« Parce que j’avais besoin de me rappeler qui j’étais. »
Il a hoché la tête avec ce sérieux qui me stupéfiait toujours chez lui. « Comme quand je suis fatigué et que j’ai besoin d’aller dans ma chambre. »
« Exactement comme ça.
»
« D’accord », a-t-il dit. Puis : « Papi, est-ce que les tomates détestent la pluie, ou est-ce qu’elles aiment ça ? »
Et nous avons continué.
